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colônia, curro e cultura 


O novo é para nós, contraditoriamente, a liberdade e 
a submissão. 

i 

Ferreira Gullar 


C OLO- CULTUS- CULTURA 

Começar pelas palavras talvez não seja coisa vã. As relações entre 
os fenômenos deixam marcas no corpo da linguagem. As palavras cul- 
tura, culto e colonização derivam do mesmo verbo latino colo, cujo 
particípio passado é cultus e o particípio futuro é culturus. 

Colo significou, na língua de Roma, e u moro, eu ocupo a terra ^ 
e, por extensão, eu trabalho , eu cultivo o campo . 1 Um herdeiro an- 
tigo de colo é íncola, o habitante; outro é inquilinus , aquele que re- 
side em terra alheia. Quanto a agrícola, já pertence a um segundo 
plano semântico vinculado à idéia de trabalho. 

A ação expressa neste colo, no chamado sistema verbal do pre- 
sente, denota sempre alguma coisa de incompleto e transitivo. E o 
movimento que passa, ou passava, de um agente para um objeto. Colo 
é a matriz de çqlonia enquanto espaço que Se está ocupando, terra 
ou povo que se pode trabalhar e sujeitar. 

‘ 'Colonus é o que cultiva uma propriedade rural em vez do seu 
dono; o seu feitor no sentido técnico e legal da palavra. Está em Plau- 
to e Catão, como colonia [...]; o habitante de colônia, em grego m. 
ãpoikos, que vem estabelecer-se em lugar dos incolae '.’ 1 

Não por acaso, sempre que se quer classificar os tipos de coloni- 
zação, distinguem-se dois processos: o que se atém ao simples povoa- 




mento, e o que conduz à exploração do solo. Colo está em ambos: 
eu moro; eu cultivo. 

Na expressão verbal do ato de colonizar opera ainda o código 
dos velhos romanos. E, a rigor, o que diferencia o habitar e o cultivar 
do colonizar? Em princípio, p deslocamento que os agentes sociais fa- 
zem do seu mundo de vida para outro onde irão exercer a capacidade 
dejavrar ou fazer lavrar o solo alheio. O incola que emigra torna-se 
colonus. 

Como se fossem verdadeiros universais das sociedades humanas, 
a produção dos meios de vida e as relações de poder, a esfera econô- 
mica e a esfera política, reproduzem-se e potenciam-se toda vez que 
se põe em marcha um ciclo de colonização. 

Mas o novo processo não se esgota na reiteração dos esquemas 
originais: há um plus estrutural de domínio, há um acréscimo de for- 
ças que se investem no desígnio do conquistador emprestando-lhe às 
vezes um tônús épico de risco e aventura. À colonização dá um ar 
de recomeço e de arranque a culturas seculares. 

O traço grosso da dominação é inerente às diversas formas de co- 
lonizar e, quase sempre, as sobredetermina. Tomar conta de , sentido 
básico de colo , importa não só em cuidar ; mas também em mandar. 
Nem sempre, é verdade, o colonizador se verá a si mesmo como a um 
simples conquistador; então buscará passar aos descendentes a ima- 
gem do descobridor e do povoador, títulos a que, enquanto pioneiro, 
faria jus. Sabe-se que, em 1556, quando já se difundia pela Europa 
cristã a leyenda negra da colonização ibérica, decreta-se na Espanha 
a proibição oficial do uso das palavras conquista e conquistadores , que 
são substituídas por descubrimiento e pobladores , isto é, colonos. 

O surto de poderosas estruturas políticas na Antiguidade foi coe- 
tâneo daqueles verdadeiros complexos imperiais que se seguiram a 
guerras de conquista. Os impérios do Oriente Médio, de Alexandre 
e Romano contam-se entre as mais velhas concentrações de poder es- 
tatal que conhecemos. No caso particular de Roma, a organização cen- 
tral resistiu até que as invasões dos bárbaros atomizaram a Europa e 
abriram a via de sua feudalização. 

Quanto à gênese dos sistemas, há mais de uma hipótese. As ten- 
sões internas que se dão em uma determinada formação social resol- 
vem-se, quando possível, em movimentos para fora dela enquanto de- 
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sejo, busca e conquista de terras e povos colonizáveis. Assim, o dese- 
quilíbrio demográfico terá sido uma das causas da colonização grega 
no Mediterrâneo entre os séculos oitavo e sexto antes de Cristo. E a 
necessidade de uma saída para o comércio, durante o árduo ascenso 
da burguesia, entrou como fator dinâmico do expansionismo portu- 
guês no século xv. 3 Em ambos os exemplos, a colonização não pode 
ser tratada como uma simples corrente migratória: ela é a resolução 
de car ências e conflitos da matriz e uma tentativa de retomar, sob 
V novas condições, o domínio sobre a natureza e o semelhante que tem 

acompanhado universalmente q chamado processo civilizatório. 

Se passo agora do presente, colo, com toda a sua garra de ativi- 
dade e poder imediato, para as formas nominais do verbo, cultus e 
cultura, tenho que me deslocar do aqui-e-agora para os regimes m£.- 
diatizados do passado e do futuro. 

Para o passado. Como adjetivo deverbal, cultus atribuía-se ao cam- 
po que já fôra arroteado e plantado por gerações sucessivas de lavra- 
dores. Cultus traz em si não só a ação sempre reproposta de colo, o 
cultivar através dos séculos, mas principalmente a qualidade resul- 
tante desse trabalho e já incorporada à terra que se lavrou. Quando 
os camponeses do Lácio chamavam culta às suas plantações, queriam 
dizer algo de cumulativo: o ato em si de cultivar e o efeito de incontá- 
veis tarefas, o que torna o particípio cultus, esse nome que é verbo, 
uma forma signifkante mais densa e vivida que a simples nomeação 
do labor presente. O ager cultus, a lavra, o nosso roçado (também 
um deverbal), junta a denotação de trabalho sistemático qualidade 
obtida, e funde-se com esta no sentimento de quem fala. Cultus é 
sinal de que a sociedade que produziu o seu alimento já tem memó- 
ria. A luta que se travou entre o sujeito e o objeto' do suor coletivo 
contém-se dentro do particípio, e o torna apto â designar a inerência 
de tudo quanto foi no que se passa agora. Processo e produto convêm 
no mesmo signo. 

Quanto a cultus , us, substantivo, queria dizer não só o trato da 
terra como também o culto dos mortos , forma primeira de religião 
como lembrança, chamamento ou esconjuro dos que já partiram. A 
Antropologia parece não ter mais dúvidas sobre a precedência do en- 
terro sagrado em relação ao amanho do solo; enquanto este data ape- 
nas do Neolítico e da Revolução Agrícola (a partir de 7000 a. C., apro- 
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ximadamente), a inumação dos mortos já se fazia nos tempos do Ho- 
mem de Neanderthal há oitenta mil anos atrás. 

Diz Gordon Childe: 

Quanto às noções mágico-religiosas conservadas pelas comunidades neo- > 

líticas em geral, podemos aventurar algumas conjecturas. A assistên- 
cia aos mortos, cuja origem remonta à idade paleolítica, deve ter ad- 
quirido uma significação mais profunda na idade neolítica. No caso 
de vários grupos neolíticos, na realidade não se descobriu enterro al- 
gum. Mas, em geral, os mortos eram sepultados cuidadosamente em 
tumbas edificadas ou escavadas, quer agrupadas em cemitérios próxi- 
mos aos povoados, quer cavadas perto das casas individuais. Normal- 
mente provia-se o morto de utensílios ou armas, vasilhas com comida 
e bebida e artigos de toucador. No Egito pré-histórico, os vasos fune- 
rários eram pintados com figuras de animais e objetos. E de presumir 
que tinham o mesmo significado mágico das pinturas, figuras talha- 
das nas cavernas dos caçadores da idade paleolítica. Na época históri- 
ca, essas figuras foram transladadas para os muros das tumbas, 
acrescentando-se-lhes legendas, as quais mostram que tinham por ob- 
jeto assegurar ao morto o gozo contínuo dos serviços representados por 
elas. Tal assistência denota uma atitude para com os espíritos dos an- 
tepassados que remonta aos períodos mais antigos. Mas, agora, a terra 
na qual repousam os antepassados é considerada como o solo do qual 
brota cada ano, magicamente, o sustento alimentício da comunidade. 

Os espíritos dos antepassados devem ter sido considerados, seguramente, 
como cooperadores na germinação das plantas cultivadas. O culto à 
fertilidade, os ritos mágicos praticados para ajudar ou obrigar as forças 
da reprodução, devem ter-se feito mais importantes do que outros nos 
períodos neolíticos. Nos campos da idade paleolítica encontram-se fi- 
gurinhas, talhadas em pedra ou marfim, com os caracteres sexuais muito 
acentuados. Figurinhas semelhantes, só que agora modeladas geralmente 
em argila, são muito comuns nos povoados e tumbas neolíticas. Com 
freqüência chamam-nas “deusas da fecundidade”. Por acaso a terra, 
de cujas entranhas brota o pão, teria sido concebida à semelhança de 
uma mulher com cujas funções geradoras o homem estava certamente 
familiarizado? 4 t 

Convém amarrar os dois significados desse nomé-verbo que mostra 
o ser humano preso à terra e nela abrindo covas que o alimentam vivo 
e abrigam morto: 
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xultus (1): o que foi trabalhado sobre a terra; cultivado; 
cultus (2): o que se trabalha sob a terra; culto; enterro dos mortos; ri- 
tual feito em honra dos antepassados. 

A possibilidade de enraizar no passado a experiência atual de 
um grupo se perfaz pelas mediações simbólicas* E o gesto, o canto, 
a dança, o rito, a oração, a fala que evoca, a fala que invocaÍNo mun- 
do arcaico tudo isto é fundamentalmente religião^ vínculo do presen- 
te com o outrora-tornado-agora, laço da comunidade com as forças 
que a criaram em outro tempo e que sustêm a sua identidade. 

A esfera do culto, com a sua constante reatualização das origens 
e dos ancestrais, afirma-se como um outro unive rsal das sociedades 
humanas juntamente com a luta pelos meios materiais de vida e as 
conseqüentes relações de poder implícitas, literal e metaforicamente, 
na forma ativa de colo. 

Na fundação de algumas colônias gregas não era raro apontar-se 
o desígnio dos deuses, decifrado pelos oráculos, como a sua causa pri- 
meira. Apoio Archegeta é o deus que preside, em Delfos, à fundação 
das colônias. As motivações expressas dos colonizadores portugueses 
nas Américas, na Ásia e na África inspiram-se no projeto de dilatar 
a Fé ao lado de dilatar o Império, de camoniana memória. E os puri- 
tanos que aportaram às praias da Nova Inglaterra também declara- 
ram to perform the ways of God. 

A colonização é um projeto totalizante cujas forças motrizes po- 
derão sempre buscar-se no nível do colo : ocupar um novo chão, ex- 
plorar os seus bens, submeter os seus natui^is. Mas os agentes d esse 
processo não são apenas suportes físicos de operações econômicas; são 
também crentes que trouxeram nas arcas da memória e da lingua- 
gem aqueles mortos que não devem morrer. Mortos bifrontes, é bem 
verdade: servem de aguilhão ou de escudo nas lutas ferozes do coti- 
diano, mas podem intervir no teatro dos crimes com vozes doridas 
de censura e remorso. Sarítiago de Compostela excita os matamoros 
nas lutas da reconquista ibérica; a Cruz vencedora do Crescente será 
chantada na terra do pau-brasil, e subjugará os tupis, mas, em nome 
da mesma cruz, haverá quem peça liberdade para os índios e miseri- 
córdia para os negros. O culto celebrado nas missões jesuíticas dos 
Sete Povos será igualmente rezado pelos bandeirantes, que, ungidos 
por seus capelães, irão massacrá-las sem piedade. Atenderá o Deus 
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dos missionários e dos profetas pelo mesmo nome que o deus dos guer- 
reiros e dos fariseus? A questão nodal é saber como cada grupo em 
situação lê a Escritura, e interpreta, do ângulo da sua prática, os dis- 
cursos universalizar) tes da religião. 

Os símbolos, os ritos, as narrativas da criação, queda e salvação, 
q que fazem se não recompor, no sentido de uma totalidade ideal, 
o dia- a- dia cortado pela divisão econômica e oprimido pelas hierar- 
quias do poder? 

De cultum, supino de colo, deriva outro particípio: o futuro, cul- 
turus, o que se vai trabalhar, o que se quer cultivar. 

O termo, na sua forma substantiva, aplicava-se tanto às labutas 
do solo, a agri-cultura, quanto ao trabalho feito no ser humano desde 
a infância; e nesta última acepção vertia romanamente o grego pai- 
deia. O seu significado mais geral conserva-se até nossos dias. Cultu- 
ra éq conjunto das práticas, das técnicas, dos símbolos e dos valores 
que se devem transmitir às novas gerações para garantir a reprodução 
de um estado de coexistência social. A educação é o momento insti- 
tucional marcado do processo. 

■ A terminação -urus, em culturus, enforma a idéia de porvir ou 
de movimento em sua direção. Nas sociedades densamente urbaniza- 
da s cult ura foi tomando também o sentido de condição de vida mais 
humana, digna de almejar-se, termo final de um processo cujo valor 
é estimado, mais ou menos conscientemente, por todas as classes e 
grupos. Como ideal de status, já descolado do antigo culto religioso, 
aparece tardio em Roma, espelhando o programa, igualmente tardio, 
da paideia que só se autodefine a partir do século iv a. C., conforme 
esclarecem os estudos capitais de Jaeger e de Marrou . 5 Paideia: ideal 
pedagógico voltado para a formação do adulto na pólis e no mundo. 

Cultura supõe uma consciência grupai operosa e operante que 
í desentranha da vida presente os planos para o futuro^ Essa dimensão 
de p rojeto , implícita no mito de Prometeu, que arrebatou o fogo dos 
céus para mudar o destino material dos homens, tende a crescer em 
épocas nas quais há classes ou estratos capazes de esperanças e pro- 
postas como na Renascença florentina, nas Luzes dos Setecentos, ao 
longo das revoluções científicas e técnicas ou no ciclo das revoluções 
socialistas. O vetor moderno do titanismo, manifesto nas teorias de 
evolução social, prolonga as certezas dos ilustrados e prefere concei- 
tuar cultura em oposição a natureza, gerando uma visão ergótica da 
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História como progresso das técnicas e desenvolvimento das forças pro- 
dutivas. Cultura aproxima-se, então, de colo, enquanto trabalho, e 
distancia-se, às vezes polemicamente, de cultus. O presente se torna 
mola, instrumento, potencialidade de futuro. Acentua-se a função da 
produtividade que requer um domínio sistemático do homem sobre 
a matéria e sobre outros homens. Acu lturar um povo se traduziria, 
afinal,, em sujeitá-lo ou, no melhor dos casos, adaptá-lo tecnologica- 
mente a um certo padrão tido como superior. Em certos regimes 
Industrial-militares essa relação se desnuda sem pudores. Produzir é 
controlar o trabalhador e o consumidor, eventualmente cidadãos. Eco- 
nomia já é política em estado bruto. Saber é poder, na equação ema 
de Francis Bacon. 

Uma certa ótica, que tende ao reducionismo, julga de modo es- 
trito o vínculo que as superestruturas mantêm com a esfera económico- 
política. E preciso lembrar, porém, que alguns traços formadores da 
cultura moderna (traços mais evidentes a part ir da Ilustr ação) confe- 
rem à ciência, às artes e à filosofia um caráter de resistência, ou a pos- 
sibilidade de resistência, às pressões estruturais dominantes em cada 
contexto. Nas palavras agonísticas do historiador Jakob Burckhardt, 
para quem o poder ê em si maligno 

a cultura exerce uma ação constantemente modificadora e desagrega- 
dora sobre a^duas instituições sociais estáveis [Estado e Igreja] — o texto 
é dos meados do século xix], exceto nos casos em que estas já a te- 
nham subjugado e circunscrito de todo a seus próprios fins. Mas quando 
assim não se dá, a cultura constitui a crítica de ambas, o relógio que 
bate a hora em que forrfia' e substância já não mais coincidem . 6 

Esse vetor da cultura como consciência de um presente minado 
por graves desequilíbrios é o momento que preside à criação de alter- 
nativas para um futuro de algum modo novo. Em outro contexto ideo- 
lógico Antonio Gramsci propôs a crítica do senso comum e a cons- 
ciência da historicidade da própria visão do mundo como pré-requisitos 
de uma nova ordem cultural . 7 

A partir do século xvm aproximam-se e, às vezes, fundem-se as 
noções de cultura e progresso. 

As Luzes não se apagaram pelo fato de as terem refletido critica- 
mente o pensamento hegeliano-marxista, a sociologia do conhecimento 
e uma certa fenomenologia avessa ao racionalismo clássico . 8 E, se me 

O- . 
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for permitida uma comparação com o que aconteceu com o idealis- 
mo neoplatônico no seu encontro com o cristianismo, diria que, as- 
sim como o Logos precisou fazer-se carne e habitar entre nós para 
manifestar-se de modo pleno aos homens, também a razão contem- 
porânea saiu â procura da encarnação e da socialização no desejo de 
superar o já velho projeto ilustrado, salvando-o do risco de involuir 
para aquela filosofia estática da Razão, de que se queixava o insuspei- 
to Mannheim, ou de pôr-se irresponsavelmente a serviço do capital 
e da máquina burocrática. A inteligência dos povos ex-coloniais tem 
motivos de sobra e experiência acumulada para desconfiar de uma 
linguage m ostensivamente neo-ilustrada que se reproduz complacente 
em meio às mazelas e aos escombros deixados por uma pseudomo- 
dernidade racional sem outro horizonte além dos próprios lucros. 

No entanto, quando as Luzes se iluminam a si mesmas reconhe- 
cendo sua fonte e seus limites, o retomo que podem empreender junto 
aos homens e às coisas traz o benefício da modéstia que só diz o que 
sabe e nada promete além do que pode cumprir. A dialética da Ilus- 
tração, porque se move e enquanto se move, não se exaure nos efeitos 
perversos que nela apontaram os leitores apocalípticos da tecnocracia 
e da indústria cultural quando se puseram a desmistificar a imagem 
acrítica do neocãpitalismo que os integrados não cessam de pintar e 
difundir. De qualquer modo, a cultura encarnada e socializada tem 
um papel cada vez mais central a desempenhar na construção de um 
futuro para as nações pobres. 

Convém recapitular as áreas semânticas da díade colo-cultus, lem- 
brando que cada elemento podia, conforme o contexto, atualizar sig- 
nificados materiais ou simbólicos: 

1) Os aspectos econômicos figurados em colo representam o mo- 
mento ativo e energético de uma sociedade em transplante. A explo- 
ração da terra, por exemplo, era a prática fundamental de sobrevi- 
vência na velha Roma e na Europa medieval. O latim, língua entra- 
nhadamente campesina, forjou a locução colere vitam, ao pé da letra, 
lavrar a vida, que aparece em uma das comédias de Plauto com o sig- 
nificado puro e simples de viver. Egomet vix vitam colo\ eu mesmo 
mal vou lavrando a vida ( Rudens , I, 5, 25). Vou gramando , comò se 
diria em gíria brasileira. E quem saberia deslindar, nesta expressão, 
o social da sua metáfora natural? A vida se faz aqui objeto de uma 
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ação continuada, uma tarefa com que o lavrador, enquanto labuta, 
se lavra a si mesmo. 

2) Quanto ao momento religioso, realiza a lembrança, reapre- 
senta as origens, repropõe o nexo do indivíduo com uma totalidade 
espiritual ou cósmicaíO culto dá sentido ao tempo redimindo-o da 
entropia cotidiana e da morte que cada novo minuto decreta sobre 
o anterior Morte, onde está tua vitória ?, este desafio que Paulo faz 
à grande inimiga em sua fala aos coríntios, é o sumo e a suma de 
todas as crenças. O culto não se confunde com a manipulação direta 
dos objetos e do outro com fins práticos (vale aqui a distinção univer- 
sal entre magia e devoção); o culto, em si, na sua pureza, e enquanto 
alheio às instâncias de poder que dele se apropriam, significa o res- 
peito pela alteridade das criaturas, pela sua transcendência, o desejo 
de ultrapassar os confins do próprio ego, e vencer com as forças da 
alma as angústias da existência carnal e finita. Há um vetor de despo- 
jamento e oblação que atravessa todo culto, e o culto em espírito e 
verdade em primeiro lugar. 

l; v Merece uma palavra à parte a devoção aos antepassados, que é 
comum ao africano, ao indígena e ao católico popular sob a forma 
de culto aos santos. 

O morto é, a um só tempo, o outro absoluto fechado no seu si- 
lêncio imutável, posto fora da luta econômica, e aquela imagem fa- 
miliar que ronda a casa dos vivos: chamada, poderá dar o consolo bem- 
vindo nas agruras do presente. Para conjurar a sua força, a comunida- 
de abre um círculo de rituais e orações que não substituem (antes, 
consagram) as técnicas do cotidiano. Trabalho manual e culto não se 
excluem nem se contrapõem nos estilos de vida tradicionais, comple- 
tam-se mutuamentej Ora et labora é o lema da Ordem de São Bento, 
uma das primeiras comunidades monásticas da Idade Média. 

REFLEXO AMPLIADO E CONTRADIÇÃO 
NO PROCESSO COLONIZADOR 

A ação colonizadora reinstaura e dialetiza as três ordens: do cul- 
tivo, do culto e da cultura. 

A ordem do cultivo, em primeiro lugar. As migrações e o povoa- 
mento reforçam o princípio básico do domínio sobre a natureza, pe- 
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culiar a todas as sociedades humanas. Novas terras, novos bens abrem-se 
à cobiça dos invasores. Reaviva-se o ímpeto predatório e mercantil que 
leva à aceleração econômica da matriz em termos de uma acumula- 
ção de riqueza em geral rápida e grávida de conseqüências para o sis- 
tema de trocas internacional. Pode-se calcular o que significou para 
a burguesia européia, em pleno mercantilismo, a maciça exploração 
açucareira e mineira da América Latina. Se o aumento na circulação 
de mercadorias se traduz em progresso , não resta dúvida de que a 
colonização do Novo Mundo atuou como um agente modernizador 
da rede comercial européia durante os séculos xvi, xvn e xvm. Nesse 
contexto, a economia colonial foi efeito e estímulo dos mercados me- 
tropolitanos na longa fase que medeia entre a agonia do feudalismo 
e o surto da Revolução Industrial. 

Duas citações de Karl Marx parecem-me aqui obrigatórias: 

O descobrimento das jazidas de ouro e prata da América, a cruzada 
de extermínio, escravização e sepultamento nas minas da população 
aborígine, o começo da conquista e o saqueio das índias Orientais, a 
conversão do continente africano em zona de caça de escravos negros, 
são todos fatos que assinalam os albores da era de produção capitalis- 
ta. Estes processos idílicos representam outros tantos fatores fundamen- 
tais no movimento da acumulação originária. Atrás deles, pisando em 
sua pegadas, vem a guerra comercial das nações européias, cujo cená- 
rio foi o planeta inteiro. 9 

Onde predomina o capital comercial, implanta por toda parte um 
sistema de saque, e seu desenvolvimento, que é o mesmo nos povos 
comerciais da Antiguidade e nos tempos modernos, se acha diretamente 
relacionado com os despojos pela violência, com a pirataria marítima, 
o roubo dos escravos e a submissão; assim sucedeu em Cartago e em 
Roma, e mais tarde entre os venezianos, os portugueses, os holandeses 
etc. 10 

Marx via com lucidez que o processo colonizador não se esgota 
no seu efeito modernizante de eventual propulsor do capitalismo mun- 
dial; quando estimulado, aciona ou reinventa regimes arcaicos de tra- 
balho, começando pelo extermínio ou a escravidão dos nativos nas áreas 
de maior interesse econômico. Quando é aguçado o móvel da explo- 
ração a curto prazo, implantam-se nas regiões colonizáveis estilos vio- 
lentos de interação social. Estilos de que são exemplos, diversos entre 
si, a encomienda mexicana ou peruana, o engenho do Nordeste bra- 


sileiro e das Antilhas, a hacienda platina. Sem entrar aqui na questão 
espinhosa dos conceitos qualifkadores da economia colonial (feudal? 
semifeudal? capitalista?), não se pode negar o caráter constante de 
coação e dependência estrita a que foram submetidos índios, negros 
e mestiços nas várias formas produtivas das Américas portuguesa e es- 
panhola. Para extrair os seus bens com mais eficácia e segurança, o 
conquistador enrijou os mecanismos de exploração e de controle. A 
regressão das táticas parece ter sido estrutural na estratégia da coloni- 
zação, e a mistura de colono com agente mercantil não é de molde 
a humanizar as relações de trabalho. 

Contraditória e necessariamente, a expansão moderna do capi- 
tal comercial, assanhada com a oportunidade de ganhar novos espa- 
ços, brutaliza e faz retroceder a formas cruentas o cotidiano vivido 
pelos dominados. 

O genocídio dos astecas e dos incas, obra de Cortez e de Pizarro, 
foi apenas o marco inaugural. Os recomeços foram numerosos. Cito 
um exemplo, decerto menos conhecido. Nos meados do século xix, 
a Argentina conheceu a sangrenta conquista dei desierto â custa dos 
índios e mestiços patagões. 

Pagava-se em moeda inglesa o par de orelhas de índio , mas, como em 
pouco tempo viam-se muitos indígenas com as orelhas cortadas, e ain- 
da vivos, recorreu-se ao expediente mais eficaz de pagar pelo par de 
testículos de índio. Os autores desse genocídio, amiúde aventureiros 
internacionais, acumularam fabulosas fortunas. Outros, com as terras 
assim arrebatadas, passaram a se alistar no patriciado. 11 

Comenta, em seguida, o historiador Manuel Galich: 

Por que essa ambição de terra? Certamente, para centuplicar o gado 
vacum, porque se havia centuplicado o seu valor no mercado inglês. 
Pôis já não se contavam só o couro, o sebo, os chifres e os cascos. Tam- 
bém a carne passou a ser um grande negócio, no exterior, desde que 
o francês Thillier descobriu a sua conservação pelo frio e surgiram as 
companhias exportadoras como The River Plate Fresh Co. ou La Ne- 
gra. Chama a atenção e dá o que pensar a circunstância de que a épo- 
ca da conquista dei desierto coincida com a abertura do mercado in- 
ternacional de carne e com a grande invenção do frigorífico (1876). Um 
passo progressista do capitalismo, sem dúvida. 
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Os contemporâneos do ciclo das conquistas ibéricas não ignora- 
ram a extensão do crime. Frei Bartolomé de Las Casas, dominicano, 
publicou em Sevilha a Brevísima relaciôn de la destrucciôn de las ín- 
dias (1552), onde estima em 15 milhões o número de índios mortos 
entre 1492 e 1542. E um seu provável leitor, o primeiro dos humanis- 
tas leigos, Michel de Montaigne, deixou, no Livro m dos Essais (1588), 
estas palavras de fogo: 

Quem jamais pôs a tal preço o serviço da mercancia e do tráfico? Tan- 
tas cidades arrasadas, tantas nações exterminadas, tantos milhões de 
homens passados a fio de espada, e a mais rica e bela parte do mundo 
conturbada pelo negócio das pérolas e da pimenta: mecânicas vitórias. 
Jamais a ambição, jamais as inimizades públicas empurraram os ho- 
mens uns contra os outros a tão horríveis hostilidades e calamidades 
tão miseráveis . 12 

A barbarização ecológica e populacional acompanhou as mar- 
chas colonizadoras entre nós, tanto na zona canavieira quanto no ser- 
tão bandeirante; daí as queimadas, a morte ou a preação dos nativos. 
Diz Gilberto Freyre, insuspeito no caso porque apologista da coloni- 
zação portuguesa no Brasil e no mundo: “O açúcar eliminou o ín- 
dio”. Hoje poderíamos dizer: o gado expulsa o posseiro; a soja, o si- 
tiante; a cana, o morador. O projeto expansionista dos anos 70 e 80 
foi e continua sendo uma reatualização em nada menos cruenta do 
que foram as incursões militares e econômicas dos tempos coloniais. 

Cari Siger, autor de um Essai sur la colonisation (Paris, 1907), 
fez uma curiosa defesa dos métodos coloniais, que considerava autên- 
ticas ‘‘válvulas de segurança” (soupapes de süretê) das metrópoles: 

Les pays neufs sont un vaste champ ouvert aux activités individuelles, 
violentes, qui, dans Jes métropoles, se heurteraient à certains préju- 
gés, à une conception sage et réglée de la vie et qui, aux colonies, peu- 
vent se développer plus librement et mieux affirmer, par suite, leur 
valeur. Ainsi les colonies peuvent, à un certain point, servir de soupa- 
pes de süreté à la société moderne. Cette utilité serait-elle la seule, 
elle est immense . 13 

Uma economia ao mesmo tempo presa ao capitalismo europeu 
e assentada sobre o trabalho escravo parecia, no juízo de Marx, uma 
anomalia. É o que diz um trecho sugestivo das Formações econômi- 
cas pré-capitalistas\ ‘‘Se falarmos, agora, dos proprietários de planta- 


tions na América como capitalistas, e que eles sejam capitalistas, isto 
se baseará no fato de eles existirem como anomalias em um mercado 
mundial baseado no trabalho livre”. 14 

A rigor, o termo anomalia, aplicado por Marx ao regime dos la- 
tifúndios escravistas americanos, pressupõe a vigência de uma norma 
.( nomos ), ou lei exemplar, que, no caso, era o modo de produção ca- 
pitalista da Inglaterra nos meados do século xix; modo cuja precon- 
dição fôra, precisamente, a passagem compulsória do servo do campo 
a assalariado. Na cabeça do parágrafo citado, Marx afirmara, categóri- 
co: “A produção de capitalistas e trabalhadores assalariados é, por- 
tanto, um produto fundamental do processo pelo qual o capital se 
transforma em valores”. 

A longa vida de um sistema de trabalho não assalariado nas fa- 
zendas do Brasil e do Sul dos Estados Unidos aparecia, ao autor de 
O capital em plena segunda metade do século xix, como algo aber- 
rante, uma sobrevida prestes a extinguir-se em face do crescimento 
mundial das forças produtivas abertamente capitalistas. 

Entretanto, se o objetivo é conhecer a situação interna e peculiar 
às formações colonizadas, a verdade nua é que tal anomalia durou 
longamente e vincou fundo a nossa existência social e psicológica. Ain- 
da Marx, em outro contexto: ‘‘Os horrores bárbaros civilizados do so- 
bretrabalho são enxertados nos horrores bárbaros da escravidão”. 15 Boi 
ao longo dessa enxertia ao mesmo tempo moderna e retrógrada que 
se gestaram as práticas políticas do povo brasileiro. Se Marx tem razão 
no uso do termo, então cabe-nos estudar a fenomenologia de uma 
situação anômala. 

Para efeito de um mapeamento geral poder-se-ia descrever o 
Brasil-Colônia como uma formação econômico-social cujas caracterís- 
ticas de base foram as seguintes: 

1) Predominou uma camada de latifundiários com seus interes- 
ses vinculados a grupos mercantis europeus dentre os quais se desta- 
cavam os traficantes de escravos africanos; dada essa dependência es- 
trutural, tornava-se inviável a perspectiva de um capitalismo interno 
dinâmico na área colonizada. A expressão capitalismo colonial deve 
ser entendida como uma dimensão mercantil e reflexa. 

2) A força de trabalho se constituía basicamente de escravos; de 
onde a possibilidade de qualificar como escravismo colonial o nosso 
sistema econômico, como o fez Jacob Gorender, em obra homônima, 
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aplicando a mesma expressão às Antilhas e ao Sul dos Estados Unidos 
das plantagens (termo pelo qual o autor traduz plantations). 

3) A alternativa para o escravo não era, em princípio, a passagem 
para um regime assalariado, mas a fuga para os quilombos. Lei, tra- 
balho e opressão são correlatos sob o escravismo colonial. Nos casos 
de alforria, que se tornam menos raros a partir do apogeu das minas, 
a alternativa para o escravo passou a ser ou a mera vida de subsistên- 
cia como posseiro em sítios marginais, ou a condição subalterna de 
agregado que subsistiu ainda depois da abolição do cativeiro. De qual- 
quer modo, ser negro livre era sempre sinônimo de dependência. 

4) A estrutura política enfeixa os interesses dos senhores rurais 
sob uma administração local que se exerce pelas câmaras dos homens 
bons do povo , isto é, proprietários. Mas o seu raio de poder é curto. 
É o rei que nomeia o governador com mandato de quatro anos, ten- 
do competência militar e administrativa enquanto preside os corpos 
armados e as Juntas da Fazenda e da Justiça com critérios estabeleci- 
dos pela Coroa e expressos em regimentos e em cartas e ordens régias. 
As juntas se compõem de funcionários reais: provedores , ouvidores , 
procuradores e, ao tempo das minas, intendentes , a sua ação é con- 
trolada em Lisboa (a partir de 1642, pelo Conselho Ultramarino). De 
1696 em diante, até as câmaras municipais sofrerão interferência da 
metrópole que nomeará os juízes de fora sobrepondo-se à instituição 
dos juízes eleitos nas suas vilas. Os historiadores têm salientado a es- 
treita margem de ação das câmaras sob a onipresença das Ordenações 
e Leis do Reino de Portugal: a tensão entre as oligarquias e a centrali- 
zação crescente da Coroa será um dos fatores da crise do sistema polí- 
tico desde os fins do século xvill. Feita a Independência, o mando- 
nismo local poderá afirmar-se e obter legitimação formal mediante 
a presença dos bacharéis nos parlamentos e nas assembléias pro- 
vinciais. 16 

5) O exercício da cidadania é duplamente limitado: pelo Estado 
absolutista e pelo esquema interno de forças. O instituto da represen- 
tação praticamente inexiste, situação que pouco se altera, quantitati- 
vamente ao menos, com as independências nacionais no começo do 
século xix. No Brasil-Império a centralização administrativa não che- 
ga a ser contrastada pelo sistema eleitoral, que é censitário e indireto. 

6) O clero secular vive imprensado entre os senhores de terra e 
a Coroa da qual depende econômica e juridicamente merce do siste- 
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ma de padroado: daí formarem-se os tipos do capelão-de-fazenda e 
do padre-funcionário. Só quando o pacto colonial entrar em crise, entre 
fins dos Setecentos e primeiro quartel dos Oitocentos, é que vão apa- 
recer as figuras do padre liberal e do padre radical. 

7) Quanto às ordens religiosas, especialmente os jesuítas, empe- 
nhados na prática de uma Igreja supranacional, cumprem o projeto 
das missões junto aos índios. Essa possibilidade, aberta no início da 
colonização, quando era moeda corrente a idéia do papel cristianiza - 
dor da expansão portuguesa, passaria depois a exercer-se apenas às 
margens ou nas folgas do sistema; enfim, a longo prazo sucumbirá 
sob a pressão dos bandeirantes e à força do Exército colonial. Aos je- 
suítas sobraria a alternativa de ministrar educação humanística aos jo- 
vens provenientes de famílias abastadas. 

8) A cultura letrada é rigorosamente estamental, não dando azo 
à mobilidade vertical, a não ser em raros casos de apadrinhamento 
que confirmam a regra geral. O domínio do alfabeto, reservado a pou- 
cos, serve como divisor de águas entre a cultura oficial e a vida popu- 
lar. O cotidiano colonial-popular se organizou e se reproduziu sob 
o limiar da escrita. 

9) A criação popular dispôs de condições de produzir-se: 

d) ou em espaços ilhados vistos hoje, retrospectivamente, como 
arcaizantes ou rústicos; 

b) ou na fronteira com certos códigos eruditos ou semi-eruditos 
da arte européia: na música, nas festas e na imaginária sacra, por exem- 
plo. O romance de cordel, caso de criação de fronteira, é tardio, o 
que se explica pelos entraves à alfabetização e à impressão em todo 
o período colonial. 

Em síntese apertada, pode-se dizer que a formação colonial no 
Brasil vinculou-se: economicamente, aos interesses dos mercadores de 
escravos, de açúcar, de ouro; politicamente, ao absolutismo reinol e 
ao mandonismo rural, que engendrou um estilo de convivência pa- 
triarcal e estamental entre os poderosos, escravista ou dependente entre 
os subalternos. 
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A DIALÉTICA DO CULTO E DA CULTURA 
NA CONDIÇÃO COLONIAL 

O que pesa e importa quando se pesquisa a vida colonial brasi- 
leira como tecido de valores e significados é justamente essa comple- 
xa aliança de um sistema agromercantil, voltado para a máquina eco- 
nômica européia, com uma condição doméstica tradicional, quando 
não francamente arcaica nos seus mores e nas suas políticas. 

Distingo os termos sistema e condição para marcar nitidamente 
as notas desse acorde que parece justo e consonante a alguns ouvidos, 
mas dissonante e desafinado a outros. Por sistema entendo uma tota- 
lidade articulada objetivamente. O sistema colonial , como realidade 
histórica de longa duração, tem sido objeto de análises estruturais de 
fôlego, como o fizeram, com tônicas diversas, Caio Prado Jr., Nelson 
Werneck Sodré, Celso Furtado, Fernando Novais, Maria Sylvia Carva- 
lho Franco e Jacob Gorender , 17 para citar apenas alguns de seus maio- 
res estudiosos. 

A vida econômica nos três primeiros séculos da colonização por- 
tuguesa no Brasil travou-se por meio de mecanismos que podem ser 
quantificados, pois se traduzem em números de produção e circula- 
ção, isto é, em cifras de bens e de força de trabalho. Muito antes de 
se pensar em história quantitativa o poeta Gregório de Matos, em um 
ardido soneto barroco que dedicou à cidade da Bahia nos fins do sé- 
culo xvii, falava em maquina mercante , à letra, nau de mercadorias, 
expressão que se poderia, por metonímia, estender a toda a engrena- 
gem comercial vigente na Colônia. 

- Na formação do sistema exigiram-se reciprocamente tráfico e sen- 
zala, monopólio e monocultura. No plano internacional determinou-se 
o ciclo de fluxo e refluxo da mercancia colonizada na linha das flutua- 
ções do mercado e sob o império da concorrência entre os Estados me- 
tropolitanos. Em suma, a reprodução do sistema no Brasil e o seu nexo 
com as economias centrais cunharam a frente e o verso da mesma moeda. 

Quanto ao termo condição , atinge experiências mais difusas do 
que as regularidades da produção e do mercado. Condição toca em 
modos ou estilos de viver e sobreviver. Fala-se naturalmente em con- 
dição humana, não se diz jamais sistema humano. E não por acaso. 

A condição senhorial e a condição escrava supunham um desem- 
penho de papéis no sistema produtivo, objeto de uma análise funcio- 


nal da economia do açúcar, mas não se reduziam ao exercício das ações 
correspondentes a esses mesmos papéis. Condição traz em si as múl- 
tiplas formas concretas da existência interpessoal e subjetiva, a me- 
mória e o sonho, as marcas do cotidiano no coração e na mente, o 
modo de nascer, de comer, de morar, de dormir, de amar, de chorar, 
de rezar, de cantar, de morrer e ser sepultado. 

Em nota anterior foram assinaladas algumas obras capitais para 
a compreensão do sistema. Quanto à condição colonial, é obrigatório 
■ lembrar os estudos clássicos de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque 
de Holanda. O primeiro dedicou-se a construir uma antropologia exis- 
tencial do Nordeste açucareiro em livros notáveis como Casa-grande 
& senzala e Sobrados e mocambos. O segundo descreveu com minú- 
cia e elegância os hábitos do sertanejo luso-tupi em análises pioneiras 
de nossa cultura material ( Caminhos e fronteiras ) depois de ter em- 
preendido uma síntese do processo colonizador em Raízes do Brasil. 

No trato dos comportamentos familiares e clânicos, os ensaios 
de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque sugerem uma interpretação 
psicocultural do passado brasileiro. E uma leitura da nossa história 
escorada na hipótese geral de que o conquistador português já trazia 
em si traços de caráter recorrentes, que Sérgio Buarque chama de de- 
terminantes psicológicas , tais como o individualismo, qualificado co- 
mo exaltação extrema da personalidade, o espírito aventureiro (daí, 
a ética da aventura oposta à ética do trabalho), o nosso natural in- 
quieto e desordenado , a cordialidade, o sentimentalismo sensual, que 
se exerce sem peias no que Gilberto Freyre classifica de patriarcalismo 
polígamo, a plasticidade social, a versatilidade, a tendência à mesti- 
çagem (que já viria dos cruzamentos com os mouros) intensificada 
pela carência de orgulho racial, atributo que comparece nas caracteri- 
zações de ambos os estudiosos. 

Os vários modos da chamada assimilação luso-africana e luso- 
tupi adquirem, vistos por essa ótica, um relevo tal que acabam dei- 
xando em discreto ou subentendido segundo plano os aspectos estru- 
turais e constantes de assenhoreamento e violência que marcaram a 
história da colonização tanto no Nordeste dos engenhos e quilombos 
quanto no Sul das bandeiras e missões. 

Depois de feita plenamente justiça à obra dos mestres, talvez não 
faça mal arriscar uma prudente retificação semântica de termos como 
assimilação (Gilberto Freyre) e de expressões como processo de feliz 
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aclimação e solidariedade cultural (S. B. de Holanda) quando se apli- 
cam aos contactos entre colonizadores e colonizados. O uso desse vo- 
cabulário poderá levar o leitor menos avisado a supor que os povos 
em interação se tornaram símiles e solidários no seu cotidiano, ilus- 
trado pelo regime alimentar, pelos hábitos sexuais, pelas técnicas de 
produção e transporte etc. Releiam-se alguns textos de Casa-grande 
& senzala e Raízes do Brasil sobre costumes africanos ou indígenas 
que os senhores de engenho ou os bandeirantes adotaram por força 
das novas condições de vida no trópico. Temos, na maioria dos casos, 
exemplos de desfrute (sexual e alimentar) do africano e de sua cultu- 
ra por parte das famílias das casas-grandes, ou de simples apropriação 
de técnicas tupi-guaranis por parte dos paulistas. O colono incorpo- 
ra, literalmente, os bens materiais e culturais do negro e do índio, 
pois lhe interessa e lhe dá sumo gosto tomar para si a força do seu 
braço, o corpo de suas mulheres, as suas receitas bem-sucedidas de 
plantar e cozer e, por extensão, os seus expedientes rústicos, logo in- 
dispensáveis, de sobrevivência. 

Desfrute no nível da pele e apropriação daquelas técnicas do cor- 
po, tão bem descritas por Marcei Mauss, não instauram um regime 
propriamente recíproco de aculturação. O máximo que se poderia afir- 
mar é que o colonizador tirou para si bom proveito da sua relação 
com o índio e o negro. 

Gilberto Freyre insiste, em Casa-grande & senzala , em louvar o 
senhor de engenho luso-nordestino que, despido de preconceitos, se 
misturou, fecunda e poligamicamente, com as escravas, dando assim 
ao mundo exemplo de um convívio racial democrático. Sérgio Buar- 
que prefere atribuir a miscigenação à carência de orgulho racial pecu- 
liar ao colono português. Ainda aqui seria preciso matizar um tanto 
as cores para não resvalar de uma psicologia social incerta em uma 
certa ideologia que acaba idealizando o vencedor. A libido do con- 
quistador teria sido antes falocrática do que democrática na medida 
em que se exercia quase sempre em uma só dimensão, a do contacto 
físico: as escravas emprenhadas pelos fazendeiros não foram guinda- 
das, ipso facto , à categoria de esposas e senhoras de engenho, nem 
tampouco os filhos dessas uniões fugazes se ombrearam com os her- 
deiros ditos legítimos do patrimônio de seus genitores. As exceções, 
raras e tardias, servem apenas de matéria de anedotário e confirmam 


a regra geral. As atividades genésicas intensas não têm conexão ne- 
cessária com a generosidade social. 

Nos textos eruditíssimos de Sérgio Buarque uma sutil sublima- 
ção do bandeirismo, visto em feliz continuidade com os processos de 
aclimação do português à terra, relativiza o contexto de agressão e de- 
fesa que definiu objetivamente as incursões dos paulistas e as reações 
que os indígenas e os missionários lhes opuseram. Em abono de sua 
leitura e subscrevendo a apologia que Júlio de Mesquita Filho faz da 
colonização portuguesa nos seus Estudos sul-americanos , chega o au- 
tor de Raízes do Brasil a comparar a plasticidade dos lusitanos ao grão 
de trigo do Evangelho que aceita anular-se até a morte para dar mui- 
tos frutos . 18 Como poderiam suspeitar os negros presos no eito e os 
índios caçados na selva que os senhores de engenho e os bandeirantes 
estivessem cumprindo com eles algum rito sacrificial em que a vítima 
imolada era o próprio branco? 

Os elementos de cultura material apontados ad nauseam como 
exemplos de adaptação do colonizador ao colonizado não deveriam 
ser chamados a provar mais do que podem. Ilustram o uso e abuso 
do nativo e do africano pelo português tanto no nível do sistema eco- 
nômico global quanto nos hábitos enraizados na corporeidade. Por 
que idealizar o que aconteceu? Deve o estudioso brasileiro competir 
com outros povos irmãos para saber quem foi melhor colonizado? Não 
me parece que o conhecimento justo do processo avance por meio 
desse jogo inconsciente e muitas vezes ingênuo de comparações que 
necessariamente favoreçam o nosso colonizador. 

Importaria perguntar se, para além das adaptações mais eviden- 
tes, não teriam o culto e a cultura (e a arte que de ambos se nutre) 
suprido, pela sua faculdade de dar sentido à vida, tudo quanto a roti- 
na deixa insatisfeito ou intocado. 

A reprodução de um certo esquema de hábitos suportou, é cer- 
to, os andaimes da estrutura colonial, mas teria essa máquina de con- 
sumir, produzir e vender preenchido todos os valores e ideais, todos 
os sonhos e desejos que colonizadores e colonizados trouxeram do seu 
passado ou projetaram no futuro ainda que de maneira apenas po- 
tencial? Em outras palavras: foi a colonização um processo de fusões 
e positividades no qual tudo se acabou ajustando, carências materiais 
e formas simbólicas, precisões imediatas e imaginário; ou, ao lado de 
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uma engrenagem de peças entrosadas, se teria produzido uma dialé- 
tica de rupturas, diferenças, contrastes? 

Quando se lêem as palavras de Marx sobre o papel da religião 
nas sociedades oprimidas, capta-se melhor o movimento de certos gru- 
pos sociais para a expressão imaginária dos seus desejos: ‘ ‘alma de um 
mundo sem alma, espírito das situações sem espírito ”. 19 Como o Eros 
platônico, que é filho da Riqueza e da Penúria, não sendo uma nem 
outra, mas vontade de livrar-se do jugo presente e ascender à fruição 
de valores que não pereçam, assim o labor simbólico de uma socieda- 
de pode revelar o negativo do trabalho forçado e a procura de formas 
novas e mais livres de existência. Os ritos populares, a música e a ima- 
ginária sacra produzidas nos tempos coloniais nos dão signos ou ace- 
nos dessa condição anelada. Em algumas de suas manifestações é pos- 
sível não só reconhecer o lastro do passado como entrever as esperan- 
ças do futuro que agem por entre os anéis de uma cadeia cerrada. 
A condição colonial, como o sistema, é reflexa e contraditória. 

Diz T. S. Eliot a respeito da dinâmica mais geral instaurada en- 
tre a colônia e a metrópole: 

A cultura que se desenvolve no novo solo tomava-se, portanto, surpreen- 
dentemente semelhante e diferente da cultura original: era complica- 
da, por vezes, pelas relações que fossem estabelecidas com uma raça 
nativa e, ainda mais, pela imigração de outros locais que não fossem 
a fonte original. Dessa forma, surgiam tipos especiais de cultura-simpatia 
e cultura- conflito entre as áreas habitadas pela colonização e os países 
da Europa de onde partiam os migrantes . 20 

Há casos de transplantes bem logrados, enxertias que vingam por 
gerações e gerações, encontros afortunados; e há casos de acordes dis- 
sonantes que revelam contrastes mal resolvidos, superposições que não 
colam. De empatias e antipatias se fez a história colonial. 

Com a sua habitual perspicácia Alphonse Dupront nos alertou 
para os impasses de uma linguagem entre histórica e etnológica que 
se vale de termos latos como aculturação , assimilação , encontro de cul- 
turas , capazes de exprimir (ou de encobrir) relações de sentidos opostos: 

Há encontros que matam. Falaremos igualmente, a propósito deles, 
com uma espécie de humor negro, de trocas de cultura? De resto, os 
antropólogos responderiam: há assimilação. Mas não é esta também 
uma forma de humor negro? E, como embusteiros da vida que somos, 


agruparemos sob a mesma insígnia verbal os processos de morte e os 
processos de vida ? 21 

A transposição para o Novo Mundo de padrões de comportamento 
e linguagem deu resultados díspares. A primeira vista, a cultura le- 
trada parece repetir, sem alternativa, o modelo europeu; mas, posta 
em situação, em face do índio, ela é estimulada, para não dizer cons- 
trangida, a inventar. Que o primeiro aculturador dê exemplo: Anchieta 
compõe em latim clássico o seu poema à Virgem Maria quando, re- 
fém dos tamoios na praia de Iperoígue, sente necessidade de purificar- 
se. O mesmo Anchieta aprende o tupi e faz cantar e rezar nessa lín- 
gua os anjos e santos do catolicismo medieval nos autos que encena 
com os Cummins. Uma antiga forma literária, a epopéia, nobilitada 
pela Renascença italiana, molda conteúdos de uma situação colonial, 
no primeiro caso. No segundo, porém, o jesuíta aguilhoado pelas ur- 
gências da missão precisou mudar de código, não por motivos de men- 
sagem, mas de destinatário. O novo público e, mais do que público, 
participante de um novo e singular teatro, requer uma linguagem que 
não pode absolutamentç ser a do colonizador. 

E há mais: Anchieta inventa um imaginário estranho sincrético, 
nem só católico, nem puramente tupi-guarani, quando forja figuras 
míticas chamadas karaibebé, literalmente profetas que voam, nos quais 
o nativo identificava talvez os anunciadores da Terra sem Mal, e os 
cristãos reconheciam os anjos mensageiros alados da Bíblia. Ou Tu- 
pansy, mãe de Tupã, para dizer um atributo de Nossa Senhora. De 
mãos dadas caminhavam a cultura-reflexo e a cultura-criação. 

E necessário acompanhar de perto o dinamismo peculiar à mis- 
são jesuítica no Brasil com toda a sua exigência de fidelidade aos vo- 
tos jurados na península durante a Contra-Reforma. Virá o momento 
de se apartarem e se hostilizarem a cruz e a espada, que desceram 
juntas das caravelas, mas que acabaram disputando o bem comum, 
o corpo e a alma do índio. 

O combate de morte entre o bandeirante de São Paulo e o jesuí- 
ta, com a derrota final deste em meados do século xviii, diz eloqüen- 
temente de uma oposição virtual que explode quando a prática pa- 
ternalista dos missionários e a ema exploração dos colonos já não se 
ajustam mutuamente. 

Anchieta considerava os portugueses os maiores inimigos da ca- 
tequese: ‘ ‘os maiores impedimentos nascem dos portugueses, e o pri- 
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meiro é não haver neles zelo da salvação dos índios [...] antes os têm 
por selvagens. 22 

O que mais espanta os índios e os faz fugir dos Portugueses e por con- 
seqüência das igrejas, são as tiranias que com eles usam obrigando-os 
a servir toda a sua vida como escravos, apartando mulheres de mari- 
dos, pais de filhos, ferrando-os, vendendo-os, etc. [...] estas injustiças 
e sem razões foram a causa da destruição das igrejas que estavam con- 
gregadas e o são agora de muita perdição dos que estão em seu 
poder. 23 

E denunciando os mamelucos chefiados pelo patriarca João 
Ramalho: 

[...] nos perseguiam com o maior ódio, esforçando-se em fazer-nos mal 
por todos os meios e modos, ameaçando-nos também com a morte, 
mas especialmente trabalhando para tornar nula a doutrina com que 
instruímos e doutrinamos os índios e movendo contra nós o ódio de- 
les. E assim, se não se extinguir de todo este tão pernicioso contágio, 
não só não progredirá a conversão dos infiéis, como enfraquecerá, e 
de dia em dia, necessariamente desfalecerá. 24 

Assim foi já no primeiro século da catequese. Os fatos confirma- 
ram os temores do missionário, que assim relata a fuga dos índios de 
São Tomé: 

Subitamente se alvoroçou toda aquela gente de São Tomé, e andava 
tão revolta que parecia andar o Demônio entre eles. Pregavam pelas 
mas: ‘ ‘Vamo-nos, vamo-nos antes que venham estes Portugueses’ ’. Ven- 
do o Padre Gaspar Lourenço tal alvoroço, fê-los ajuntar, falando a eles, 
dando-lhes a entender quão mal faziam em deixar a igreja por menti- 
ras que lhes diziam, e eles chorando respondiam: “Não fugimos da 
igreja nem de tua companhia, porque, se tu quiseres ir conosco, vive- 
remos contigo no meio desses matos ou sertão, que bem vemos que 
a lei de Deus é boa, mas estes Portugueses não nos deixam estar quie- 
tos, e se tu vês que tão poucos que aqui andam entre nós tomam nos- 
sos irmãos, que podemos esperar, quando os mais vierem se não que 
a nós, e às mulheres e filhos farão escravos?”, mostrando alguns deles 
os perigos e açoites que em casa de Portugueses tinham recebido, e 
isto diziam com muitas lágrimas e sentimento. 25 

A narrativa de Anchieta põe em primeiro plano o contraste agu- 
do entre a colonização, como preação, e o apostolado, que, no início, 


se entrosaram por necessidade. Ao que tudo indica, tratava-se de dois 
projetos distintos cuja conciliação foi sempre temporária e diplomá- 
tica, mas cujo dinamismo interno teria que levar, como levou, ao aberto 
confronto. 

O século xvii está pontuado de conflitos entre colonos e jesuí- 
tas no Grão-Pará, no Maranhão, onde Antônio Vieira seria parte e 
testemunho, em São Paulo e, mais dramaticamente, nas Missões dos 
Sete Povos do Uruguai. Mas a tensão entre Igreja e Estado não se li- 
mitou â ordem inaciana. 

O poder eclesiástico entra em litígio freqüente com os interesses 
e a jurisdição civil. Os motivos são naturalmente vários, e a tutela do 
índio reponta em mais de um caso. Conto, para ilustrar, as tribula- 
ções da prelazia do Rio de Janeiro. O seu primeiro titular, pe. Barto- 
lomeu Simões Pereira, morreu envenenado em 1598; o segundo, pe. 
João da Costa, foi perseguido, expulso da cidade e deposto por sen- 
tença da magistratura colonial; o terceiro, pe. Mateus Aborim, tam- 
bém sucumbiu vítima de peçonha; declinaram prudentes da honra 
prelatícia o quarto e o quinto não assumindo o cargo vacante; teve 
o sexto, o reverendo Lourenço de Mendonça, que fugir para Portugal 
escapando ao incêndio que os colonos atearam à sua casa ao queima- 
rem um barril de pólvora em seu quintal; o sétimo, pe. Antônio de 
Mariz Loureiro (parente, quem sabe, dos Mariz de alencariana me- 
mória), amargou tal oposição que preferiu recolher-se à capitania do 
Espírito Santo onde ensandeceu depois de sofrer tentativa de envene- 
namento. Passo em silêncio a história do oitavo, o famoso dr. Manoel 
de Sousa e Almada, pois aguda é a discrepância das fontes quanto 
à sua inocência ou culpa: o fato é que o seu palácio foi danificado 
por tiros de canhão, o Tribunal de Relação da Bahia absolveu os agres- 
sores e, para cúmulo dos agravos, foi o prelado coagido a pagar as custas 
do processo; o mais se encontra parodicamente no “Almada”, poe- 
ma herói-cômico de Machado de Assis. 26 

A luta é material e cultural ao mesmo tempo: logo, é política. 
Se o que nos interessa é perseguir o movimento das idéias, não em 
si mesmas, mas na sua conexão com os horizontes de vida de seus 
emissores, então poderemos reconhecer, na escrita dos tempos colo- 
niais, um discurso orgânico e um discurso eclesiástico ou tradicional, 
para adotar a feliz distinção de Antonio Gramsci. 


32 


33 



O discurso orgânico se produz rente às ações da empresa coloni- 
zadora, sendo, muitas vezes, proferido pelos seus próprios agentes. 
É o escrivão da armada que descobriu o Brasil, Pero Vaz de Cami- 
nha. E o senhor de engenho e cristão-novo Gabriel Soares de Sousa, 
informante preciso e precioso (“étonnant”, no juízo de Alfred Mé- 
traux), que escreve com a mão na massa. E o cronista minudente e 
empenhado dos Diálogos das grandezas do Brasil. E Antonil, que, 
oculto sob este anagrama, e a si mesmo chamando-se discretamente 
Anônimo Toscano, acabou contando indiscreto onde se achavam e 
quanto valiam os nossos recursos em Cultura e opulência do Brasil , 
exemplo de mente pragmática e moderna a quem a roupeta de ina- 
ciano não impediu de entrar fundo nos meandros contábeis da pro- 
dução colonial. E, enfim, o bispo maçom Azeredo Coutinho, que de- 
fende, em pleno limiar do século xrx, a manutenção do regime es- 
cravista para maior segurança do açúcar pernambucano e da Coroa 
lusa. Em todos manifesta-se cândida e lisamente o propósito de ex- 
plorar, organizar e mandar, não sendo critério pertinente para uma 
divisão de águas a condição de leigo ou de religioso de quem escreve. 

O outro discurso, de fundo ético pré-capitalista, resiste nas do- 
bras do mesmo sistema mercantil e, embora viva dos seus excedentes 
na pena de altos burocratas, nobres e religiosos, não se mostra muito 
grato à fonte que lhe paga o ócio e lhe poupa os cuidados do negócio, 
preferindo verberar nos colonos a sede de lucro e a falta de desapego 
cristão. E a mensagem que se depreende das sátiras morais de Gregó- 
rio de Matos e Guerra contra o mercador estrangeiro, o sagaz Bricho- 
te, e contra o usurário novo-rico que alardeia avós aristocráticos, o fi- 
dalgo caramuru. E a advertência sombria que sai das homilias de An- 
tônio Vieira barrocamente cindidas entre a defesa dos bons negócios 
e a condenação dos abusos escravistas que eram a alma desses mes- 
mos negócios. E o sentimento que oscila, no Uraguai de Basílio da 
Gama, entre a glorificação das armas coloniais, com Gomes Freire de 
Andrade à testa, instaurador do novo pacto entre as potências de além- 
mar, e a poetização dos selvagens rebeldes, afinal os únicos seres dig- 
nos de entoar o canto da liberdade. 

A escrita colonial não é um todo uniforme: realiza não só um 
gesto de saber prático, afim às duras exigências do mercado ociden- 
tal, como também o seu contraponto onde se fundem obscuros so- 
nhos de uma humanidade naturaliter christiana e valores de liberda- 


de e eqüidade que a mesma ascensão burguesa estava lentissimamente 
gestando. Onde vislumbramos acenos contra-ideológicos descobrimos 
que o presente está ou sob o olhar do passado ou voltado para um 
futuro ideal, um olhar que se irradia do culto ou da cultura. 

Os fantasmas desse longo sonho intermitente rondam as tiradas 
milenaristas de Vieira, as descrições idealizadas dos Sete Povos feitas 
por missionários, as figuras sofridas e indomáveis dos profetas do Alei- 
jadinho e alguma paisagem de fuga dos árcades mineiros. Como se 
vê, há utopias e utopias, e só a análise de cada contexto dirá como 
se formaram, contra que e para quem se dirigiam. 

Mas onde lança raízes essa vária fantasia se parece tão sáfaro o 
chão da cultura colonial? O filósofo napolitano Giambattista Vico in- 
terpretava a fantasia dos povos em termos de “memória ou dilatada 
ou composta ”. 27 O passado comum é remexido livremente em cada 
geração até que se formalize em mensagens novas. A memória extrai 
de uma história espiritual mais ou menos remota um sem-número 
de motivos e imagens, mas, ao fazê-lo, são os seus conflitos do aqui- 
e-agora que a levam a dar uma boa forma ao legado aberto e poliva- 
lente do culto e da cultura. 

A Bíblia defende os judeus pela boca messiânica de Vieira, a Bí- 
blia defende o mesmo Vieira dos inquisidores, que alegam a escritura 
sagrada para abonar a sua acusação... e afinal são todos, rabis, jesuítas 
e dominicanos, peritos na exegese dos Livros. Isaías, Daniel e Jere- 
mias profetas dão ao missionário um verbo de açoite para fustigar a 
cupidez dos escravistas do Maranhão, e, no entanto, é o fanado argu- 
mento paulino da obediência dos servos a seus amos que Vieira en- 
dossa para negar aos quilombolas de Palmares a graça de uma políti- 
ca de mediação sobre a qual o consultara el-rei. Do cabedal da me- 
mória saca o grande advogado armas para o escravo ou para o capital. 
O passado ajuda a compor as aparências do presente, mas é o presen- 
te que escolhe na arca as roupas velhas ou novas. 

Estranha religião meio barroca meio mercantil! Religião que acusa 
os vencedores, depois entrega os vencidos à própria sorte. Religião que 
abandona o verbo divino, frágil, indefeso, às manhas dos poderosos 
que dele saqueiam o que bem lhes apraz. 

A arte — sacra ou profana — refaz a cara da tradição. Os santos 
macerados das imagens devotas produzidas às mancheias pela Contra- 
Reforma ibérica inspiram alguns vultos hieráticos de Congonhas do 
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Campo, obra do Aleijadinho maduro, nos quais já houve quem divi- 
sasse a rebeldia dos mineiros que o Reino jugulou. Naquele mesmo 
final de século Virgílio e Horácio matizavam de flores silvestres a vár- 
zea tropical do ribeirão do Carmo que os nossos árcades cantavam em 
sua lira. E na íngreme Vila Rica as sombras caíam longas dos montes 
lavados de ouro. 

A fantasia é memória ou dilatada ou composta. Quem procura 
entender a condição colonial interpelando os processos simbólicos deve 
enfrentar a coexistência de uma cultura ao rés-do-chão, nascida e cres- 
cida em meio às práticas do migrante e do nativo, e uma outra cultu- 
ra, que opõe à máquina das rotinas presentes as faces mutantes do 
passado e do futuro, olhares que se superpõem ou se convertem uns 
nos outros. 

A censura que Vieira movia às cruezas da escravidão nos enge- 
nhos do Nordeste arrimava-se em um discurso universalista de cadên- 
cias proféticas ou evangélicas, soando anacrônico falar, nessa altura, 
de princípios liberais ou, menos ainda, democráticos. A mensagem 
cristã de base, pela qual todos os homens são chamados filhos do mes- 
mo Deus, logo irmãos, contraria, em tese, as pseudo-razões do parti- 
cularismo colonial: este fabrica uma linguagem utilitária, fatalista, no 
limite racista, cujos argumentos interesseiros calçam o discurso do 
opressor. Ou seja, as razões orgânicas da conquista, que, com poucas 
variantes, se reproporia em escala planetária até a última fase do im- 
perialismo colonial a partir dos fins do século xix. 28 

Entre nós, os louvores aos donos de engenho, aos bandeirantes, 
aos capitães e governadores gerais, enfim, à Coroa com seu séquito 
de fâmulos e burocratas são o argumento pífio mas inesgotável das 
academias baianas dos Esquecidos e dos Renascidos, além de tema 
dileto dos linhagistas de São Paulo e de Pernambuco, focos de nossa 
prosápia desde o século xvm. E são o motivo condutor de textos épi- 
cos redigidos em tempos diversos: a Prosopopéia, de Bento Teixeira, 
pastiche camoniano oferecido ajorge de Albuquerque Coelho, dona- 
tário de Pernambuco, no romper dos Seiscentos; O valoroso Lucide- 
no, de fr. Manuei Calado, que canta em prosa e verso os feitos de João 
Fernandes Vieira, o magnata português senhor de cinco engenhos 
moentes e correntes e um dos chefes da resistência contra os holande- 
ses do Nordeste; o Caramuru, de fr. José de Santa Rita Durão, com- 
posto em honra do patriarca lusitano da Bahia, Diogo Alvares Cor- 
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reia; enfim, Vila Rica , de Cláudio Manuel da Costa, o poema que 
celebra a ordem civil imposta ao arraial mineiro de Antônio Dias. Os 
dois últimos pertencem à literatura neoclássica luso- brasileira que foi 
lida e, em parte, treslida pelos nossos românticos do Segundo Impé- 
rio à cata de precursores para o seu nacionalismo oficial. Era uma in- 
terpretação equivocada: o epos setecentista ainda não se despregara 
da situação colonial sem prejuízo dos seus louvores à paisagem e às 
tradições da crônica provinciana. A sua costela localista, bem visível 
em Pernambuco depois da expulsão dos holandeses e na São Paulo 
pós-bandeirista, tinha a ver com a ideologia autonobilitadora dos es- 
tratos familiares que, em suas respectivas áreas de influência, iriam 
constituir a classe dirigente do futuro Estado nacional. 

Recapitulando: duas retóricas correram paralelas, mas às vezes 
tangenciaram-se nas letras coloniais, a retórica humanista-cristã e a 
dos intelectuais porta-vozes do sistema agromercantil. Se a primeira 
aproxima cultura e culto, utopia e tradição, a segunda amarra firme- 
mente a escrita à eficiência da máquina econômica articulando cultu- 
ra e colo. Postas em rígido confronto, a linguagem humanista e a lin- 
guagem dos interesses acordam sentimentos de contradição; mas exa- 
minadas de perto, no desenho de cada contexto, deixam entrever mais 
de uma linha cruzada. 


VOX POPUU VS. EPOS COLONIAL: 

UM PARÊNTESE CAMONIANO 

Modem colonialism started with the fifteenth century 
voyages of the Portuguese along the west coast of África, 
which in 1498 brought Vasco da Gama to índia. 

International encyclopedia of the social Sciences, 
1968, vol. 3, verbete “Colonialism”. 

Ezra Pound afirmava que os poetas são antenas. Em um texto 
denso e complexo como Os Lusíadas é possível detectar os primeiros 
sinais de um contraste ideológico que preludia a dialética da coloni- 
zação. No poema dá-se mais do que um simples convívio de pontos 
de vista diferentes. Camões concebe a empresa marítima e conquista- 
dora sob o signo do dilaceramento. Observador e participante, autor 
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e ator, o poeta vai construindo a epopéia da viagem do Gama com 
materiais diferenciados: nela entram, com igual direito, o sonho pre- 
monitório e o mito exemplar, a memória das rotas e derrotas atlânti- 
cas e o drama contemporâneo, encarnados às vezes em figuras hierá- 
ticas que beiram a alegoria. 

O narrador soube dialetizar a substância épica do tema no exato 
momento em que ela se alçaria ao clímax da glorificação. Pois era bem 
de glória que se tratava: glória de dom Manuel, glória de Vasco da 
Gama, glória dos heróis da navegação africana, glória de Portugal. 

Convém seguir de perto os passos que conduzem à hora capital 
da partida para as índias: 

A fala de Vasco da Gama ao rei de Melinde começa no Canto 
III. Nessa altura, o capitão narra a história de Portugal interpretada 
como luta incessante, e afinal vitoriosa, contra os mouros e contra a 
nobreza de Castela. Desse combate de séculos emergiu a Casa de Aviz, 
e a matéria do Canto iv é precisamente a aliança da burguesia, dita 
“povo”, com dom João I, que tornaria viável a. política dos descobri- 
mentos, 

que foi buscar na roxa Aurora 

os términos, que eu vou buscando agora (IV, 60). 

Movendo-se no encalço do clímax o poeta acelera o ritmo da nar- 
ração e encurta o ciclo africano, todo voltado que está para a apoteose 
do Gama. A tese , que já é a afirmação do projeto expansionista do 
Reino, arma-se com a força irresistível do mito. O rei d. Manuel, 
“cujo intento/ foi sempre acrescentar a terra cara”, não desvia um 
só minuto o pensamento ‘ ‘da obrigação que lhe ficara / dos antepas- 
sados”; não repousa o espírito nem de dia, nem de noite, pois à vigí- 
lia cuidosa sobrevêm sonhos perfeitamente alegóricos, ‘ ‘onde imagi- 
nações mais certas são”. 

E com que sonha o Venturoso? “Morfeu em várias formas lhe 
aparece.’ ’ Sonha que se eleva a uma esfera altíssima de onde contem- 
pla outros mundos e longínquas nações. Vê que do Oriente extremo 
nascem duas fontes, origem de rios caudalosos. Esboça-se aqui a pin- 
tura de uma terra agreste, selvática, ainda não pisada por pés huma- 
nos. Do meio das águas saem em largos passos dois velhos, ‘ ‘de as- 
pecto, inda que agreste, venerando’ ’. E de admirar a beleza plástica 
dessa transformação onírica: os fios das águas são barbas e cabelos dos 


anciãos. A cor baça da pele diz que ambos vêm de regiões tropicais, 
e a fronte cercada de ramos assim como a gravidade do rosto assina- 
lam a condição de realeza. As palavras que eles dirigem a d. Manuel 
decifram o mistério da sua identidade: são os rios sagrados da Ásia, 
o Ganges e o Indo, fontes que descem dos céus para oferecer à sobe- 
rania portuguesa os seus “tributos grandes”. 

O episódio solda idéias caras ao vate: a distância e a estranheza 
de um mundo hostil, “cuja cerviz nunca foi domada”, e a potência 
fatal da Coroa portuguesa a que se rendem pressurosamente, e até 
“com ímpeto”, a natureza e os homens de mais longes terras. 

O sonho de d. Manuel deve ser prenúncio de bom sucesso, pois 
faz parte da economia ideológica da epopéia. E um sonho onde ima- 
ginações mais certas são , frase que define cabalmente toda alegoria 
enquanto figura resolvida em conceitos e no esquema finalista do texto. 
De resto, a ligação do episódio com o telos do poema perfaz-se ime- 
diatamente mal se esvaem os fantasmas da noite. D. Manuel desperta 
e logo convoca os seus leais conselheiros (sempre os há para adivinhar 
os desejos dos reis) que lhe decifram prestantes “as figuras da visão”. 
Não há, a partir desse momento, qualquer lapso para hesitações, pois, 
ato contínuo, os sábios ‘ ‘determinam o náutico aparelho’ ’, e o Ven- 
turoso entrega às mãos de Vasco da Gama a chave da empresa. 

Afastadas as sombras do sonho, o relato corre lépido e álacre pa- 
ra a cena da partida na qual deveriam soar todas as trompas e os cla- 
rins da musa camoniana. Abre-se um espaço de festa, um ‘ ‘alvoroço 
nobre”, um “juvenil despejo”, com soldados vestidos de muitas co- 
res e, ondeando ao vento, os aéreos estandartes. 

No entanto, se o cenário se faz jubiloso, o clima emotivo que 
o permeia é, para surpresa do leitor épico, todo feito de medo e pe- 
sar. Já a prece ritual dos navegantes fala em “aparelhar a alma para 
a morte’ ’. Impetra-se o favor divino, mas a resposta do céu é incerta. 
A narrativa inflecte para o mundo interior do herói, até então só co- 
nhecido, monoliticamente, como o forte Capitão empenhado nas gló- 
rias do Reino: 

Certifico-te, ó Rei, que se contemplo 
Como fui destas praias apartado 
Cheio dentro de dúvida e receio 
Que apenas nos meus olhos ponho o freio 

(IV, 87) 
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Soldado romano, oficina do Aleijadinbo. 

As figuras caricatas dos Passos: arte de fronteira entre o erudito e o popular. 




Com a dúvida e o receio já estão dados os primeiros passos para 
a figuração do momento antitético do episódio. O trabalho espiritual 
de Vasco da Gama não é, aliás, uma expressão solitária. Ele se acom- 
panha de um verdadeiro coro de tragédia, o coro dos que ficam, ve- 
lhos, inválidos, crianças e, principalmente, mulheres, nas quais a sau- 
dade antecipada cede ao lamento, e o lamento â aberta revolta. Os 
sentimentos do Gama afinam-se com uma angústia coletiva bem con- 
creta. A sua dúvida e o seu receio fundem-se com a dúvida e o receio 
de todos os que não estão partindo para a aventura de além-mar, mas 
que sofrerão na pele as conseqüências desta no cotidiano da vida por- 
tuguesa. A indecisão, traço anti-heróico por excelência, dobra o herói 
subjetivamente e marca objetivamente a rota insegura da viagem. 

Em tão longo caminho e duvidoso 
Por perdidos as gentes nos julgavam, 

Ar mulheres c’um choro piadoso, 

Os homens com suspiros que arrancavam. 

Mães, Esposas, Irmãs, que o temeroso 
Amor mais desconfia, acrescentavam 
A desesperação e o frio medo 
De jã nos não tomar a ver tão cedo 

(IV, 89) 

Ressalte-se a clara oposição entre as certezas e as alvíssaras que 
o sonho de d. Manuel despertara nos conselheiros da corte e o acento 
posto agora no termo dúvida e no seu adjetivo duvidoso que por três 
vezes comparecem em um contexto apertado de cinco estâncias: 

Cheio dentro de dúvida e receio (IV, 87); 

Em tão longo caminho e duvidoso (IV, 89); 

Como, por um caminho duvidoso (IV, 91). 

Duvidoso é expressão interior do caráter dúbio de toda viagem 
feita à ventura. 

As mulheres trazem as inflexões mais patéticas ao coro de des- 
pedida. A voz das mães é feita do choro lutuoso de quem teme a morte 
do filho nó fundo do mar, 

onde sejas de peixes mantimento. 

A voz das esposas diz bem da exigência apaixonada e bravia que 
nega ao amado, em nome do “nós”, o direito de partir: 
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Por que is aventurar ao mar iroso 
Esta vida que é minha e não é vossa? 

Como, por um caminho duvidoso, 

Vos esquece a afeição tão doce nossa ? 

Nosso amor, nosso vão contentamento, 

Quereis que com as velas leve o vento? 

(IV, 91) 

Épico? Lírico? Dramático? Épico na historicidade coral que serve 
de pano de fundo à expressão dos sentimentos; épico este aventurar 
ao mar iroso, épico este caminho todo sombra e risco, epico este ven- 
to que leva para onde quer as velas portuguesas. Lírica esta voz do 
eterno feminino, sempre dulcíssima entre as mais amargas queixas, 
das quais a mais pungente é a que vem do esquecimento: como [...] 
vos esquece a afeição tão doce nossa? ’ ’. Lírico este amor, este vão con- 
tentamento, intuição da fragilidade de um laço que as ondas podem 
desfazer em um só instante. Enfim, dramática a interpelação da mu- 
lher ao homem, interlocutor mudo e cindido entre as adversas pai- 
xões do amor e da glória; dramático o conflito que lavra entre as famí- 
lias assim laceradas e se aprofunda entre os dois modos de conceber 
a existência, o dos que partem e o dos que permanecem. Epico-lí- 
rico-dramático o texto inteiro, na verdade poético , sobrevoando as par- 
tições retóricas e relativizando o sentido dos grandes generos que afi- 
nal recobrem modos múltiplos de dizer as relações sociais e abrigam 
no seu bojo os tons mais variados da música afetiva. 

O coro alcança dimensões cósmicas quando os montes respon- 
dem em eco às vozes das mulheres, dos velhos e dos meninos. 

Mas o anticlímax ainda está por vir. Não basta o pranto coletivo: 
é necessário que o poeta clássico nos dê o discurso, eloqüente e intei- 
ro, e nos diga a verdade pelo encadeamento implacável das razões. 
Este logos, que contradiz os fastos nacionais de viagem, Camões vai 
desentranhá-lo do passado, da história portuguesa recalcada, da his- 
tória do povo. É a fala do Velho do Restelo. 

O Velho, um dos muitos que se quedaram meros espectadores 
na praia, ‘ ‘entre a gente’ ’, povo no meio do povo, rejeitará sem apelo 
a empresa navegadora no preciso momento em que as naus se lançam 
ao mar . 29 
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A fala do Velho destrói ponto por ponto e mina por dentro o 
fim orgânico dos Lusíadas , que é cantar a façanha do Capitão, o no- 
me dos Aviz, a nobreza guerreira e a máquina mercantil lusitana en- 
volvida no projeto. 

Nada ficará de pé. Ao motivo nobre da Fama, tão invocado na 
tópica renascentista, o Velho dará o nome real de vontade de poder: 

Ó glória de mandar, ó vã cobiça 
desta vaidade, a quem chamamos Fama! 

O valor feudal da honra, ainda vivíssimo nos Quinhentos, será 
desmistificado como “fraudulento gosto,/ que se atiça com uma au- 
ra popular’ ’, soberba expressão de escárnio lançada contra a demago- 
gia dos poderosos que excitam o fanatismo da massa para fazê-la en- 
grossar a sua política de guerra: 

Chamam-te Fama e Glória soberana, 

Nomes com que se o povo néscio engana (IV, 96). 

O velho interpela sarcástico: 

A que novos desastres determinas 
De levar estes Reinos e esta gente ? 

Que perigos, que mortes lhe destinas, 

Debaixo dalgum nome preeminente ? 

Que promessas de reinos e de minas 
De ouro, que lhe farás tão facilmente ? 

Que famas lhe prometerás ? Que histórias ? 

Que tnunfçs? Que palmas? Que vitórias? 

A viagem e todo o desígnio que ela enfeixa aparecem como um 
desastre para a sociedade portuguesa: o campo despovoado, a pobre- 
za envergonhada ou mendiga, os homens válidos dispersos ou mor- 
tos, e, por toda parte, adultérios e orfandades. ‘ Ao cheiro desta cane- 
la/ o reino se despovoa’’, já dissera Sá de Miranda. 

A mudança radical de perspectiva (que dos olhos do Capitão passa 
para os do Velho do Restelo) dá a medida da força espiritual de um 
Camões ideológico e contra-ideológico, contraditório e vivo. 

A conc lenação passa o Velho à maldição, brado último da im- 
potência do coração que não se rende. Ele execrará toda ambição que, 
desde a ruptura com o estado de paz do Éden e a Idade do Ouro, 
lançou o gênero humano nas eras de ferro do trabalho e da luta. So- 
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bre as figuras míticas de Prometeu, Dédalo e ícaro, heróis civilizado- 
res do mundo grego, o Velho fará incidir a mesma luz crua que revela 
o orgulho e a hybris. Denunciará, enfim, a substância mesma do pro- 
gresso e da técnica, como se toda aventura titânica precipitasse fatal- 
mente na ruína os seus empreendedores. A nau e o fogo, as grandes 
invenções de um passado remoto que iriam calçar o êxito do projeto 
colonial moderno, são estigmas de um destino funesto: 

Oh! Maldito o primeiro que, no mundo, 

Nas ondas vela pôs em seco lenho! 

Digno da eterna pena do Profundo, 

Se ê justa a justa Lei que sigo e tenho! 

Trouxe o filho de Jápeto do Céu 
O fogo que ajuntou ao peito humano, 

Fogo que o mundo em armas acendeu 
Fm mortes, em desonras (grande engano!) 

Quanto melhor nos fora, Prometeu, 

E quanto para o mundo menos dano, 

Que a tua estátua ilustre não tivera 
Fogos de altos desejos que a movera! 

(IV, 102-3) 

No largar da aventura marítima e colonizadora o seu maior es- 
critor orgânico se faria uma consciência perplexa: “Mísera sorte! Es- 
tranha condição!’’ (iv, 104). 

O momento negativo passa depressa, porém, ao menos na su- 
perfície dos fatos. As palavras duras do Velho calam na alma dos na- 
vegantes, mas navegar é preciso: 

Estas sentenças tais o velho honrado 
Vociferando estava, quando abnmos 
As asas ao sereno e sossegado 
Vento, e do porto amado nos partimos. 

E, como é já no mar costume usado, 

A vela desfraldando, o céu ferimos, 

Dizendo Boa viagem!” Logo o vento 
Nos troncos fez o usado movimento 

(V, 1) 

O sonho alegórico de d. Manuel preparou taticamente a viagem 
dos conquistadores: os rios sagrados da índia afluirão para um mar do- 
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mado pelos portugueses. Quanto aos que ficam na margem, rene- 
gam chorando o andamento brutal das coisas e, pela voz do Velho, 
lembram os mitos da primeira idade, afetando com um sinal de me- 
nos as figuras dos heróis que trouxeram o progresso material aos ho- 
mens. Mas a História na qual se defrontam vencidos e vencedores se- 
gue o seu curso, o “usado movimento ’’. 30 


SOB O LIMIAR DA ESCRITA 

O Velho do Restelo e a gente do povo que assistiam à partida 
de Vasco da Gama seriam provavelmente, meio século depois, os mi- 
grantes sem eira nem beira que demandariam terra e trabalho na ín- 
dia, na África e no Brasil. E as suas vozes já não encontrariam um 
poeta da altura de Luís de Camões para ouvi-las e trazê-las à página 
impressa. 

Sob o limiar da escrita tem vivido, desde o século xvi, uma cul- 
tura que se gestou em meio a um povo pobre e dominado. Em um 
espaço de raças cruzadas e populações de diversas origens a sua lin- 
guagem acabou ficando também mestiça, a tal ponto que hoje beira 
o anacronismo falar de cultura negra ou de cultura indígena ou mes- 
mo de cultura rústica em estado puro. 

No começo, naturalmente, o grau de distinção étnica era alto. 
Os cronistas do primeiro século ainda presenciaram as cerimônias tu- 
pis dos habitantes da costa; Jean de Léry, Hans Staden e Fernão Car- 
dim informem por todos. E os ritos afro-baianos, que os estudiosos 
do século xix já documentam, certamente remontam a séculos ante- 
riores. Mas com o tempo a simbiose cabocla, mulata ou cafuza foi 
prevalecendo em todos os campos da vida material e simbólica: na 
comida, na roupa, na casa, na fala, no canto, na reza, na festa... A 
aculturação é, sem dúvida, o tema por excelência da antropologia co- 
lonial. 

Um primeiro desbaste conceituai cumpre fazer nesse terreno. Há 
expressões acentuadamente primitivas ou arcaicas, isto é, formas de 
cultura material e espiritual peculiares ao homem que sempre viveu 
sob o limiar da escrita. E há expressões de fronteira que se produzem 
pelo contacto da vida popular com os códigos letrados para cá trazi- 
dos ao longo de todo o processo colonizador. Uma cerimônia de an- 


tropofagia entrevista por Hans Staden quando cativo dos tupinam- 
bás não é, evidentemente, do mesmo estofo que a cena de uma guer- 
ra posta em um auto escrito em tupi por Anchieta e cantado e dança- 
do pelos mesmos 1 tupinambás, já expostos à catequese e, eventual- 
mente, aprendizes do alfabeto latino. Outro par dessemelhante: um 
rito africano de escravos ouvido com horror por Nuno Marques Perei- 
ra, no começo do século xviii, e por ele chamado de calundu e exor- 
cizado no seu Peregrino da América , não é a mesma coisa que uma 
procissão de enterro promovida pela Confraria de Nossa Senhora do 
Rosário dos Homens Pretos de Vila Rica poucos anos depois. Ainda: 
uma imagem de Exu ou o desenho geométrico riscado por uma tece- 
lã guarani não é evidentemente uma imagem sacra imitada à arte de- 
vota portuguesa por algum santeiro mulato de capela de engenho. 
E nfim - nm ponto cantado no candomblé nagô de Salvador não é a 
ladainha à Virgem entoada pelos confrades da Irmandade de São Jo- 
sé dos Homens Pardos em alguma vila encravada nas Gerais. 

São todas, porém, criações que podem, com igual direito, ser cha- 
madas populares, independentemente da sua raiz étnica ou das suas 
filiações remotas, mesmo porque origem não é determinação. O cer- 
to é que o homem pobre e dominado foi o portador, quando não 
o agente direto, dessas expressões, tanto as primitivas como as àc fron- 
teira, tanto as puras quanto as mistas , tanto as proibidas quanto as 
toleradas ou estimuladas; e todas se equivalem antropologicamente. 
É papel da análise formal discernir os componentes (chamados em 
geral traços ) de estilo que entram em cada rito, narrativa ou figura; 
e é trabalho da interpretação histórico-social colher os significados e 
os valores que organizaram essas criações simbólicas. 

Da maior parte das expressões da cultura não letrada se poderá 
dizer que são um complexo de formas significantes cujo sentido co- 
mum é o culto, a devoção. São instituições regradas de tal modo que 
a comunidade possa atualizar em si o sentimento da própria existên- 
cia e da própria identidade. 

Tudo o que é necessário necessariamente retorna. 

A repetição das fórmulas, o re-iterar dos ritmos, o risco abstrato 
do desenho indígena, a expressividade fixa e retida na máscara africa- 
na, os rituais em toda parte ciosamente idênticos a si mesmos, a mar- 
cação regular de cada partícipe no coro e na dança — tudo reflete 
uma vontade de conjurar, com fórmulas poucas e pregnantes, a temi- 
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da e adorada transcendência (dos mortòs, dos deuses, do Outro) que 
segura nas mãos o destino da pessoa e do grupo. 

A medida, porém, que o processo de aculturação vai recebendo 
novos estímulos da matriz colonizadora, descola-se do fundo religioso- 
popular comum uma vontade de estilo já afetada pela cultura erudi- 
ta. O barroco mineiro dos Setecentos estiliza-se e aligeira-se, se com- 
parado à arquitetura religiosa baiana do século anterior, graças a uma 
verdadeira recolonização urbana que levas e levas de portugueses pro- 
moveram na zona do ouro recém-descoberto. As formações artísticas 
das Minas aparecem como tardias ou defasadas quando postas em con- 
fronto linear com a história dos estilos europeus respectivos; no en- 
tanto, não se tratava de uma arte de simples imitadores nem de uma 
cultura deslocada e epigônica, mas de um casamento original de no- 
vas necessidades internas de expressão com modelos ainda prestigio- 
sos vindos de Portugal e da Itália. 

Nessa arte de fronteira, os afetos vividos no cotidiano colonial, 
a veneração, o medo, o amor... se traduzem mediante uma economia 
de formas vindas de espaços e tempos distantes, mas nem por isso 
menos dúcteis e capazes de compor imagens fortes e coesas. A sensi- 
bilidade do mestiço em uma cidade colonial e a arte portuguesa dos 
Seis-Setecentos entram nas figuras do Aleijadinho em uma síntese na 
qual manifestamente é o estilo alto que rege a orquestra. Mas não 
importa aqui fazer a soma aritmética dos fatores estilísticos (tanto de 
culto, tanto de popular); importa determinar em cada caso a perspec- 
tiva e o sentido das formas. 

A relação de forças inverte-se quando os exemplos são tomados 
a imagens sacras anônimas, a cantos e danças de Carnaval de rua, a 
hinos de procissão ou a narrativas do romanceiro ibérico transmitidas 
oralmente. Nesses casos todos de fronteira é a inspiração colonial po- 
pular que trabalhou, a seu modo, conteúdos de raiz remotamente eu- 
ropéia e letrada. 

UMA LITANIA CABOCLA NA GRANDE SÃO PAULO 

Lembro, a propósito, uma cerimônia religiosa a que assisti na noite 
de Santo Antônio de 1975 quando presente a uma festa em honra 
do padroeiro. 


A capelinha, que ainda lá está, ergue-se a uns cem metros da 
via Raposo Tavares, naquele estirão onde a estrada sobe de Vargem 
Grande. Ou, com maior justeza, fica na Vila Camargo, no quintal 
da casa de Nhá-Leonor. Nem o lugar nem os empregos dos morado- 
res permitem falar em bairro rural. Lá ninguém planta para comer 
ou vender, todos trabalham na cidade ou nas construções dos arredo- 
res. São há muitos anos assalariados e consumidores do supermerca- 
do e dos programas de televisão. 

Nhá-Leonor oferecia então o churrasco de um boi que mandava 
matar todo ano para cumprir uma promessa feita ao santo. Pelas dez 
horas chegou o capelão, que não é, como se sabe, um padre (a dona da 
casa já tinha brigado, fazia tempo, com os padres irlandeses de Cotia, 
modernos demais para o seu gosto), mas, no caso, um gordo cinqüentão 
de tez rosada e olhinhos sorridentes que vinha de São Roque acom- 
panhado de dois rapazes mais uma preta magra de meia-idade. 

O capelão se postou com seus acólitos junto ao altarzinho azul 
cheio de estrelas de purpurina e deu começo à reza puxando um ter- 
ço alto e forte. Os fiéis, quase todos mulatos de pé no chão e tresan- 
dando a pinga, e algumas mulheres menos mal vestidas que os ho- 
mens respondiam pelo mesmo tom e altura. Ia a coisa assim bonita 
e simples, até que, recitadas as cinco dezenas de ave-marias e os seus 
padre-nossos, chegou a hora do remate com o canto da Salve Rainha. 
O capelão começou a entoar nesse instante hino à Virgem, em latim 
(“Salve Regina, mater misericordiae”...), e, o que estranhei, foi se- 
guido de pronto sem qualquer hesitação pelos presentes. Depois veio 
o espantoso, para mim: a reza, também entoada, de toda a extensa 
ladainha de Nossa Senhora igualmente em latim. Eu olhava e não 
acabava de crer: aqueles caboclos que eu via mourejando de serventes 
nas obras do bairro estavam agora ali acaipirando lindamente a poe- 
sia medieval do responso: 

“Espéco justiça’’ — ora pro nobis 
(Speculum justitiae ) 

“Sedi sapiença’’ — ora pro nobis 
( Sedes sapientiae) 

“Rosa mistia’’ — ora pro nobis 
(Rosa mística ) 

“Domus aura” — ora pro nobis 
(Domus aurea ) 
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Espelho de justiça, sede da sabedoria, rosa mística, casa de ouro, 
estrela da manhã, arca da aliança, refugio dos pecadores, consoladora 
dos aflitos, rainha dos anjos, rainha dos profetas, rainha da paz..., to- 
dos os atributos com que a piedade vem há séculos honrando a figura 
materna de Maria se cantaram na voz grave do capelão; depois, em 
primeira voz, pela preta alta que parecia improvisar a melodia com 
torneios de moda de viola e gestos a um só tempo compostos e arrou- 
bados de adoração; em segunda voz, pelos rapazes e pelos fiéis todos 
em um coral de arrepiante beleza. 

Quando saí da capela perguntei ao mestre de reza quem lhe ensi- 
nara o ofício. Respondeu-me que seu pai, também capelão nos sítios 
de Sorocaba e Araçariguama. A noite estava gelada, a lua ia alta, mas 
os caminhões de carga ainda rangiam pesados sobre o asfalto lá perto. 

O que pensar dessa fusão de latim litúrgico medieval posto em 
prosódia e em música de viola caipira, e da sua resistência à ação per- 
tinaz da Igreja Católica que, desde o Vaticano II, decretou o uso ex- 
clusivo do vernáculo como idioma próprio para toda sorte de cele- 
bração? 

Na verdade, a presença daquele capelão singularmente anacrô- 
nico já dizia muito da autonomia do culto popular em face da hierar- 
quia oficial. A velha síntese de práticas luso-coloniais e cultura rústi- 
ca parece manter o seu dinamismo interior nas cerimônias daqueles 
caipiras afinal já bastante urbanizados em termos de economia e co- 
tidiano. Eles fazem resistência passiva às inovações do centro eclesiás- 
tico que, rio caso brasileiro, se tem voltado para uma linguagem pas- 
toral politizada e, nas décadas de 70 e 80, rente aos discursos da opo- 
sição ao regime dominante. 

A devoção, mais talvez que outras esferas da vida em sociedade, 
propicia fenômenos de persistência simbólica que, em alguns momen- 
tos críticos de reação à prepotência do Estado modernizante, tomou 
a forma de uma obstinada re-arcaização da comunidade inteira. R>i 
o caso de certos movimentos ao mesmo tempo regressistas e proféti- 
cos, tradicionalistas e rebeldes, como Canudos e o Contestado, de ca- 
ráter milenarista. 31 

Tudo leva a crer que, nesses cruzamentos da cultura letrada en- 
volvente com a não letrada envolvida, a situação das áreas coloniais 


apresente aquele convívio de extremos: os projetos mais agressivos do 
capitalismo ocidental se plantam por entre modos de viver antigos 
e, nesta ou naquela medida, resistentes. Que esse coabitar do arcaico 
com o modernizador não seja um paradoxo conjuntural, mas um fe- 
nômeno recorrente na história da colonização, é hipótese que só no- 
vas pesquisas de campo e de texto poderão confirmar. 

Um corte sincrônico feito na história popular de momentos em 
que a colonização retoma o seu ímpeto revelaria campos de força nos 
quais o novo interrompe ou desagrega o antigo e o primitivo. Ou en- 
tão, o antigo adapta a si, sem maiores traumas, alguns traços moder- 
nos onde quer que a cultura tradicional tenha deitado raízes e guar- 
de ainda condições de sobreviver. 

A sugestão teórica dada por Oswaldo Elias Xidieh, um dos mais 
argutos estudiosos do nosso folclore, é esta: onde há povo, quer dizer, 
onde há vida popular razoavelmente articulada e estável (Simone Weil 
diria enraizada), haverá sempre uma cultura tradicional, tanto mate- 
rial quanto simbólica, com um mínimo de espontaneidade, coerên- 
cia e sentimento, se não consciência, da sua identidade. Essa cultura, 
basicamente oral, absorve, a seu modo e nos seus limites, noções e 
valores de outras faixas da sociedade, quer por meio da Igreja e do 
Estado (desde os tempos coloniais), quer por meio da escola, da pro- 
paganda, das múltiplas agências da indústria cultural; mas, assim fa- 
zendo, não se destrói defmitivamente, como temem os saudosistas e 
almejam os modernizadores: apenas deixa que algumas coisas e al- 
guns símbolos mudem de aparência. 32 

Não há dúvida de que, nos traumas sociais e nas migrações for- 
çadas, os sujeitos da cultura popular sofrem abalos materiais e espiri- 
tuais graves, só conseguindo sobrenadar quando se agarram à tábua 
de salvação de certas engrenagens econômicas dominantes. Tal sobre- 
vivência não dá, nem poderia dar, resultados felizes em termos de 
criação cultural, pois é conduzida às cegas pelos caminhos de explo- 
ração do sistema. O migrante que chega à cidade ou à terra alheia 
é um homem mutilado, um ser reduzido ao osso da privação. A figu- 
ra de Fabiano, o cabra de Vidas secas , não é um mito literário inven- 
tado por Graciliano Ramos. A sua conduta oscilará entre o mais hu- 
milhado conformismo e surtos de violência..., até que um dia certas 
condições de emprego, de vizinhança ou de grupo familiar puderem 
reconstituir aquele tecido de signos e práticas que se chama vida po- 
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pular. Para ele, toda situação de alívio ou melhora parecerá obra da 
fortuna. E quase sempre o tecelão procurado para urdir os fios da sor- 
te será, ainda, o culto, as “seitas”, como se diz hoje para nomear as 
várias igrejas de cunho pentecostal e milenarista que se multiplica- 
ram rapidamente a partir dos anos de 60. More alguém nos bairros 
pobres das redondezas de São Paulo, do Rio de Janeiro, de Buenos 
Aires ou de Lima, e verá no que resultou essa condição peculiar do 
migrante, nem mais folclórica nem ainda totalmente absorvida pela 
indústria cultural que oferece infinitamente mais do que o povo po- 
de consumir. O capitalismo sempre desenraizou, de um lado, e reuti- 
lizou, de outro (e só na medida estrita do seu interesse), a força de 
trabalho do homem que emigra das zonas tradicionais ou marginais. 
E de que fonte vem este bebendo energias para viver, ainda que de 
raro em raro, um palmo acima do chão frio da necessidade? Na maio- 
ria dos casos, só daquela alma do mundo sem alma que plasmou a 
crença e o rito, a palavra e o canto, a prece e o transe, e que só a devo- 
ção comunitária alcança exprimir. 

O SENTIDO DAS FORMAS NA ARTE POPULAR 

Voltando ao problema do cruzamento de culturas que a coloni- 
zação instaura: nem sempre é fácil determinar precisamente o que 
é culto e o que é popular nas formas simbólicas de fronteira. 

Nas peças anônimas da imaginária sacra, o modelo remoto pode 
ser de origem gótica tardia, ou barroca ibérica, mas o talho que faz 
a alma do rosto cria uma expressividade intensa, reconcentrada e fi- 
xa, quase-máscara, que trai um modo arcaico-popular de esculpir o 
ser do homem no lenho ou na terracota. São palavras de Leonardo 
da Vinci: ‘ ‘Aprende com os mudos o segredo dos gestos expressivos’ ’. 

Na procura das constantes formais não basta verificar que o prin- 
cípio da redundância parece conatural à arte do povo. Traços, linhas, 
cores, pontos de dança, ritmos, frases melódicas, ecos, versos inteiros 
ou estribilhos, motivos de abertura, de gancho e de fecho voltam, de 
fato, na maioria das criações populares. Quando percorremos as mo- 
das e trovas recolhidas por Sílvio Romero nos Cantos populares do 
Brasil e por Amadeu Amaral nas Tradições populares , a evidência do 
ritornello nos toma de assalto. A tentação de citar é irresistível. Um 


exemplo, entre tantos, de parlenda que se recita como jogo infantil 
em nosso Nordeste desde o começo do século XK: 

Amanhã é domingo, 
pé de cachimbo, 

Galo monteiro 
Pisou na areia; 

A areia ê fina 
Que dá no sino; 

O sino é de ouro 
Que dá no besouro; 

O besouro é de prata 
Que dá na mata; 

A mata ê valente 
Que dá no tenente; 

O tenente é mofino, 

Que dá no menino; 

Menino é valente 
Que dá em toda gente . 33 

A recorrência, que se firma pelo som ( domingo-cachimbo , 
monteiro-areia), rege, a partir do primeiro dístico, a parlenda inteira 
na qual se entremeiam a rima e o leixa-pren medieval. Dão-se as mãos 
em mútua ajuda o som e o sentido, até sobrevir a imagem coral onde 
o mais pequenino — o menino — , porque é valente, dá em toda gente, 
fechando o cerco aberto pelo mais fino — a areia — que dava no si- 
no. A necessidade da repetição é tão forte que o significado geral aca- 
ba acolhendo cadeias internas arbitrárias (sino que dá no besouro, mata 
valente...) para que o retorno sonoro e sintático se mantenha firme. 

Como bem se sabe, processos iterativos ocorrem também na arte 
culta, embora veladamente, na medida em que o vetor ideológico mo- 
dernizante, posto em movimento pela revolução romântica, ressaltou 
os valores de originalidade de um “eu” criador liberto de esquemas 
formais cerrados. A análise detém-se, às vezes, neste passo: ver no texto 
o que é recorrente, e o que não é, o que é simétrico, o que é assimé- 
trico etc. Cabe à interpretação buscar o sentido cultural do movimen- 
to expressivo, dizendo de qual percepção parte e para quais valores 
se inclina o artista quando retoma um traço ou uma palavra. 

O fundamento social da repetição pode ser o desejo de manter 
um acorde comunitário em torno de afetos e idéias que se partilham; 
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neste caso, o seu lastro psicológico vem da memória, que grava me- 
lhor tudo quanto se dispõe de modo simétrico ou, pelo menos, re- 
corrente. 

Repare-se na constância da figuração do Bom Jesus na devoção 
luso-brasileira. O Bom Jesus é e não é um ser humano como todos 
nós. Há um corte austero no seu talhe, seja o de Iguape, seja o de 
Pirapora, seja o de Perdões, e em todas as suas variantes o caráter frontal 
e hierático se mantém severamente. Mas nesse porte sagrado, próprio 
de um Deus, a paixão marcou as feições do Ecce Homo. Braços caí- 
dos, mãos atadas, cabeça ferida de espinhos, as cinco chagas, olhos 
fundos: a criatura entregue à fória do destino. O cetro, entre nós a 
cana verde (alguns o chamam Bom Jesus da Cana Verde), é a senha 
da realeza degradada em irrisão. 

Reproduzir sempre o mesmo, corpo e feições, é obedecer aqui 
a uma necessidade interna de percepção social. O Bom Jesus, a hu- 
manidade que perdoa porque é divina, a divindade que padece por- 
que é humana, o Bom Jesus deve aparecer sempre igual a si mesmo, 
à mão que o esculpe e ao crente que vai depois fitá-lo e venerá-lo. 

As variações de material (um dia madeira, outro gesso, enfim car- 
tão impresso), de tamanho ou de acabamento refletem diferenças de 
época e de meios técnicos, mas em nada alteram a imagem, que se 
refaz em nome da sua identidade religiosa. É a identidade que exige 
a reiteração, em um primeiro tempo, e não vice-versa. Nas paulisti- 
nhas de barro queimado feitas em São Paulo desde o século xviii, os 
santos são reconhecidos por certos caracteres ou objetos indefectíveis: 
São Bento, pela barba escura e pela cobra que envolve o saião; Santa 
Gertrudes, pelo coração de Jesus cavado no peito; São José, pelas bo- 
tas, livro e lírio; São Gonçalo do Amarante, pela viola ou o livro; San- 
to Antônio, pelo hábito franciscano e o Menino ao colo ... 34 

O retorno de certos componentes reforça o intuito expressivo de 
base. Basta às vezes o reaparecimento de uma única marca para iden- 
tificar a divindade: é o caso de um Xangô pernambucano que Luís 
Saia reconheceu sob as espécies do Menino Jesus em cujo ventre os 
devotos do candomblé tinham pintado uma faixa vermelha. O signo, 
motivado embora não figurativo, expressivo mas abstrato, cor e traço, 
meio símbolo, meio índice, dizia aos fiéis que aquela imagem, ainda 
que não parecesse a todos, era Xangôs A identidade sagrada estava 
garantida por aquele único traço distintivo, a cor vermelha, que não 

54 


falta desde que se trate daquela entidade. O que volta, significa, e 
só volta porque significa. 

As artes plásticas altas , da Renascença aos neoclássicos, também 
fogem aos riscos da indistinção. Mas os caminhos do artista são ou- 
tros. O que faz o escultor acadêmico é conduzir o acabamento, a rifi- 
nitura do material, até às últimas, diferenciando e apurando as linhas 
de superfície a fim de obter a almejada individualização no plano e 
em cada pormenor. O mármore deve moldar-se flexível ao realismo 
das pregas que tornam icônica até a orla do panejamento... E verdade 
que o artesanato urbano europeu também se comprazia nesse virtuo- 
sismo da minúcia (lembro alguns presépios napolitanos do século 
xviii, dos quais há um soberbo exemplar no Museu de Arte Sacra em 
São Paulo); mas é força convir que, nesse caso, já se tratava de uma 
sutil penetração do maneirismo e do barroco, logo da arte erudita, 
na imaginária católica semipopular, sempre mais contígua, na Itália, 
às técnicas experimentadas pelo artista culto. 

O fundamental, nesta altura, é reter o caráter duplo da arte não 
letrada em nossa condição colonial: certa rigidez quase esquemática 
da composição geral, pelo que muitos analistas falam em abstração 
arcaica versus figurativismo ou realismo do artista urbano culto; e, ao 
mesmo tempo, a expressividade antes ontológica do que psicológica. 
Rigidez e expressividade tornam a imagem sacra anônima um objeto 
misterioso, um enigma em que o tosco e o solene guardam a mesma 
face. 

Bormalmente o hierático leva a reproduzir e a conservar posturas 
e linhas. O que é solene não pode, por natureza, variar; tende à boa 
forma, à Gestalt, que se perpetua. Assim é para toda expressão que 
chega a ser típica, alta ou baixa, sublime ou grotesca. 

Dentro desse molde interno bastante amplo e dúctil, que já traz 
em si as potencialidades da arte toda, pois funde abstrato com ex- 
pressivo, a cultura popular está generosamente aberta a múltiplas in- 
fluências e sugestões, sem preconceito de cor, classe ou nação. E, o 
que é rico de conseqüências, sem preconceito de tempo. A cultura 
do povo é localista por fatalidade ecológica, mas na sua dialética hu- 
milde é virtualmente universal: nada refuga por princípio, tudo assi- 
mila e refaz por necessidade. As cheganças e os congos com que, des- 
de o século xviii até nossos dias, se representam as lutas entre cris- 
tãos e mouros sob a égide de Carlos Magno e seus pares são exemplos 
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notórios de sincronia popular. Quanto à imaginária sacra, análises es- 
tilísticas mais detidas revelam traços bizantinos, góticos e barrocos em 
peças devotas paulistas do século XIX . 36 

E justamente este sincretismo democrático que faltou às vezes 
aos estilos consumados da cultura erudita sobretudo quando se codi- 
ficaram no interior de instituições fechadas e auto-reprodutoras. Muito 
do que parece invariável na arte popular, e como tal qualificado de 
típico , é apenas fidelidade vivida subjetivamente como boa forma; 
ao passo que, na educação acadêmica, houve durante muitas gera- 
ções um tipo de reiteração coatora que deu na imitação pela imita- 
ção, na etichetta (piccola ética...), ou seja, na fórmula repetida tão- 
só porque social e politicamente prestigiada. Uma coisa é viver es- 
pontânea e fervorosamente a própria tradição; outra é exibi-la de ma- 
neira afetada, pedante, esnobe. S. nob . : sine nobilitate , expressão que 
se apunha, nos antigos colégios ingleses, aos nomes dos alunos de fi- 
dalguia suspeita. 

Quanto à expressividade: na arte arcaico-popular costuma ser to- 
talizante; na arte cultista tendia a multiplicar pormenores que se os- 
tentavam por si mesmos, comprazendo-se o artista no requinte da cópia 
diante do modelo. 

E o caso de perguntar: o que acontece na imaginária sacra anô- 
nima quando algum detalhe anatômico vem isolado ou agigantado? 
Este vale como figura em que a parte diz o todo. É o que se dá nos 
ex-votos encontráveis junto ao pé dos cruzeiros nordestinos e estuda- 
dos finamente por Luís Saia na obra citada: mãos e pés de tamanho 
acrescido e tratados plasticamente com maior cuidado remetem à graça 
da cura alcançada. Não é a parte que se mostra a si mesma, maneiris- 
ticamente; é a saúde do homem inteiro que se agradece e se repre- 
senta. O esquema de base continua sendo o da expressividade do todo. 

Os ex-votos depostos ao pé dos cruzeiros de acontecido (cruzes 
erguidas em sítios onde se deram mortes trágicas) são, ao mesmo tem- 
po, objeto de promessas feitas a santos católicos e esculturas de anti- 
quíssima estampa africana. E desafiam o intérprete a enfrentar o pro- 
blema do convívio dos tempos. 

A arte popular brasileira, em estado de aculturação colonial, tem 
vivido pelo menos dois tempos: o da catequese e o da religiosidade 
negra. A catequese é apenas tradicionalista, entre tardo-medieval e 
barroca, mas o rito afio é manifestamente arcaico. O catolicismo cam- 


biou signos com grandes estilos artísticos da História ocidental, de 
que é componente efetivo: daí, a sua tendência a deslizar do pura- 
mente alegórico para o figurativo realista e, sob o influxo da Renas- 
cença, a admitir cânones de perspectiva e representação clássica. Mas 
a arte ritual bantu ou sudanesa trazida pela mão do escravo não so- 
freu esse processo de atualização estilística: continuou simbólica e ani- 
mista. De certa maneira, a aculturação colonial conseguiu fundir as 
duas vertentes na modelagem do objeto sagrado popular: enformou 
o ethos católico da promessa, inerente ao ex-voto, com o talhe arcaico 
da máscara africana. 

Se a catequese do nosso povo não foi propriamente uma ilusão , 
como a definiu Nina Rodrigues, 37 com certeza foi parcial, tendo que 
compor-se dentro de um complexo religioso mais difuso e arcaico do 
que o catolicismo oficial. O exemplo do ex-voto vale como cultura 
de fronteira entre os dois universos, podendo ser qualificado também 
em termos de aculturação formal , na expressão de Roger Bastide, ou 
ainda de reinterpretação de uma cultura pela outra, segundo a via 
teórica aberta por Herskovits. 

OS PROFETAS E 0 CALUNDU 

Mantendo inalterados alguns esquemas tradicionais, a arte que 
vive sob o limiar da escrita parece sobreviver fora da História ou, pelo 
menos, fora do ritmo da história ideológica da Europa Ocidental que, 
por sua vez, se reflete com nitidez na vida mental das classes domi- 
nantes da Colônia. 

Na verdade, existe uma certa porosidade, na cultura de fronteira, 
em relação a formas simbólicas de outros tempos, mesmo longínquos; 
o que indica uma diversa qualidade de consciência histórica, isto é, 
a presença de uma sincronia ampla e sagaz que procura o seu bem on- 
de este se encontra. “Os profetas do Aleijadinho não são barrocos’’, 
exclamou Giuseppe Ungaretti depois de revê-los numa viagem que 
fez a Minas em 1968 em companhia do fotógrafo Sérgio Frederico, ‘ ‘são 
bíblicos.’ ’ Como não existe uma estatuária bíblica, o que o olho de 
águia do poeta viu foi a expressão em pedra de uma religiosidade mais 
solene, coral e, ao mesmo tempo, mais intrépida e livre do que o con- 
sentiram os modelos maneiristas da escultura dos Setecentos. 
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O pleno reconhecimento da arte colonial brasileira só se fez pos- 
sível quando a crise do gosto acadêmico burguês começou a dar os 
seus estertores no final da belle êpoque , 38 O modernismo, profun- 
damente cindido entre o primordial e o novo, na sua ânsia de redes- 
cobrir o Brasil, redimiu o barroco mineiro do olhar desdenhoso com 
que o maltratara o critério neoclássico transplantado pela Missão Ar- 
tística Francesa em 1816. Louvando os méritos desta, assim diz um 
seu historiador entusiasta: 

As instituições, sentimentos e pensamentos coloniais, apoiados no bar- 
roco, no jesuítico, no plateresco e no churrigueresco, foram substituí- 
dos por sentimentos e ações neoclássicos. Isto na arquitetura. 

Na pintura, o antigo, a mitologia e a história substituíram a obra 
quase que exclusivamente sacra dos “santeiros” pictoriais da Colônia 
e do último Vice-Reinado . 39 

Repare-se, por duas vezes, a idéia de substituição operada pela 
nova escola trazida por d. João vi. Do barroco religioso e popular (os 
santeiros ) pelo neoclássico leigo e modernizante. E, como se sabe, mui- 
to de nossa arquitetura civil, principalmente no Rio de Janeiro oito- 
centista, iria conformar-se com este último padrão. A partir da Re- 
gência e, mais acentuadamente, ao longo do Segundo Reinado, tam- 
bém a nossa pintura dita nacional se enquadraria nas regras do 
academismo francês. Gonçalves de Magalhães, o romântico arrepen- 
dido, e Araújo Porto Alegre foram discípulos diretos de Debret. Não 
admira, portanto, que um regionalista romântico, nascido e criado 
em Ouro Preto, Bernardo Guimarães, tenha dito dos profetas de Con- 
gonhas do Campo palavras de absoluta incompreensão estética mis- 
turadas embora de espanto pelo vigor excepcional do Aleijadinho: 

E sabido que estas estátuas são obras de um escultor maneta ou aleija- 
do da mão direita, o qual, para trabalhar, era mister que lhe atassem 
ao punho os instrumentos. 

Por isso, sem dúvida, a execução artística está muito longe da per- 
feição. Não é preciso ser profissional para reconhecer neles a incorre- 
ção do desenho, a pouca harmonia e a falta de proporção de certas 
formas. Cabeças mal contornadas, proporções mal guardadas, corpos 
por demais espessos e curtos, e outros muitos defeitos capitais e de 
detalhe estão revelando que esses profetas são filhos de um cinzel tos- 
co e ignorante. Todavia, as atitudes em geral são características, impo- 
nentes e majestosas, as montagens dispostas com arte, e por vezes o 
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cinzel do rude escultor soube imprimir às fisionomias uma expressão 
digna dos profetas. 

O sublime Isaías, o terrível e sombrio Habacuc, o melancólico Jere- 
mias são especialmente notáveis pela beleza e solenidade da expressão 
e da atitude. A não encará-los com vistas minuciosas e escrutadoras 
do artista, esses vultos ao primeiro aspecto não deixam de causar uma 
forte impressão de respeito e mesmo de assombro. Parece que essas es- 
tátuas são cópias toscas e incorretas de belos modelos de arte, que o 
escultor tinha diante dos olhos ou impressos na imaginação . 40 

O que a sensibilidade romântica do narrador Bernardo Guima- 
rães não poderia deixar de admirar incide precisamente na expressivi- 
dade totalizante: o sublime , o terrível , o sombrio , o melancólico , as 
atitudes em geral , expressão digna dos profetas , beleza e solenidade 
de atitude , forte impressão de respeito e assombro. Mas, ao mesmo 
tempo, o que o critério da academia rejeitava era o tratamento plásti- 
co, que, afinal, garantia aquela mesma força expressiva; era o gesto 
criador que não podia (nem precisava) assumir a proporção anatômi- 
ca, a perspectiva de Donatello, o virtuosismo do detalhe mimético, 
a doce harmonia das curvas em fecho... justamente porque a sua lógi- 
ca poética reclamava outras formas simbólicas e outra qualidade de 
execução final. O comentário do último período, que presume a exis- 
tência de “belos modelos de arte” dos quais os projetos seriam “có- 
pias toscas e incorretas’ ’, dá a medida da distorção estética de um olhar 
endurecido pela fórmula neoclássica. 

O desentendimento parece, aqui, estrutural. O critério erudito 
em causa conhece uma história própria, que mergulha nas lutas cultu- 
rais da matriz européia: é a oposição entre as Luzes com seus padrões 
neoclássicos e o ‘ ‘obscurantismo’ ’ barroco, devoto e semipopular, vis- 
to sumariamente como um todo a ser superado. O espírito dessa luta, 
quando penetra a ideologia da classe dominante no país colonizado, 
se manifesta sob a forma de julgamentos cortantes dos outros estratos 
culturais, não só puramente populares como também os que se expri- 
mem na fronteira entre o iletrado e o culto. O elitismo se tornaria, 
assim, um componente inarredável do processo ideológico latino-ame- 
ricano na medida em que as idéias gerais da evolução, progresso e civi- 
lização não se casavam com os valores da democracia social e cultural. 

O gosto oficial do século xix e do começo do século xx sepa- 
rou, por força da própria divisão de trabalho e de poder, os valores 
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do colonizador e os do colonizado, decaídos a não-valores. Assim, o 
colonizado viveu sempre ambiguamente o seu próprio universo sim- 
bólico tomando-o como positivo (em si) e negativo (para o outro e 
para si como introjeção do outro). 

Um dos propósitos deste ensaio é sugerir que a cisão cultural que 
acompanha o processo de modernização das elites conheceu outras 
formas, aparentemente mais duras, no interior da situação colonial. 

E notório o fato de que os primeiros jesuítas demonizaram, de 
plano, as práticas religiosas tupis fazendo exceção ao nome Tupã arbi- 
trariamente assimilado ao Deus bíblico. Com os ritos africanos a ati- 
tude de recusa foi ainda mais radical. 

Lendo a alegoria barroca de Nuno Marques Pereira, o Compên- 
dio narrativo do Peregrino da América , saído em 1718, encontro um 
episódio que mostra como a diferença religiosa se resolvia em práti- 
cas de puro e simples exorcismo. 

O Peregrino hospeda-se na casa de um generoso senhor de enge- 
nho. De noite, porém, não consegue pregar olho com o ruído que 
fazem os escravos nas suas danças religiosas. Eis o que acontece; 

Perguntou-me como havia eu passado a noite. Ao que respondi: “Bem 
de agasalho, porém desvelado; porque não pude dormir toda a noi- 
te”. Aqui acudiu ele logo, perguntando-me que causa tivera. Respondi- 
lhe que fora procedida do estrondo dos atabaques, pandeiros, canzás, 
botijas e castanhetas; com tão horrendos alaridos, que se me represen- 
tou a confusão do inferno [...] “Agora entra o meu reparo (lhe disse 
eu). Pois, senhor, que cousa é Calundus?” “São uns folguedos, ou adi- 
vinhações (me disse o morador) que dizem estes pretos que costumam 
fazer nas suas terras, e quando se acham juntos também usam deles 
cá, para saberem várias cousas; como as doenças de que procedem, e 
para adivinharem algumas cousas perdidas; e também para terem ven- 
tura em suas caçadas e lavouras, e para outras cousas. 

A explicação do fazendeiro, na verdade uma boa lição de antro- 
pologia, colhe em termos simples as funções integradoras do rito que 
se transplantou da África e se manteve nas condições adversas do eito 
e da senzala. 41 Mas o Peregrino não se convence nem se rende; ao 
contrário, condena a tolerância do hospedeiro a ponto de chamá-lo 
de excomungado , nome que estende aos escravos por crime contra o 
primeiro mandamento, pecado de idolatria e culto do diabo, exata- 


mente como fizera, uma geração atrás, o poeta Gregório de Matos 
em seu julgamento dos costumes afro-baianos: 

Que de quilombos que tenho 
com mestres superlativos , 
nos quais se ensina de noite 
os calundus e feitiços! 


O que sei ê que em tais danças 
Satanás anda metido, 
e que só tal padre-mestre 
pode ensinar tais delírios. 

(“Queixa-se a Bahia por seu bastante procurador, 
confessando que as culpas, que lhe increpam, não 
são suas, mas sim dos viciosos moradores que em 
si alberga.”) 

O nosso inquisitorial Peregrino das palavras passa à ação. Manda 
rhamar o “Mestre dos Calundus”, provavelmente o babalaô, pergunta- 
lhe o que faz, e dá-lhe uma aula de estapafúrdia etimologia para provar 
o caráter demoníaco das suas artes: 

‘ ‘Dizei-me, filho (que melhor fora chamar-vos pai da maldade), dizei- 
me que cousa é Calundus?” O qual com grande repugnância e vergo- 
nha me disse: que era uso de suas terras, com que faziam suas festas 
folguedos e adivinhações. “Não sabíeis (lhe disse eu) esta palavra de 
Calundus o que quer dizer em Português?” DÍsse-me o preto que não. 
“Pois eu vos quero explicar (lhe disse eu) pela etimologia do nome, 
que significa. Explicado em Português, e Latim, é o seguinte: que se 
calam os dois. Calo duo. Sabeis quem são estes dois que se calam? Sois 
vós, e o diabo. Cala o diabo, e calais vós o grande pecado que fazeis, 
pelo pacto que tendes feito com o diabo; e o estais ensinando aos mais 
fazendo-os pecar, para os levar ao Inferno quando morrerem, pelo que 
cá obraram junto convosco.” 42 

Aterrados todos, o morador, o pai-de-santo e os escravos, man- 
dou o Peregrino que fizessem 

vir todos os instmmentos com que se obravam aqueles diabólicos fol- 
guedos. O que se pôs logo em execução, e se mandaram vir para o ter- 
reiro; e no meio dele se fez uma grande fogueira, e nela se lançaram 
todos. Ali foi o meu maior reparo, por ver o horrendo fedor e grandes 
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estouros que davam os tabaques, botijas, canzás, castanhetas e pés de 
cabras; com um fumo tão negro, que não havia quem o suportasse: 
e estando até então o dia claro, se fechou logo com uma lebrina tão 
escura, que parecia se avizinhava a noite. Porém eu, que fiava tudo 
da Divina Majestade, lhe rezei o Credo; e imediatamente com uma 
fresca viração tudo se desfez. 

Vem depois uma longa narração forrada de outros casos de co- 
mércio com o demo por meio de idolatrias ou de atos libidinosos na 
prática dos quais muitas almas se danaram para todo o sempre. 

O que ressalta neste episódio do Peregrino da América é a luta 
sem quartel da religião oficial contra os ritos de origem africana; lu- 
ta que culmina em um verdadeiro auto-de-fé dos instrumentos sa- 
grados dos cativos. E é digno de nota o recurso final do Peregrino pa- 
ra dissipar a nuvem fétida que cobriu a luz do dia: ele recitou o Cre- 
do exatamente como quem lança contra o adversário uma fórmula 
de magia, ‘ ‘e imediatamente com uma fresca viração tudo se desfez”. 

Na aculturação colonial não é raro que o protagonista mais mo- 
derno faça regredir o próprio ethos a estágios arcanos. 

Se procurarmos extrair um significado comum e mais geral dos 
desencontros apontados, surpreenderemos a dialética de um comple- 
xo formado de tempos sociais distintos, cuja simultaneidade é estru- 
tural, pois estrutural é a compresença de dominantes e dominados, 
e estrutural é a sua contradição. O olho do colonizador não perdoou, 
ou mal tolerou, a constituição do diferente e a sua sobrevivência. A 
rigidez ortodoxa selada pelo Concílio de Tfento abominava as danças 
e os cantos afro-brasileiros. Mais tarde, o gosto acadêmico de molde 
francês desprezaria a maneira arcaico-popular do barroco min eiro ainda 
sobrevivente na arquitetura religiosa do século xrx. Sempre uma cul- 
tura (ou um culto) vale-se de sua posição dominante para julgar a 
cultura ou o culto do outro. A colonização retarda, também no mun- 
do dos símbolos, a democratização. 

Eoi preciso esperar até o primeiro quartel do século xx, quando 
as pontas de lança da inteligência européia, em um momento de for- 
te autocrítica do imperialismo ocidental, repensaram a arte popular, 
o estilo do barroco americano e as culturas africanas para que rece- 
bessem um olhar de simpatia as formações simbólicas do homem co- 
lonizado. A antropologia anti-racista de Franz Boas, que aqui chega 
pelas mãos de G. Freyre, as vanguardas parisienses das artes plásticas 
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incluindo a valorização do art négre , e pouco depois a releitura dos 
barrocos feita pela estilística alemã e espanhola: eis algumas vertentes 
críticas, entre si díspares, que contribuíram para despertar um senti- 
mento novo nas elites intelectuais da América Latina. Um sentimen- 
to que, embora pudesse confundir-se em alguns aspectos com o na- 
cionalismo, então na pauta dos países ex-coloniais, na verdade trans- 
cendia esse quadro de ideologia militante enquanto se voltava para 
as potencialidades universais da arte e da religião. Dai a convergência 
feliz de cosmopolitismo e enraizamento nas manifestações de vanguar- 
da desses anos de renascimento latino-americano e afro-antilhano. 
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2 

ANCHIETA 

OU 

AS FLECHAS OPOSTAS DO SAGRADO 


A poesia de José de Anchieta, imersa que está na devoção católi- 
ca, corre o risco de ser lida como um todo homogêneo. Mas, exami- 
nada de perto, revela diferenças internas de forma e sentido que vale 
a pena aprofundar. 

ALEGORIA E CATEQUESE 

Quando escrevia para os nativos, ou para colonos que já enten- 
diam a língua geral da costa, o missionário adotava quase sempre o 
idioma tupi. O trabalho de aculturação lingüística é, nesses textos, 
a marca profunda de uma situação historicamente original. O poeta 
procura, no interior dos códigos tupis , moldar uma forma poética bas- 
tante próxima das medidas trovadorescas em suas variantes populares 
ibéricas: com o verso redondilho forja quadras e quintilhas nas quais 
se arma um jogo de rimas ora alternadas, ora opostas. 

Redondilhos, quintilhas, consonâncias finais: estamos no cora- 
ção das praxes métricas da península, agora transplantadas para um 
público e uma cultura tão diversos. 

Jandé, rubeté, Iesu, 

Jandé rekobê meengãra, 
oimomboreausukatú, 

Jandé amotareymbára. 

Jesus, nosso verdadeiro Pai, 
senhor da nossa existência, aniquilou 
nosso inimigo . 1 


As palavras são tupis (com exceção de Iesu), tupi é a sintaxe: mas 
o ritmo do período, com seus acentos e pausas, não é indígena, é por- 
tuguês. O ritmo, mas não a música toda, pois a corrente dos sons pro- 
vém do tupi. 

Aculturar também é sinônimo de traduzir. 

O projeto de transpor para a fala do índio a mensagem católica 
demandava um esforço de penetrar no imaginário do outro, e este 
foi o empenho do primeiro apóstolo. Na passagem de uma esfera sim- 
bólica para a outra Anchieta encontrou óbices por vezes incontorná- 
veis. Como dizer aos tupis, por exemplo, a palavra pecado , se eles ca- 
reciam até mesmo da sua noção, ao menos no registro que esta assu- 
mira ao longo da Idade Média européia? Anchieta, neste e em outros 
casos extremos, prefere enxertar o vocábulo português no tronco do 
idioma nativo; o mesmo faz, e com mais fortes razões, com a palavra 
missa e com a invocação a Nossa Senhora: 

Ejorí, Santa Maria, 
xe anáma rausubá! 

Vem, Santa Maria, 
protetora dos meus! 

Tais casos são, porém, atípicos. O mais comum é a busca de algu- 
ma homologia entre as duas línguas com resultados de valor desigual: 

Bispo é Pai-guaçu, quer dizer, pajé maior. Nossa Senhora às ve- 
zes aparece sob o nome de Tupansy, mãe de Tupã. O reino de Deus 
é Tupãretama , terra de Tupã. Igreja, coerentemente é tupãóka , casa 
de Tupã. Alma é anga , que vale tanto para toda sombra quanto para 
o espírito dos antepassados. Demônio é anhanga, espírito errante e 
perigoso. Para a figura bíblico-cristã do anjo Anchieta cunha o vocá- 
bulo karaibebê , profeta voador... 

A nova representação do sagrado assim produzida já não era nem 
a teologia cristã nem a crença tupi, mas uma terceira esfera simbóli- 
ca, uma espécie de mitologia paralela que só a situação colonial tor- 
nara possível. 

Começando pela arbitrária equação Tupã-Deus judeu-cristão, todo 
o sistema de correspondências assim criado procedia por atalhos in- 
certos. Tupã era o nome, talvez onomatopaico, de uma força cósmica 
identificada com o trovão, fenômeno celeste que teria ocorrido a pri- 
meira vez com o arrebentamento da cabeça de uma personagem mí- 
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tica, Maíra-Monã. 2 De qualquer modo, o que poderia significar, pa- 
ra a mente dos tupis, fundir o nome de Tupã com a noção de um 
Deus uno e trino, ao mesmo tempo todo-poderoso, e o vulnerável Fi- 
lho do Homem dos Evangelhos? 

O paradoxo cristão aparece a nu em versos como estes: 

Pitanginamo ereikô, 

Tupànamo eikôbo bé. 

És uma criancinha, 
embora um Deus também. 

Aqui a homologia com Tupã revela-se cabalmente inadequada. 
Problema similar cria a palavra que o poeta inventou para traduzir 
nos seus autos, como se disse acima, a noção de anjo. Karaibebê presta- 
se a duas interpretações diversas: Karaté tanto o homem branco (até 
hoje no Paraguai karatsttwt de tratamento respeitoso, e vale senhor ), 
quanto o profeta-cantor guarani, a santidade que vai de tribo em tri- 
bo anunciando a Terra sem Mal. Mas em que pensariam os índios aco- 
plando karaí à idéia de vôo expressa em bebei Nos seus próprios xa- 
mãs nômades e videntes, mas agora dotados de asas? Ou então em 
portugueses alados? No Auto de São Sebastião Anchieta se encanta 
com a fantasia de um reino de anjos: karaibebê rupape\ 

A aculturação católico-tupi foi pontuada de soluções estranhas 
quando não violentas. O círculo sagrado dos indígenas perde a uni- 
dade fortemente articulada que mantinha no estado tribal e reparte- 
se, sob a ação da catequese, em zonas opostas e inconciliáveis. De um 
lado, o Mal, o reino de Anhanga, que assume o estatuto de um amea- 
çador Anti-Deus, tal qual o Demônio hipertrofiado das fantasias me- 
dievais. De outro lado, o reino do Bem, onde Tupã se investe de vir- 
tudes criadoras e salvíficas, em aberta contradição com o mito origi- 
nal que lhe atribuía precisamente os poderes aniquiladores do raio. 

Narra Anchieta este caso de conversão de um índio velhíssimo 
(“que creio passa de cento e trinta anos”), morador da aldeia de 
Itanhaém: 

[...] falamos-lhe que o queríamos batizar para que sua alma não se 
perdesse, mas que por então não podíamos ensinar-lhe o que era ne- 
cessário por falta de tempo, e que estivesse preparado para quando vol- 
tássemos. Folgou ele tanto com esta notícia, como vinda do Céu, e teve-a 
tanto em memória, que agora quando viemos e lhe perguntamos se 
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queria ser Cristão, respondeu com muita alegria que sim, e que já desde 
então o estava esperando [...] O que se lhe imprimiu foi o mistério 
da Ressurreição, que ele repetia muitas vezes dizendo: ‘‘Deus verda- 
deiro é Jesus, que saiu da sepultura e subiu ao Céu, e depois há de 
vir, muito irado, a queimar todas as cousas” [...] Chegando à porta 
da igreja o assentamos em uma cadeira onde estavam já seus padri- 
nhos com outros cristãos a esperá-lo. Aí lhe tornei a dizer que dissesse 
diante de todos o que queria; e ele respondeu com grande fervor que 
queria ser batizado, e que toda aquela noite estivera pensando na ira 
de Deus, que havia de ter para queimar todo o mundo, e destruir to- 
das as cousas, e de como havíamos de ressuscitar todos. 

Depois do batismo o velho índio supôs ‘ ‘que dali subiria ao Céu, e 
tendo voltado à sua casa começou a chorar, e seus filhos e netos com 
ele”. 3 

A narrativa nos dá um exemplo de fusão de Cristo que ressuscita 
individualmente e Tupã que destrói em dimensões cósmicas. É sin- 
gular este novo Tupã que entra na economia humanizada da Encar- 
nação cristã: tem mãe, Tupansy, a qual é também sua filha, Tupã rajyra 
(lembremos Dante, “Vergine Madre Figlia dei tuo Figlio”, no Canto 
xxxiii do Paraíso); e tem casa e reino. 

No universo escuro de Anhanga perfilam-se os maus hábitos-, no 
caso, a antropofagia, a poligamia, a embriaguez pelo cauim e a inspi- 
ração do fumo queimado nos maracás. Para falar só do primeiro: o 
ritual de devoração do inimigo remetia, na verdade, a um bem subs- 
tancial para a vida da comunidade, sendo um ato de teor eminente- 
mente sacral que dava a quantos o celebravam nova identidade e no- 
vo nome. Mas essa função sacramental da antropofagia era exorcizada 
pelo catequista que via nela a obra de Satanás, um vício nefando a 
que o índio deveria absolutamente renunciar. Para qualificar esse e 
outros rituais Anchieta forjou o termo angaipaba , composto, segun- 
do a análise de Maria de Lourdes de Paula Martins, de ang (alma), 
aíb (má) e aba (sufixo nominal), algo que soava como coisas da alma 
perversa , com que o missionário reificava a noção de pecado tornan- 
do assim mais visível o objeto da sua execração. 

Com o fim de converter o nativo Anchieta engenhou uma poe- 
sia e um teatro cujo correlato imaginário é um mundo maniqueísta 
cindido entre forças em perpétua luta: Tupã-Deus, com sua constela- 
ção familiar de anjos e santos, e Anhanga-Demônio, com a sua coorte 
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de espíritos malévolos que se fazem presentes nas cerimônias tupis. 
Um dualismo ontológico preside a essa concepção totalizante da vida 
indígena: um de seus efeitos mais poderosos, em termos de acultura- 
ção, é o fato de o missionário vincular o ethos da tribo a poderes exte- 
riores e superiores à vontade do índio. 

Está claro que essa demonização dos ritos tupis não produzia uma 
prática religiosa de que emergisse a figura da pessoa moral como su- 
jeito de suas ações. O catecúmeno era visto (e se via) como um ser pos- 
suído por forças estranhas das quais o viria salvar um deus ex-machina 
pregado pelo abarê, o padre, e distribuído pelos sacramentos com a 
ajuda de entes sobrenaturais como os anjos e as almas dos santos. 

Nos autos assiste-se à dramatização de um processo que se ins- 
taura de fora para dentro da vida tribal. Já apontei a sua estrutura 
dualista, longamente sustentada e variamente desdobrada pelos tra- 
balhos posteriores de aculturação. 

Caberia ainda insistir em uma distinção prévia: os missionários 
fizeram uma partilha tática no conjunto das expressões simbólicas dos 
nativos. Colheram e retiveram das narrativas correntes só aquelas pas- 
sagens míticas nas quais apareciam entidades cósmicas (Tupã), ou en- 
tão heróis civilizadores ( Sumé ), capazes de se identificarem, sob al- 
gum aspecto, com as figuras pessoais e bíblicas de um Deus Criador 
ou de seu Filho Salvador. Como, ao que se sabe, os tupis não presta- 
vam culto organizado a deuses e heróis, foi relativamente fácil aos je- 
suítas inferir que eles não tivessem religião alguma e preencher esse 
vazio teológico com as certezas nucleares do catolicismo, precisamen- 
te a criação e a redenção. 

Essa impressão é geral, figurando não só nos textos jesuíticos co- 
mo em outras fontes, independentes: Hans Staden Jean de Léry, An- 
dré Thevet, Gabriel Soares de Sousa, Gandavo. Cito uma passagem 
exemplar da Informação do Brasil e de suas capitanias (1584) de An- 
chieta: 

Nenhuma criatura adoram por Deus, somente os trovões cuidam que 
são Deus, mas nem por isso lhes fazem honra alguma, nem comu- 
mente têm ídolos, nem sortes, nem comunicação com o demônio, posto 
que têm medo dele, porque às vezes os mata nos matos a pancadas, 
ou nos rios, e, porque lhes não faça mal, em alguns lugares medonhos 
e infamados disso, quando passam por eles, lhes deixam alguma fle- 
cha ou penas ou outra coisa como por oferta. 
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Linhas abaixo, falando dos feiticeiros (pajés ), o missionário ad- 
mite que estes, sim, teriam parte com o demo. 4 

A ordem das observações tanto dos missionários como dos cro- 
nistas é, em geral, a mesma: 

d) negam redondamente a existência de religião entre os tupis; 

b) referem o medo aos trovões que seriam tomados como uma ma- 
nifestação de uma divindade, Tupã\ 

c) narram casos de perseguição e morte dos índios por espíritos maus, 

Anhanga e Juripari , identificados com demônios; 

d) enfim, reportam-se à influência dos pajés e dos caraíbas. 

À medida, porém, que avançavam no conhecimento da vida in- 
dígena, os missionários foram percebendo que aquela absoluta au- 
sência de rituais consagrados a Tupã ou a Sumé estava a indicar que 
se deveria buscar em outro locus simbólico o cerne da religiosidade 
tupi. O centro vivo, doador de sentido, não se encontrava nem em 
liturgias a divindades criadoras, nem na lembrança de mitos astrais, 
mas no culto dos mortos , no conjuro dos bons espíritos e no esconju- 
ro dos maus. Eis a função das cerimônias de canto e dança, das bebe- 
ragens ( cauinagens ), do fumo inspirado e dos transes que cabia ao 
pajé presidir. 

Er am essas práticas verdadeiramente ricas de significado, esses os 
ritos que atavam a mente do índio ao seu passado comunitário ao mes- 
mo tempo que garantiam a sua identidade no interior do grupo. A 
antropofagia não podia entender-se fora da crença no aumento de for- 
ças que se receberiam pela absorção do corpo e da alma de inimigos 
mortos em peleja honrosa. 

Aí estava, portanto, o alvo real a ser destruído pela pregação je- 
suítica. O método mais eficaz não tardou a ser descoberto: generali- 
zar o medo, o horror, já tão vivo no índio, aos espíritos malignos, e 
estendê-lo a todas as entidades que se manifestassem nos transes. En- 
fim, diabolizar toda cerimônia que abrisse caminho para a volta dos 
mortos. 

A doutrina católica oficial, nesse limiar da modernidade leiga 
ou heterodoxa, que é o século da Renascença e da Reforma, procurava 
apagar os vestígios animistas ou mediúnicos do comportamento reli- 
gioso. É o tempo da perseguição implacável à magia, tempo de caça 
às bruxas e aos feiticeiros, de resto não só na Espanha e em Portugal. 
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Compreende-se, nesse contexto, a escolha do diabo como protagonis- 
ta de tantos autos de Anchieta. E compreende-se, mais ainda, que 
o Anjo do Mal apareça com ares tão familiares nas cenas grotescas ou 
jocosas de impropérios, ou nas justas finais comuns nestes acidenta- 
dos mistérios tupi-medievais. 

Era preciso circunscrever o lugar do Mal, cercá-lo, vencê-lo e sotopô- 
lo às hostes do Bem. Exemplar, a fala de Guaixarà, rei dos maus espíri- 
tos, no auto intitulado Na Festa de São Lourenço. Nem é supérfluo 
notar que o nome de Guaixarà se deve ao fato de assim chamar-se o 
herói tamoio do Cabo Frio que atacou por duas vezes os lusos sediados 
em São Sebastião do Rio de Janeiro (1566) e em São Lourenço (1567). 
O outro chefe tamoio, Aimbirê, aparecerá representado como Satanás: 

Molestam-me os virtuosos 
imtando-me muitíssimo 
os seus novos hábitos 
Quem os terá trazido 
para prejudicar nossa terral 

Eu somente 
nesta aldeia estou 
como seu guardião, 
fazendo-a seguir as minhas leis 
Daqui vou longe 
visitar outras aldeias. 

Quem sou eu? 

Eu sou conceituado, 
sou o diabão assado, 

Guaixarà chamado, 
por aí afamado. 

Meu sistema é agradável. 

Não quero que seja constrangido, 
nem abolido. 

Pretendo 

alvoroçar as tabas todas. 

Boa cousa é beber 
até vomitar cauim. 

Isso é apreciadíssimo. 

Isso se recomenda, 

Isso é admirável '! 



São aqui conceituados os moçaracas 
beberrões 

Quem bebe até esgotar-se o cauim, 
esse é valente, 
ansioso por lutar. 

É bom dançar, 

adomar-se, tingir-se de vermelho, 
empenar o corpo, pintar as pernas, 
fazer-se negro, fumar, 
curandeirar... 

De enfurecer-se, andar matando, 
comer um ao outro, prender tapuias, 
amancebar-se, ser desonesto, 
espião adúltero, 
não quero que o gentio deixe. 

Para isso 

convivo com os índios, 
induzindo-os a creditarem em mim. 

Vêm inutilmente afastar-me 
os tais padres agora, 
apregoando a lei de Deus . 5 

A tradução, por dever de estrita literalidade, roça às vezes o pro- 
saico. Mas que ardido folheto de cordel renderia nas mãos de um poeta 
popular nordestino este elenco de vanglórias do coisa-ruim! 

Tudo quanto a fala de Guaixarà vai nomeando como obras suas, 
o que representa se não o próprio sistema ritual dos tupis? E a inges- 
tão do licor fermentado, é a dança prolongada noite adentro, são os 
adornos, é a pintura corporal vermelha e negra, é a tatuagem, é a em- 
plumagem, é o fumo, são as consultas ao pajé-oráculo, é a antropofagia. 

Acende-se aqui o conflito entre culturas. As religiões que ten- 
dem a edificar a figura da consciência pessoal unitária, como o ju- 
daísmo e o cristianismo, temem os rituais mágicos, tanto os naturalis- 
tas quanto os xamanísticos, suspeitando-os de fetichistas ou idólatras. 
Daí, a recusa de gestos que lembrem fenômenos mediúnicos ou de 
possessão e o horror de atos que façam submergir no transe a identi- 
dade pessoal. Há uma tradição multissecular de luta judeu-cristã (a 
que não escapou o islamismo) para depurar o imaginário; tradição 
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que remonta à lei mosaica, aos profetas, às Cartas paulinas. E o medo 
do politeísmo ressurgente levou, na sua dinâmica, à ação extrema dos 
iconoclastas. A liturgia cristã européia, na sua vertente mais moder- 
na, protestante, afinava-se, desde o século XVI, pelo tom ascético de 
um calvinismo avesso a figuras e a gestos e, no limite, refratário a qual- 
quer simbologia que não fosse o verbo descarnado das Escrituras. A 
relação com o transcendente aí se fazia mediante a leitura direta do 
texto, a nua palavra da Bíblia, só interrompida, em raros e bem mar- 
cados entretempos, pela sóbria entoação do canto sacro: nada mais. 

Foi nesse momento histórico de viragem para um culto mais in- 
telectualizado que o cristão da Europa entrou em contacto com as prá- 
ticas animistas da África e da América. As flechas do sagrado cruzaram- 
se. Infelizmente para os povos nativos, a religião dos descobridores 
vinha municiada de cavalos e soldados, arcabuzes e canhões. O re- 
contro não se travou apenas entre duas teodicéias, mas entre duas tec- 
nologias portadoras de instrumentos tragicamente desiguais. O resul- 
tado foi o massacre puro e simples, ou a degradação com que o ven- 
cedor pôde selar os cultos do vencido. 

No caso luso- brasileiro, a ponte entre a vida simbólica dos tupis 
e o cristianismo acabou-se fazendo graças ao caráter mais sensível, mais 
dúctil e mais terrenal do catolicismo português se comparado com 
o puritanismo inglês ou holandês dominante nas colônias da Nova 
Inglaterra. A devoção popular ibérica não dispensava o recurso às ima- 
gens, antes, multiplicava- as. Por outro lado, valia-se muitíssimo das 
figuras medianeiras entre o fiel e a divindade, como os anjos bons 
e os santos, os quais afinal são almas de mortos que intercedem pelos 
vivos. 

Nessa linha de mediações tangíveis, a catequese no Brasil valori- 
zou, quanto pôde, a prática dos sacramentos, sinais corpóreos da re- 
lação entre os homens e Deus. E, ao lado da linguagem simbólica do 
pão e do vinho (a Eucaristia ), da água (o Batismo), do óleo (a Confir- 
mação ou Crisma ) e dos corpos (o Matrimônio), difundiam-se veícu- 
los modestos, mas constantes, os objetos ditos sacramentais , como o 
incenso e a água benta, as relíquias, as medalhas, os rosários e terços, 
os santinhos, os escapulários, os círios e os ex-votos, um sem-número 
de signos que tornavam acessível a doutrina ensinada aos índios e ne- 
gros da Colônia. 


Reforçados pelo temor comum aos maus espíritos, os jesuítas 
puseram-se a atacar no coração os ritos de chamamento dos mortos 
que cimentavam as relações entre os membros da tribo. Substituíram 
as cerimônias tupi-guaranis por uma liturgia coral e pinturesca que 
se desdobrava em procissões e vias-sacras nos adros dos templos, além 
de um fervoroso devocionário de cunho popular onde legiões de an- 
jos e almas do Paraíso podiam ser invocadas para acorrer às necessida- 
des do fiel, mantendo-se sempre a intermediação hierarquizada da 

Igre i a - 

O princípio mais geral da mediação, realizado por entidades es- 
pirituais (algumas diurnas e noturnas como os anjos da guarda), per- 
mitiu que o catolicismo ibérico, ainda medieval no século xvi, cons- 
truísse uma ponte praticável com mãos de ida e volta entre os cultos 
dos colonizadores e a mente dos colonizados. Mas o efeito desse con- 
tacto, propiciado pela crença comum na existência dos espíritos, não 
se daria sob a égide de uma união fraterna de povos que o destino 
um dia aproximou... Como o regime do encontro foi, desde o início, 
a dominação, as cerimônias indígenas de relação com os mortos fo- 
ram vistas, pela ótica dos viajantes e missionários, como sintomas de 
barbárie e, mais comumente, caíram sob a suspeita de demonização. 
O processo colonial impedia que a aculturação simbólica se fizesse 
livre, lisa e horizontalmente sem desníveis e fraturas de sentido e valor. 

Sob o olhar do colonizador os gestos e os ritmos dos tupis que 
dançam e cantam já não significam movimentos próprios de fiéis cum- 
prindo sua ação coletiva e sacral (que é o sentido do termo liturgia), 
mas aparecem como resultado de poderes violentos de espíritos maus 
que rondam e tentam os membros da tribo. A qualquer hora pode 
sobrevir Anhanga, a sombra errante que espreita os homens, ameaça 
recorrente. Nos autos de Anchieta o Mal vem de fora da criatura e 
pode habitá-la e possuí-la fazendo-a praticar atos-coisas perversos, an- 
gaipaba. 

O apelo, aliás antiqüíssimo, ao bestiãrio ilustra o teor regressivo 
do processo inteiro. A figura do diabo é animalizada em mais de um 
passo. A natureza que não se pôde domar é perigosa. Os espíritos in- 
fernais chamam-se, Na festa de São Lourenço : boiuçu, que é cobra- 
grande; mboitininguçu, cobra que silva, cascavel; andiraguaçu , 
morcegão-vampiro; jaguara , jaguar ou cão de caça; jibóia-, socó\ suku- 
riju , sucuri, cobra que estrangula; taguató, gavião; atyrabebó, taman- 
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duá grenhudo; guabiru, rato-de-casa; guaikuíka , cuíca, rato-do-mato; 
kururu , sapo-cururu; sariguêia, gambá; mboraborá , abelha-preta; mia- 
ratakaka, cangambá; sebói, sanguessuga; tamarutaka, espécie de la- 
gosta, tajassuguaia, porco. 

Tudo quanto no reino animal metia medo ou dava nojo ao euro- 
peu vira signo dúbio de entidades funestas em ambos os planos, o 
natural e o sobrenatural. O mal se espalha nos matos ou se esconde 
nas furnas e nos pântanos, de onde sai à noite sob as espécies da co- 
bra e do rato, do morcego e da sanguessuga. Mas o perigo mortal se 
dá quando tais forças, ainda exteriores, penetram na alma dos ho- 
mens. Aqui o olho inquisidor acusa modos de possessão coletiva em 
todas as práticas da tribo que potenciam a vitalidade do corpo até 
os espasmos do transe. O cauim salivado na boca das velhas fermenta 
o sangue, sobe à cabeça e arrasta o índio à luxúria e à brutalidade. 
A iguais excessos leva o fumo que expira dos sagrados maracás, cabeças- 
cabaças onde moram e de onde falam os ancestrais. À bebida e ao 
tabaco junte-se o mais potente dos excitantes, a carne ema dos heróis 
mortos em guerra. Para o missionário aí se enlaçavam em nó viperino 
os pecados capitais da ira, da gula e da impenitente soberba. A cate- 
quese vai coisiflcar como gestos de Anhanga esses e outros rituais vi- 
vidos no interior das comunidades indígenas. 

Outra relação de exterioridade impõe-se com toda a evidência 
no poema joco-sério “O pelote domingueiro”, provável núcleo dra- 
mático do Auto da pregação universal , o mais representado dentre 
os textos de Anchieta durante as suas andanças pelas vilas do litoral. 

A alegoria do poema persegue a idéia da graça divina que Adão 
recebeu do alto. O pelote, isto é, o belo capote envergado aos domin- 
gos, é esse dom de que o primeiro homem foi revestido no Éden, mas 
perdeu quando deixou que o Anjo do Mal o furtasse. 

Atente-se para a seqüência: o bem, ofertado de fora para dentro, 
como o traje estã para o corpo , é também subtraído ao homem por 
injunções externas, no caso a esperteza rapinante do capeta (“A co- 
bra ladra e malina / com inveja do moleiro/ apanhou-lhe o domin- 
gueiro.”). Mais tarde, isto é, com a vinda de Jesus Cristo, o novo Adão 
é ressarcido da sua perda original: só então recobra a honra com o 
uso do pelote. 

O homem recebeu de graça, foi roubado de chofre, enfim recu- 


perou, também sem iniciativa sua, o dom da vida eterna. “Graça”, 
“divinos dões”, tudo são sinônimos de gratuidade: 

Ele, deram-lho de graça , 
porque “Graça” se chamava 
e com ele passeava, 
mui galante, pela praça. 

Mas furtaram-lhe, à ramaça, 
ao pobre do moleiro, 
o pelote domingueiro. 

Os pobretes cachopinhos 
ficaram mortos de frio, 
quando o pai, com desvario, 
deu na lama de focinho. 

Cercou todos os caminhos 
o ladrão, com seu bicheiro, 
e raspou-lhe o domingueiro. 

De graça lhe foi tomado, 
mas custou muito dinheiro 
ao neto, que foi terceiro 
para ser desempenhado. 

Foi mui caro resgatado 
(ditoso de ti, moleiro !) 
teu pelote domingueiro . 6 

O preço do resgate, quem o pagou não foi o pecador, mas “o 
neto do moleiro’ ’, Jesus Cristo, saído da estirpe de Adão. A alma é, 
ainda e sempre, o palco de uma justa entre potências malévolas e be- 
névolas que a transcendem e a objetivam. 

O auto Na vila de Vitória será talvez o exemplo mais coerente 
do processo alegórico trabalhado por Anchieta. Nele não há, a rigor, 
personagens: são vozes, ou porta-vozes, que remetem a entes políti- 
cos, morais ou religiosos. É a Vila, é o Governo, é a Ingratidão, é o 
Temor, é o Amor de Deus, sem falar nos indefectíveis anjos do mal, 
Lúcifer e Satanás, que desta vez se insultam um ao outro antes de 
caírem com estrondosa derrota sob as milícias celestes de São Maurí- 
cio e do arcanjo Miguel. 
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Se por alegoria entende-se um método de pensar e dizer que se 
fixa no abstrato das grandes noções (recobrindo a riqueza das dife- 
renças vividas pela experiência), então as figuras emblemáticas desse 
auto ilustram com justeza a definição do processo. As falas morali- 
zantes do Governo e do Temor escondem e, ao mesmo tempo, bus- 
cam resolver por alto algumas tensões políticas agudas que, nos últi- 
mos anos do século, dilaceravam a capitania do Espírito Santo. 

A vila de Vitória conheceu, nesse momento, a ambígua e incô- 
moda situação de ser, a um só tempo, cabeça de uma capitania por- 
tuguesa vacante, em 1589 (pela morte do seu donatário, Vasco Fer- 
nandes Coutinho), e uma cidade feita juridicamente castelhana pela 
união dos Estados ibéricos sob Filipe n, desde 1580. Governava a ca- 
pitania dona Luísa Grimaldi, dama da nobreza monegasca, viúva de 
Fernandes Coutinho, quando estalou um movimento pró-castelhano 
que se interessava em fazer reverter diretamente à Coroa o senhorio 
do Espírito Santo. O partido contrário, luso, pretendia assegurar aos 
parentes próximos do morto a regência de Vitória, reclamando assim 
um estatuto especial para a vila, “um título novo/ com nova go- 
vernação’ ’. 

Em meio a tanta discórdia os jesuítas apoiaram, discreta mas fir- 
memente, o partido de Filipe II, fazendo gestões diplomáticas junto 
a dona Luísa para que se mantivesse no leme da capitania, mas sem- 
pre formalmente sujeita ao poder central espanhol. 

O auto reflete o momento sob os véus de uma alegoria político- 
religiosa. A cidade fala como grave matrona, a viúva Grimaldi certa- 
mente, perplexa e dividida entre o bom zelo , acaso indiscreto, dos her- 
deiros de seu marido e a obediência à autoridade de Castela; esta afi- 
nal tudo vence pela boca de um sisudo conselheiro rotulado sem maiores 
mistérios de Governo , e prestante teórico do direito divino dos mo- 
narcas, “porque a verdadeira fé/ é governo descansado’’ (w. 712-3). 

As rixas e tudo quanto pudesse saber a dissídio aparecem como 
sentimentos inspirados pelo Maligno e, mais particularmente, pela 
figura cardeal do auto, a Ingratidão , uma velha sinistra que já fora 
barregã de Lúcifer e de Adão, instilando em ambos a revolta contra 
Deus. 

Na abertura do auto Lúcifer atribui às suas próprias artimanhas 
a cizânia que lavrou na hora da sucessão. O topos é o do mundo às 
avessas: 
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quién pudiera, sino yo, 
viniendo acà dei tnfiemo, 
dei verano hacer inviemo? 

Pues todo se revolvió 

sobre el mando y el gobiemo... 

iTú no ves 

mis enganos , mi doblez? 
que procuro, tan de priesa 
todo modar al revés 
y de cabeza pies, 
de los piês hacer cabeza ? 

(w. 92-102) 

Ao diabo atribui-se, portanto, o papel de subversivo por exce- 
lência. No centro do auto altercam-se em falas joco-sérias a Ingrati- 
dão, que tem evidente parte com o demo, e um Embaixador jesuíta, 
pró-castelhano, mandado do Paraguai para retirar da vila de Vitória 
as relíquias de São Maurício que a cidade, enquanto insubmissa, se 
mostrara indigna de abrigar. 

Como o processo é todo figurado e rebatido para uma cena em 
que se movem entes emblemáticos, o espectador não vê nem conhece 
de perto o drama histórico real, nem sequer os atos políticos dos gru- 
pos supostamente possuídos pela megera Ingratidão. Os traços ex- 
ternos desta são, a um só tempo, temíveis e risíveis, segundo uma 
velha praxe cômico-retórica de mimar as atitudes socialmente repro- 
váveis com falas e gestos grotescos que, por hipótese, agradariam a 
públicos iletrados. A moral e o circo enlaçados a serviço de um inte- 
resse político. 

A Ingratidão entra em cena sobraçando um velho tacho que 
ela revolve sem parar, imagem das intrigas que continuamente pro- 
voca: 

Eu sou a que sempre sou 
mexedora d'arruídos (w. 951-2). 

A sua fala é insolente e descomposta; mal vê o Embaixador cas- 
telhano, cobre-o de impropérios: 

O castelhano que escarras, 
blasonador andaluz (w. 862-3). 
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O orgulho ferido de Embaixador dita-lhe resposta à altura: 

iOh, vãlgame San Francisco! 

Penséme que eras dragôn, 
o aquél bravo canôn, 
que se llama basilisco, 
o el fiero tarracónP 

(w. 877-81) 

A Ingratidão é uma velha bojuda que se vangloria de ter sido 
engravidada pelo Anjo do Mal e pelo primeiro dos homens, embora 
(e aí o grotesco toca as fronteiras do monstruoso) a sua prenhez não 
finde com a hora do parto: 

Não sabes que cada dia 

pairo, sem nunca parir, 

com mui estranha alegria ? (w. 1019-21) 

Cada ato de traição cometido pelos súditos rebeldes de Vitória 
é um novo parto da Ingratidão cujo estado habitual é por ela mesma 
descrito: 

Sim, mas sempre hei de ficar 
prenhe, sem parir de todo, 
porque sempre hão de pecar 
os homens, por algum modo, 
enquanto o homem durar 

(w. 1069-73) 

A inspiração dos motivos internos e a sua seqüência obedecem 
à lógica do pensamento mítico, mas tudo vem preso a um ponto de 
vista alegórico-político fundamente enraizado na dinâmica dos inte- 
resses e do poder. 

Vem à memória a alegoria dantesca da Loba, a última e mais ter- 
rível das feras que barram ao poeta o acesso ao deleitoso monte do 
Paraíso; a Loba, que os intérpretes remetem ora à fraude, ora à avi- 
dez, ora ao mais grave pecado da traição cometida a frio contra o amigo 
e benfeitor. Há caracteres comuns às duas concepções. A figura an- 
chietana compõe-se paradoxalmente, como a Lupa do Inferno, do va- 
zio e do cheio, saco sem fundo, fauce hiante e magrém voraz, grávida 
dos próprios desejos nunca saciados, sempre ressurgentes: 



Pareces mora encantada 
que agora vienes de Argel, 
el vientre como tonel, 
y la cara i tan chupada 
y seca como papel! 

Explica a Ingratidão: 

A razão 

é porque a Ingratidão 
tem uma tal qualidade 
que, cheia de maldição, 
esgota a fonte e benção 
da divina piedade 

(w. 1028-38) 


Em Dante: 

Ed una lupa, che di tutte brame 
sembiava carca nella sua magrezza 
E Loba que de todos os desejos 
parece grávida na sua magreza. 

(Inf., i, 49-50) 


E mais abaixo: 

e ha natura st mavagia e ria, 
che mai non empie la bramosa voglia, 
e dopo 7 pasto ha piu fame che pría 
tão má e perversa tem a natureza 
que o seu feroz desejo não sacia 
e ao fim do pasto volta mais faminta 

(Inf., 97-9) 

Tanto a velha megera quanto a Loba cruzam-se fecundamente, 
nascendo novos males desses acasalamentos: 

Ingratidão 

Tu não sabes que emprenhei 
do formoso Lucifer 
quando quis tamanho ser 
como Deus, eterno rei, 
e ter supremo poder? 
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Depois foi meu barregão 
e me tomou por amiga 
o ingrato padre Adão. 

Não vês se tenho razão 
de ter tamanha barriga ? 

(w. 1001-10) 

Note-se com que habilidade Anchieta aproxima, em clave gro- 
tesca, barregão e barriga. 

Em Dante: 

Molti son li animali a cui s’ammoglia, 
e piu saranno ancora... 

E muitas são as bestas com que cruza 
e mais serão ainda... 

(Inf., I, 100-1) 

A ingratidão e a traição aparecem como vícios tornados afins pe- 
la cupidez que os leva a semear nos homens atos de infidelidade. Mais 
uma vez, na alegoria, o cotidiano dos grupos sociais e os seus desejos 
e conflitos reduzem-se a extremos de função exemplar: ou degradam-se 
ao nível do bestial, ou sublimam-se pelo mecanismo ideológico que 
consiste em assumi-los figuradamente pelo ‘ ‘discurso sobre uma coi- 
sa para fazer entender outra’ 

Para a consciência moderna e, especialmente, para a estética de 
filiação idealista que vai do humanismo de Goethe a Croce e ao pri- 
meiro Lukács, o uso da alegoria é resíduo de uma antiga subordina- 
ção da arte a outros fins — religiosos, políticos ou morais; e, como 
tal, converte-se em uma negação da autonomia poética. Alegoriza- 
ção, para essa linha de pensamento, é o domínio do abstrato sobre 
o concreto da livre expressão do sujeito. A revisão desse julgamento 
drástico começa com Walter Benjamin: 8 é com seus ensaios sobre o 
drama barroco que a crítica literária contemporânea passa a atribuir 
à alegoria um sentido ideologicamente complexo de forma revelado- 
ra (e não necessariamente mistificadora) da desumanização que vêm 
suportando, há milênios, os oprimidos. Haveria, na semântica das ima- 
gens alegóricas, um juízo radical do Poder, esse outro-esfinge, que 
despreza os homens enquanto pessoas singulares e diferenciadas, e 
a todos apaga sob a cara vazia das grandes abstrações. Benjamin quer 
surpreender essa força denunciante da alegoria no verso moderno de 
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Baudelaire, na prosa nua de Kafka, no teatro didático de Brecht, no 
Angelus Novus de Paul Klee. 

É problemático trabalhar com essa intuição crítica de Benjamin 
para reavaliar o auto anchietano, no qual o alegórico é cifra de uma 
visão legitimista do mesmo poder. Para o teatro do jesuíta valeria an- 
tes a afirmação de Lukács: ‘ A velha alegoria, determinada por uma 
transcendência religiosa, tinha a missão de humilhar a realidade ter- 
rena, contrapondo-a à ultramundana ou celeste, até a sua plena nu- 
lidade”. 9 

Falando para nativos ou colonos Anchieta parece ter feito um 
pacto com as expressões mais hieráticas da cultura arcaico-popular: 
aquelas crenças e aqueles ritos em que não reponta, porque não po- 
de determinar-se com clareza, a consciência da pessoa moral livre. 
Nas entranhas da condição colonial concebia-se uma retórica para 
as massas que só poderia assumir em grandes esquemas alegóricos 
os conteúdos doutrinários que o agente aculturador se propusera 
incutir. 

A alegoria exerce um poder singular de persuasão, não raro ter- 
rível pela simplicidade das suas imagens e pela uniformidade da lei- 
tura coletiva. Daí o seu uso como ferramenta de aculturação, daí a 
sua presença desde a primeira hora da nossa vida espiritual, plantada 
na Contra-Reforma que unia as pontas do último Medievo e do pri- 
meiro Barroco. 

A força da imagem alegórica não se move na direção das pessoas, 
enquanto sujeitos de um processo de conhecimento; move-se de uhi 
foco de poder ao mesmo tempo distante e onipresente, que os espec- 
tadores anônimos recebem, em geral passivos, não como um signo 
a ser pensado e interpretado, mas como se a imagem fôra a própria 
origem do seu sentido. 

Mais do que um simples ‘ ‘outro discurso’ ’, como a define o seu 
étimo grego, a alegoria ê o discurso do outro , daquele outro que fala 
e nos cala, faz temer e obedecer, mesmo quando os fantoches grotes- 
cos da sua representação (Diabo ou Megera) nos façam rir. 

A alegoria foi o primeiro instrumento de uma arte para massas 
criada pelos intelectuais orgânicos da aculturação. 
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SÍMBOLO E EFUSÃO 

Depois de conhecer o teatro de Anchieta o leitor moderno da 
sua lírica se surpreende com certos momentos de intensa personaliza- 
ção e ardente acento subjetivo que o poeta consegue dar à sua fala 
quando, em vez de pregar ao tupi e ao colono, diz as suas próprias 
tensões espirituais mediante a relação eu-tu que a alma entretém com 
Jesus Cristo. 

A exterioridade pura, que confinava com o sublime do sagrado 
ou com o grotesco do demoníaco no cenário construído para os au- 
tos, cede lugar, em algumas líricas compostas em espanhol ou em por- 
tuguês, a uma introjeção viva do transcendente. A fé atinge o nível 
da experiência. 

! T5uas linhas de formação poética combinam-se para dizer o sen- 
timento de intimidade com o divino: (a) a prática de símbolos toma- 
dos à vida cotidiana; ( b ) a proliferação da linguagem místico-efusiva. 

A primeira é a via pela qual se busca revelar o transcendente pe- 
la atribuição de aura ao imanente — via sacramental por excelência. 
Deus se faz sensível e nomeável nos múltiplos sinais dos corpos e me- 
diante a fala do alimento, da bebida, do calor e do êxtase amoroso. 
Deus é pão , é vianda , é bolo macio chamado fogaça, é divino boca- 
do, é fonte que embebeda, é deleite de namorados, é fogo gastador. 
E mais: todo grau de parentesco, afetivo ou carnal, convém para tra- 
duzir a relação entre o humano e o divino, como se depreende dos 
vocativos que se enfeixam nesta passagem de ‘Ao Santíssimo Sa- 
cramento”: 

Meu bem, meu amor, 
meu esposo, meu senhor, 
meu amigo, meu irmão, 
centro do meu coração, 

Deus e pai! 

Pois com entranhas de mãe 
quereis de mim ser comido, 
roubai todo o meu sentido, 
para vós! 

Cristo é simultaneamente pai, mãe, irmão e esposo, amigo e se- 
nhor! Trata-se, evidentemente, de uma tentativa de aproximação que 


superpõe e funde modos relacionais muito distintos, e até formalmente 
incompossíveis, fora de todo sistema dogmático e dentro de uma ló- 
gica do coração capaz de abrigar em si tendências contrárias, movi- 
mentos paradoxais. Não por acaso a última frase diz: ‘‘roubai todo 
o meu sentido, para vós!”. 

No empenho de dar algum nome ou contorno singular ao ser 
amado, toda a vida do corpo é metaforizada, e sublimada toda a vida 
de relação. Transpõem-se para o ideal de um convívio homem-deus 
o ardor e a energia que produz o contacto físico do crente com a ma- 
téria e com o semelhante. Realismo e misticismo encontram um lu- 
gar de convergência no rito sacramental. E também verdade que esse 
processo de assimilação universal do corpo pela alma amorosa requer, 
na mente ascética do jesuíta, o correlato domínio sobre os instintos 
que, por si mesmos, entregues a suas próprias tendências, não resga- 
tariam a opacidade do sangue e do sexo, e por isso devem aparecer 
como fogo impuro que outro fogo, místico, combaterá: 

Este manjar aproveita 
para vícios arrancar. 

Tudo quanto se condenava como inspiração diabólica na vida das 
comunidades tupis — o uso e a celebração tribal da comida e da be- 
bida, da dança e do canto, da oração e do transe — reverte positiva- 
mente â Eucaristia como expressão de um culto de teor interpessoal 
que se vale do alimento para santificá-lo. 

É o pão-corpo, é o vinho-sangue de um homem-deus fraterno 
e salvador. 

Em termos de psicologia histórica, dar-se-ia aqui um embate entre 
dois processos de misticismo que se distinguiriam em grau? Uma óti- 
ca da consciência religiosa cristã, pela qual o sagrado já é marcada- 
mente pessoal, vê como satânicas (regressivas) certas práticas rituais 
arcaicas onde parece eclipsar-se todo sentimento da criatura humana 
como um ser uno, consciente, autocentrado. O ideal da visto infellec- 
tualis, que a teologia cristã herdou dos neoplatônicos, recusa-se ao 
transe ébrio, descentrado e plural dos pajés tupi-guaranis. A união 
eucarística rejeita com horror a cruenta refeição antropofágica. O laço 
matrimonial único renega a poligamia. O monoteísmo, duramente 
conquistado, olha com suspeita para o velho culto dos espíritos dis- 
persos pelos ares, pelas águas, pelas matas. 


82 


83 


O turbilhão das danças tupis abre-se em múltiplas visões, ao passo 
que a prece e a liturgia cristã procuram repousar na contemplação do 
Deus único: a unidade do “eu” que ora corresponderia à unicidade 
do divino para quem se ora. 

O demoníaco avulta sob a conotação de idolatria polimórflca (“o 
nome do diabo é Legião’ diz o Evangelho) que cinde a alma do fiel, 
turva a luz da sua mente, rompe com a sua identidade e a degrada 
à cegueira e à anomia da carne crua e dos instintos sem peia. 

Há seguramente muito que aprofundar na aversão que certas prá- 
ticas indígenas (e, mutatis mutandis , africanas) inspiraram aos sacer- 
dotes cristãos. Talvez fosse o pavor de recair em algum escuro e verti- 
ginoso poço pré-histórico submerso mas não abolido aquém do li- 
miar da consciência individual? Sacer queria dizer também, no velho 
latim, tremendo e nefando (auri sacra fames ), aquilo que não se deve 
sequer nomear. 

No entanto, a piedade católica desse mesmo século da Contra- 
Reforma explorou de modo intenso a imaginação material do Céu e 
do Inferno, e fez reacender afetos cujo dinamismo pudesse tocar a so- 
leira do transporte místico. Anchieta e todos os jesuítas do seu tempo 
são discípulos diretos de Inácio de Loyola, o fundador da companhia, 
cujos Exercícios espirituais induzem a alma do praticante a visões me- 
todicamente aterradoras do Além, assim como a preparam para sen- 
tir arroubos de contrição e adoração. 

De qualquer modo, porém, os processos de sublimação cristã man- 
têm nítidas as diferenças que os separam dos rituais tupis. Se os espí- 
ritos espalhados pela selva baixam na tribo que os invoca, inspirando- 
lhe visões violentas e céleres como o clarão do raio, o Deus dos cris- 
tãos, “que está nos céus”, rogado em solitária oratio e em bem-com- 
posta meditatio, virá à mente serena do fiel sob a forma absoluta- 
mente humana de Cristo. Se nas cerimônias tupis há a difusão do sa- 
grado com a perda de identidade anterior (a cada ritual antropófago 
seguia-se uma renomeação dos seus participantes), no itinerário cris- 
tão ortodoxo busca-se a mais perfeita realização da alma individual 
que os teólogos medievais, mestres de Inácio de Loyola, denomina- 
vam visio beatífica. A contemplação é, em princípio, uma experiên- 
cia provada no deserto da solidão, uma conquista propiciada pela as- 
cese das potências afetivas e imaginárias, uma luta árdua que prepara 
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o encontro com o Tu igualmente solitário e solidário: beata solitudo 
sola beatitudo. 

Lendo o poema ‘ Ao Santíssimo Sacramento’ ’, percebe-se que, 
para o eu lírico , o fim último das operações simbólicas que transmu- 
tam o pão, o vinho, o calor e o beijo, é sempre a visão de Deus. O 
contacto físico com as espécies consagradas abre caminho para ‘ ‘o mais 
espiritual dos sentidos” (Santo Agostinho), isto é, a vista, o meio cor- 
poral destinado à contemplação. / 

O repasto do pão, ato unitivo por excelência, é o penúltimo pas- 
so da viagem mística, apenas um mediador provisório da fé, etapa 
necessária à criatura que ainda não alcançou, em vida, a evidência 
imediata do sagrado: 

enquanto a presença tarda 
do vosso divino rosto, 
o sabroso e doce gosto 
deste pão 

seja minha refeição 

e todo meu apetite 

seja gracioso convite 

de minh’alma, 

ar fresco de minha calma, 

fogo de minha frieza, 

fonte viva de limpeza, 

doce beijo 

mitigador do desejo 

com que a vós suspiro e gemo, 

esperança do que temo 

de perder. 

A meta final é o conhecimento direto da divindade, a sua intui- 
ção face a face: 

Comendo de tal penhor, 
nele tenha minha parte 
e depois, de vós me farte 
com vos ver! 
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O estado de plenitude continua sendo, como em toda teologia 
de fundo augustiniano, o mirar e ad-mirar sem véus o ser eternamen- 
te vivo. 

Por que essa via se constrói por símbolos e não por alegorias? Por- 
que, segundo a fecunda perspectiva de Goethe, “a Idéia se faz, na 
imagem, ativa e inexaurível’ Para exprimir a noção de uma felicida- 
de suprema haverá sempre novos modos concretos e imagísticos de 
dizer, e sempre fica algum fundo residual para comunicar. O símbo- 
lo, para Goethe, amplia a capacidade de formar a Idéia, ao passo que 
a alegoria fecha o horizonte das significações, e pode, no limite, re- 
duzir a figura a fetiche. Na alegoria a representação se concentra na 
fixidez enigmática do destino perante o qual não restaria ao sujeito 
mais do que curvar-se humildemente, ou perscrutá-lo no desejo de 
entrever um sentido já dado desde e para sempre. 

O trabalho da alma que produz novos símbolos e novas analo- 
gias sofre a opacidade dos limites humanos, mas alenta a esperança 
de desfazer as resistências do signo até aceder à intuição da luz sem- 
pre viva. E a proposta do itinerarium mentis in Deum de São Boa- 
ventura, o roteiro do fiel errante que presidiu à concreção poética da 
viagem dantesca através dos círculos foscos do Inferno e das sombras 
violáceas do Purgatório. Depois virá a hora da meridiana claridade. 

‘ ‘Agora vemos por espelho e em enigma, mas então veremos face a 
face”, na lição de Paulo aos coríntios. 

A segunda linha de formação poética seguida por Anchieta líri- 
co não se estende nesse eixo que vai da figura à face, mas deseja ata- 
lhar o mais rapidamente possível os percursos que separam os meios 
significantes do fim, e se lança impaciente à projeção das pulsões 
afetivas. 

Nesta linguagem, que se poderá chamar efusiva , compôs Anchieta 
algumas passagens em espanhol, muito provavelmente a sua lín gua 
de infância. Provavelmente, pois há quem afirme que ele aprendeu 
a falar em basco, ensinado por seu pai. 

São poemas que dispensam o uso de correlatos simbólicos (o fo- 
go, a comida, a bebida) e procedem a uma operação dialógica na qual 
é o ímpeto dos afetos que identifica o eu do enunciado. Nesses textos 
é secundária, se não ausente, a tela mediadora das figuras. 


O fenômeno, aparentemente só psíquico, compreende-se melhor 
se visto à luz da história cultural. A velha piedade gótica, encadeada 
em séries alegóricas e emblemas doutrinários que até hoje se podem 
admirar nos baixos-relevos das catedrais, vai cedendo a um gesto mais 
moderno do eu, a uma fala veemente e individualizada. Já nos Exer- 
cícios espirituais do fundador da Companhia de Jesus, o ver-para- 
pensar, de inequívoca estirpe tomista, aparece cruzado com um sen- 
tir para pensar- se que afina o tom na prosa intimista da Imitatio Christi 
e na piedade sensível difusa ao longo do ‘ ‘outono da Idade Média’ ’. 

O poema, em vez de compor-se como sintaxe de imagens, flui 
como fala animada, ressoo daquela devotio moderna dos místicos fla- 
mengos que pelas águas das meditações de Thomas de Kempis ume- 
deceram a terra dura dos textos ascéticos de Inácio de Loyola. 

Cristo fala ao poeta, e este lhe responde em diálogo cerrado de 
tal forma que a marca da primeira pessoa se desloca de um para ou- 
tro, e o centro do discurso nunca se afasta do sujeito: 

Yo nací porque tu mueras, 
porque vivas morirê, 
porque rias lloraré, 
y espero porque esperes, 
porque ganes perderé. 

(‘‘O Menino nascido ao Pecador”) 

Trata-se, formalmente, de um “trovar encadenado”, para usar 
a expressão do poeta espanhol Juan de Encina em sua Arte de poesia 
castellana entre medieval e renascentista. As figuras retóricas envol- 
vem aqui ações-verbos e pares de conceitos antitéticos, que visam a 
relativizar a distância entre a criatura e o seu redentor, apertando os 
nexos existentes entre ambos: 

Tu naces, iy yo no muerol 
Yo vivo, iy tú morirãs, 

Nino, príncipe de paz! 

Digo que ser tuyo quiero... 
iNo sé que te diga más! 

O diálogo põe a nu o quanto há de dramático no ato mesmo 
do resgate. E como estamos distantes daquela relação mágica e exter- 
na em que o diabo tomava e Deus restituía ao moleiro o pelote do- 
mingueiro! Aqui, o sacrifício de Cristo (para que vivas, morrerei) não 


86 


87 


I 


ARTE 

DE GRAMMA- 

TICA DA LINGVA MAIS 

VSADA NA COSTA 

DO BRASIL. 

FeitapeloP. IofephdezAnchieta Theo- 
logo Prouincial que foydaCom- 

panhia de lE s v » nas 
partes do Ttrajil. 

Das letras. Cap. I. 

E5TA lingoa do Bralil não ha f. 1. 
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da, vt era, pra, &c. Em lugar do s.in 
principio, ou medio di<flionis ferue,ç. 
com zeura, vt cdfo, (a/â. 

Algúas partes da oração fe acabão 
em tü, o qual não he,m. nem,n. ainda q na pronú- 
ciaçáo difíirão pouco, vt, 77, Ainupá*, rucT. 
q Não ha húa confoante continuada com outra na 
mefma dição: excepto, mb. nd. ng. vt < Viimombòr , 
C Aimondô, Aimecng. 

5 Acrecentandofe algúa partícula depois da vitima 

A con- 


Fac- símile do início do primeiro capítulo da Arte de Gramática de Anchieta. 




Uma imagem rara: Anchieta somndo. 

Óleo do século XVII conservado no Museu Padre Anchieta , São Paulo. 






é correspondido pelo pecador (tu nasces, e eu não morro!). E, no en- 
tanto, apesar de admitir-se o desencontro moral, o desejo da união 
mística impõe-se e reitera-se: Digo que ser teu quero... 

Nas redondilhas maiores de “Jesus e o Pecador” atualiza-se uma 
tendência original da nova espiritualidade: a declaração tensa das dis- 
tâncias é seguida por uma confissão drástica da impotência verbal, 
aquele expressivo no sé qué , índice pelo qual o eu moderno, mais 
perplexo que o medieval, reconhece as fronteiras da sua linguagem 
e suspeita que até mesmo a poesia pode não ter palavras diante do 
Outro. Ao mesmo traço, sofrido com resignação ou desespero, em- 
prestariam auras diversas líricos barrocos, românticos e os expressio- 
nistas de nosso tempo: 

Digo que eres todo bueno, 
digo que eres creador, 
digo que eres redentor, 
digo que eres amor lleno, 
digo que eres todo amor, 
digo que eres mi Senor, 
digo que muerto serás, 
digo que das vida y 'paz, 
digo que es sin fin tu honor... 
iNò sé qué te diga más! 


No seu cancioneiro reconhece Anchieta a própria incapacidade 
de dizer quem é Deus depois de ter reiterado, por nove vezes, a for- 
ma verbal “digo”, preposta a cada série no clímax de predicações em 
seu louvor. A lógica do discurso místico leva necessariamente a dizer 
a inefabilidade do seu objeto. 

Em outros textos há uma fala voltada para manter a intimidade 


a dois, melodia feita de queixumes e protestos instantes para que a 
alma reparta com Cristo as dores da cruz, além de manifestações de 
uma linguagem paraverbal, ou transverbal, em que, misturados a pon- 
tos de interrogação, a exclamações e a reticências, irrompem “suspi- 


ros”, “sangue”, “lágrimas”, “cuidados”, “gozo”, “chagas”, “ge- 


midos ”. 10 A tudo rege o convite impaciente: “Venid!”. 


Venid a suspirar con Jesu amado, 
los que quereis gozar de sus amores, 
pues muere por dar vida a sus pecadores. 
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Tendido está la cruz, comendo sangre 
sus santas llagas hechas limpios bafios, 
con que se da remedio a nuestros danos. 

Venid, que el buen pastor ya diô su vida, 
con que libro de muerte su ganado, 
y dale de beber a su costado. 

O novo estilo lírico-religioso tem seu ponto alto no uso do para- 
doxo, variante obrigada na expressão do inefável. Tal figura prolonga 
a retórica dos contrastes do Cancioneiro geral e antecipa o jogo ma- 
neirista dos primeiros barrocos. O que não se consegue dizer, porque 
é infinito, tenta-se sugerir pela seqüência dos opostos (morte/vida), 
forçando um novo senso feito de contra-sensos. 

Uma contradição fundamental é projetada no drama do Calvá- 
rio (morte) que se identifica com a salvação dos homens (vida). 

Outro par de contrários, à primeira vista inconciliáveis, infini- 
to/finito, resolve-se no canto à Eucaristia onde o absoluto se abriga 
no mais pequenino bocado de pão: 

iOh! Dios infinito, 
por nos humanado, 
veos tan chiquito 
que estoy espantado 


Por eso peleo 
contra mi sentido, 
porque lo comido 
es Dios que no veo. 

La carne que me vestí 
pasará muy cruda muerte 
porque deseo tenerte 
sempre vivo par de mt, 
preso con amor muy fuerte. 

“Pelejo contra o meu sentido.” Enfim, a luta supõe a liberdade 
de acolher ou de recusar o amor do outro, seja embora este outro o 
Deus onipotente. Tampouco falta à lírica espanhola de Anchieta essa 
dimensão temerária da alma que diz “no” ao convite do amigo: 
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iNo ! 

Quien muriô por damos vida, 
muchas veces me llamô, 
mas yo dtjole de no, 
no, no, no, no! 

Díjome que no pecase, 
pues por me salvar muriô, 
mas yo dtjole de no, 
no, no, no, no! 

Confrontando esta passagem de recusa tão ardidamente pessoal 
com a alegoria grotesca da Ingratidão, que Anchieta figurou no Auto 
de vila de Vitória , ficam patentes as diferenças de estilo e de horizon- 
te cultural. 


REAIANDO OS FIOS 

O missionário que se volta para o índio, prega-lhe em tupi e com- 
põe autos devotos (e, por vezes, circenses) com o fim de convertê-lo, 
é um difusor do salvacionismo ibérico para quem a vida do selvagem 
estava imersa na barbárie e as suas práticas se inspiravam diretamente 
nos demônios. 

As cerimônias indígenas resumiam-se, em última instância, ao 
fenômeno da tentação vitoriosa. O mal se abatia, como uma cobra, 
sobre os participantes dos cantos, das danças, da cauinagem, do rito 
antropofágico. O fora dominando o dentro, a pura exterioridade, a 
mais brutal reificação: esta a imagem que os jesuítas conceberam e 
nos legaram das festas tupis. Não admira, portanto, que as mensa- 
gens fundadoras e originais do cristianismo, como a igualdade de to- 
dos os homens e o mandamento do amor universal, tenham sofrido, 
no processo de catequese, um alto grau de entropia. A pedagogia da 
conversão apagava os traços progressistas virtuais do Evangelho fazendo- 
os regredir a um substituto para a magia dos tupis. No entanto, a poe- 
sia do Anchieta que escreve líricas sacras já estava entrando em outro 
tempo histórico e psicológico, o tempo da pessoa que escolhe aceitar 
ou recusar o amor de um Deus pessoal e entranhadamente humano. 

Estamos tão resignados a pensar com “realismo” (se assim foi, 
é porque não poderia deixar de ter sido), que não nos perguntamos 


se, na verdade, o que aconteceu não terá significado uma franca re- 
gressão da consciência culta européia quando absorvida pela práxis 
da conquista e da colonização. Como nas cruzadas e nas guerras san- 
tas, a religião e a moral coletiva degradam-se rápida e violentamente 
a pura ferramenta do poder; e o que se ganha em eficiência tática 
perde-se em qualidade no processo de humanização. 

O caso de Anchieta parece exemplar porque se trata do nosso 
primeiro intelectual militante. O fato de ter vivido inspirado pela sua 
inegável boa-fé de apóstolo apenas torna mais dramática a constata- 
ção desta quase-fatalidade que divide o letrado colonizador em um 
código para uso próprio (ou de seus pares) e um código para uso do 
povo. Lá o símbolo e a efusão da subjetividade; aqui, o didatismo ale- 
górico rígido, autoritário. Lá a mística da devotio modema\ aqui, a 
moral do terror das missões. E depois virá o Iluminismo que se com- 
binará com a ditadura recolonizadora; e o liberalismo que se casará 
com a escravidão... 

Anchieta fala não só línguas várias, mas linguagens distintas con- 
forme o seu auditório. O universalismo cristão, peculiar à mensagem 
evangélica dos primeiros séculos, precisa de condições históricas espe- 
ciais para manter sua coerência e pureza. No processo de transplante 
cultural a aliança do cristianismo com estratos sociais e políticos do- 
minantes é letal para a sua integridade. 

A cisão, que este ensaio aponta, entre um teatro de catequese 
como exterioridade e uma lírica do sentimento religioso, talvez sirva 
de estímulo para repensar os contrastes internos do intelectual ‘ ‘que 
vive em colônias”. 
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DO ANTIGO ESTADO 
À MÁQUINA MERCANTE 


A troca toma supérflua a gregariedade e a dissolve. 
Marx, Fundamentos da crítica 
da economia política 

Começo pelo estudo do soneto de Gregório de Matos, “A Ba- 
hia”, escrito no último quartel do século XVII: 

Triste Bahia! ó quão dessemelhante 
Estás e estou do nosso antigo estado! 

Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado, 

Rica te vi eu já, tu a mi abundante. 

A ti trocou-te a máquina mercante, 
que em tua larga barra tem entrado, 

A mim foi-me trocando e tem trocado 
Tanto negócio e tanto negociante. 

Deste em dar tanto açúcar excelente 
Pelas drogas inúteis, que abelhuda 
Simples aceitas do sagaz Brichote. 

Oh se quisera Deus que de repente 
Um dia amanheceras tão sisuda 
Que fôra de algodão o teu capote! 

Uma primeira aproximação ao texto, de caráter abrangente, en- 
contra dois movimentos de sentido oposto. Pelo primeiro, o eu lírico 
entra em simpatia com o tu, a cidade da Bahia, animada e personali- 
zada. Pelo segundo, vem a separação: o eu, agora juiz, invoca um cas- 
tigo para o outro, chamando a intervenção de uma terceira pessoa, 
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Deus, mediador poderoso e capaz de executar a pena merecida. A 
primeira onda de significação move os quartetos; a segunda, os tercetos. 

Como se constrói estilisticamente o efeito inicial de empatia en- 
tre Gregório e a sua cidade? De várias maneiras, começando pelo acorde 
que abre o soneto: Triste Bahia!. A expressão é nominal e é exclama- 
tiva. O nome próprio, quando ilhado, carente de qualquer relação 
frásica direta, tende a concentrar em si mesmo todo o pathos investi- 
do pelo sujeito que o profere. Sabemos a arcana derivação indo- 
européia: de numen, nomen. Assim nomeia-se a Bahia, o espaço de 
vida, não como alheio ou estranho à voz do poeta, mas imantado pe- 
la força das suas paixões; não o nome em si, menção abstrata, mas 
o nome-para-o-eu, o nome sofrido, o nome a que o tom exclamativo 
dá graus de canto; o nome qualificado, triste. Ambíguo, aliás, este 
adjetivo: denota estado de alma depressivo e melancólico; mas tam- 
bém conota — se posto no contexto inteiro do soneto — a idéia de 
infelicidade, que partilha com outros nomes da nossa língua, como 
desgraçado e miserável sobre os quais paira igualmente uma sombra 
de culpa. A Bahia não está só magoada; também é um exemplo lasti- 
mável de mudança para situação pior, de cuja responsabilidade não 
pode isentar-se. Triste como quem perdeu o antigo estado, sim, mas 
triste também como a criança geniosa e de maus costumes com quem 
a mãe ralha em desabafo: ‘ ‘Mas é triste esse menino! ’ ’. O sentido ple- 
no só se apreende quando finda a leitura. 

A mesma aura aflita circunda o período que desdobra a mensa- 
gem contida na apóstrofe inicial: “[...] ó quão dessemelhante/ Estás 
e estou do nosso antigo estado!”. 

Selando o contraste, que separa o passado e o presente, vem o pre- 
dicado central: quão dessemelhante. A diferença está radicada no eixo 
do tempo: houve um antigo estado, cuja perda é o motivo gerador de 
todo o discurso. Neste primeiro quarteto, importa assinalar que a mu- 
dança arrastou consigo a Bahia e Gregório, o tu e o eu. E sobre essa 
identificação profunda de sujeito e objeto que assenta a liricidade do 
texto: as contradições da história social falam aqui pela voz do indivíduo. 

O senso de empatia do poeta com a sua terra avulta pela ênfase 
nas reiterações: estás, estou, estado\ sintagmas a que se confiou o pa- 
pel de instituir a semelhança mantida no curso das transformações. 

O mesmo dos seres tem de enfrentar o outro dos tempos; o que 
provoca o jogo quiástico e barroco do mútuo espelhamento: 
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rica empenhado 



O poeta vê a cidade; a cidade vê o poeta — no presente — , as- 
sim como ambos já se reconheceram no passado: eu vejo a ti, tu a 
mim; te vi eu já, tu a mim. A qualidade do ser, refletida nos olhos 
de cada um, é o que mudou com o passar dos anos: da antiga riqueza 
caiu-se na pobreza de hoje . 1 

Da lamentação centrada no par eu-tu , fortemente atado nos qua- 
tro primeiros versos, o poeta move-se para o ato de acusar as forças 
que os arrancaram, a ele e à Bahia, da grata abundância em que am- 
bos viviam outrora. O segundo quarteto é obsessivo na denúncia do 
agente responsável pelo desastre comum. As palavras que o designam 
cercam um universo de referentes bem determinado, e que a expres- 
são máquina mercante enfeixa soberbamente. 

O que vem a ser esta máquina mercante? 

Ao pé da letra, são os navios do comércio, muitos deles britâni- 
cos, franceses e batavos, que traziam mercadorias de luxo, principal- 
mente da índia e da Europa. Aportavam na barra de Todos os Santos, 
aqui, não sem escárnio, dita larga , jogando o poeta com o duplo sen- 
tido físico e moral do termo e insinuando a liberalidade perigosa com 
que o porto se rendia aos tratantes de fora. 

Figuradamente: “máquina mercante’’ soa, aos nossos ouvidos 
de hoje, como uma arguta metonímia do sistema inteiro, o mercanti- 
lismo. Deixo para o momento da interpretação histórica a discussão 
desta segunda possibilidade. 

Mas o que faz a máquina mercante? Gregório conjuga plastica- 
mente, em vários tempos e aspectos, o verbo que melhor condiz com 
a sua ação proteiforme: trocar. A máquina trocou, foi trocando e tem 
trocado, porque ela não só agiu em um passado remoto e já definido, 
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como também continuou operando ao longo do tempo, e os seus efei- 
tos, multiplicados por “tanto negócio e tanto negociante’’, mostram-se 
ainda ativos no presente. O mercado é o lugar comum do bulício on- 
de ninguém pode permanecer quieto sob pena de cair fora da sua 
posição. Trocar tem, nesse passo, o significado preciso, e hoje um tan- 
to raro, de mudar ; alterar ; com regência de objeto direto: a máquina 
mercante trocou-te , isto é, transformou a cidade da Bahia e os seus 
moradores. 

Já se viu qual foi o vetor dessa metamorfose: a Bahia e o poeta, 
de prósperos que eram, acabaram endividados. (Um parêntese para 
quem crê no amavio subliminar dos sons: o grupo consonantal, /tr/, 
que se dissemina em tantas palavras deste segundo quarteto, nas vá- 
rias formas de trocar e no verbo entrar ; é o mesmo que abre a palavra 
triste , a qual, pçr sua vez, é cabeça do poema e signo do seu pathos 
dominante.) 

A esperteza da máquina mercante, esse engenho danoso, a Coi- 
sa por excelência, levou a Bahia a entregar-se; e aqui se dá a passagem 
do lírico sofrido ( Triste Bahia!) ao satírico encrespado. A simpatia 
recolhe-se; e o olho, moralista, volta-se, agora juiz severo, contra a pró- 
diga, a remissa e descuidada “senhora Dona Bahia” de outro poema 
não menos famoso. No trato com o negociante, não soube a cidade 
permutar com siso o seu ouro branco em ouro em pó: 

Deste em dar tanto açúcar excelente 
Telas drogas inúteis... 

A operação de barganha foi lesiva, colonialmente lesiva, ao pro- 
dutor de mercancia tropical. Do lado de lá só vieram os ouropéis de 
um luxo funesto. A Colônia foi simplória; ao passo que o mercador 
inglês, o Brichote (depreciativo de British, à portuguesa?), foi sagaz. 
As atribuições estão vincadas com o estilete dos atributos: excelentes 
versus inúteis ; simples versus sagaz. A culpa não estaria apenas na inép- 
cia da Bahia, mas na sua curiosidade vaidosa e fútil, que o epíteto 
abelhuda traduz comicamente. Sem contar o travo doce de mel que 
um derivado de abelha comporta... 

No terceto de fecho a vítima torna-se ré. A triste Bahia deve ser 
castigada e canonicamente reduzida a penitente. Que passe de abe- 
lhuda a sisuda, de fátua a recolhida, de pródiga a austera. A conver- 
são terá seu penhor no trajo, signo visível de modéstia ou de vaidade 
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nas mulheres. Que a Bahia deixe de envergar sedas e veludos e se con- 
tente com um simples capote de algodão, esse pano barato que os 
escravos tecem e só os mais pobres vestem: 

Oh se quisera Deus que de repente 
Dm dia amanheceras tão sisuda 
Que fora de algodão o teu capotei 

GREGÓRIO EM SITUAÇÃO: ESTAMENTO, RAÇA, SEXO 

Gregório lastima tão desconsoladamente a mudança que cabe- 
ria perguntar aos historiadores da sociedade colonial o que se deva 
entender por esse Antigo Estado que a Bahia teria vivido, e que a 
Máquina Mercante atalhou brutalmente. 

As flutuações mercantis do século xvn são relativamente bem co- 
nhecidas. Depois dos estudos de Roberto Simonsen, Magalhães Go- 
dinho e Fréderic Mauro 2 sobre o auge e a decadência da economia 
no Nordeste colonial, sabemos que a crise do preço do açúcar se agra- 
vou no meio do século, quando as plantações das Antilhas lograram 
concorrer vantajosamente com os mecanismos portugueses de comer- 
cialização. Segundo Mauro, “em Lisboa os preços passam de 3000 réis 
a arroba, em 1650, a 2400 em 1688’’. 3 Gregório, observador in loco , 
diz melhor: 

O Açúcar já se acabou ? Baixou. 

E o dinheiro se extinguiu? Subiu. 

Logo já convalesceu? Morreu. 

À Bahia aconteceu 
o que a um doente acontece, 
cai na cama, o mal lhe cresce, 
baixou, subiu e morreu." 

(“Juízo anatômico dos achaques que padece o cor- 
po da República, em todos os membros e inteira 
definição do que em todos os tempos é a Bahia.’ ’) 

A primeira metade do século XVII (que corresponde ao tempo 
de infância do poeta) viu crescerem os engenhos e consolidar-se uma 
pequena nobreza luso-baiana. Esta beneficiava-se do franco amparo 
das leis metropolitanas, que chegavam até mesmo a sustar a execução 
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de dívidas quando os empenhados fossem produtores de açúcar. Era 
como se a Coroa pensasse: “Para os senhores de engenho, tudo!’’. 

Mas a política protecionista declinou depressa na segunda meta- 
de da centúria à medida que a economia portuguesa entrava na órbi- 
ta da Inglaterra e perdia a sua independência contra a qual iria asses- 
tar golpe de mestre o Tratado de Methuen em 1703; então começa 
a valer a frase antológica do historiador Alan K. Manchester: Portu- 
gal became virtually England’s v assai . 4 

A passagem do Antigo Estado à Máquina Mercante é acusada 
por uma abertura efetiva da barra de Salvador a navios estrangeiros, 
depois de passado mais de meio século em que só navios portugueses 
gozavam legalmente dessa regalia. Leis taxativas de d. Sebastião (1571) 
e de Filipe II (1605), que tinham proibido a descida de negociantes 
flamengos, ingleses e franceses às costas da Cplônia, foram relaxadas 
por d. João IV logo depois da Restauração de 1640. A política anti- 
castelhana deste último convertia-se, de fato, em política de alian ça 
com a Grã-Bretanha. 

Gregório de Matos viveu por dentro os efeitos da viragem. A sua 
família, de antiga fidalguia lusa, e senhora de um engenho de tama- 
nho médio no Recôncavo, perdeu, como tantas outras, o sustento ofi- 
cial irrestrito que a escudara nos primeiros decênios do século. Com 
a queda fulminante dos preços do açúcar a nova situação passou a 
favorecer três grupos econômicos: as companhias estrangeiras, em pri- 
meiro lugar; depois, alguns latifundiários de maior calibre que con- 
seguiam sobreviver à crise aumentando a produção e mantendo a es- 
cravaria (provavelmente, a nobreza caramuru , como o sátiro a chama, 
ressentido); enfim, e parcialmente, a sólida classe dos intermediários, 
os comerciantes reinóis já enraizados nas praças maiores da Bahia e 
do Recife, aos quais o exclusivo colonial necessariamente protegia. 5 

Como intelectual e clerc, Gregório não se situava estritamente 
no lugar social da produção ou da circulação de bens materiais. Cabia- 
lhe um quinhão no aparelho administrativo, no caso a burocracia co- 
lonial ou a Igreja. Aí, de fato, franquearam-lhe carreira decorosa o 
estamento de origem, os títulos obtidos em Coimbra de doutor in 
utroque jure além do brilho do literato consumado. Foi vigário-geral 
da Sé da Bahia e seu tesoureiro-mor a partir de 1681 quando ainda 
gozava do valimento de dom Gaspar Barata, primeiro titular daquela 
arquidiocese. 
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Mas logo os costumes livres e a língua ferina causaram-lhe em- , 

baraços e desafetos. A crer no que refere o seu primeiro biógrafo, o \ 

licenciado Manuel Pereira Barreto, o poeta perdeu os dois cargos, vi- 
veu algum tempo como advogado, esperdiçando afinal às mancheias 
o patrimônio familiar: ‘ ‘Vendeu já necessitado por três mil cruzados { 

uma sorte de terra, e recebendo em um saco aquele dinheiro o man- 
dou vazarem a um canto da casa, donde se distribuía para gastos, sem 
regra nem vigilância ”. 6 

O berço fidalgo e o exercício de profissão liberal prestigiada con- 
correram para formar em Gregório um ponto de vista bastante pecu- 
liar que, porém, não o subtrai de todo à figura do intelectual tradi- 
cional desenhada por Antonio Gramsci . 7 

O pensador marxista italiano descreveu os dois grupos ideológi- 
cos fundamentais que coexistem em sociedades onde o modo de pensar 
capitalista e burguês ainda está lutando, palmo a palmo, com insti- 
tuições e valores herdados ao antigo regime. Nessas formações histó- 
ricas, o intelectual eclesiástico (em contraste com o orgânico, rente 
ao sistema produtivo) resiste, 'cultural e passionalmente, aos valores 
do mercantilismo e da impessoalidade funcional, apegando-se aos ve- 
lhos direitos do sangue e do nome e às honras e aos privilégios de 
ordens estamentais fechadas como a Nobreza, a Igreja, os Tribunais, 
as Armas, a Inquisição e a Universidade. 

A tendência do letrado tradicional é, na época barroca, a de uma 
divisão existencial: a relação com a estrutura social fica cindida entre 
a auto-identificação com um tipo humano considerado ideal (o no- 
bre , o chevalier ; o gentleman, o honnête homme , o htdalgo, o discre- 
to , o cortigiano ou galantuomo , o nosso colonial homem bom) e a 
repulsa ao vil cotidiano dos outros homens cujas necessidades e inte- 
resses se descrevem com o mais cm naturalismo confinante quase sem- 
pre com a barbárie. 

Olhando de fora e de cima o jogo da competição venal, o ho- 
mem culto assentado nos vários degraus hierárquicos se constitui ideal- 
mente a si mesmo. É a autoposizione gramsciana, que isenta da guerra 
suja do lucro e aparta todo um grupo social da mercancia e do traba- 
lho manual, atividades ambas desprezadas pelo fidalgo dos Seiscen- 
tos. A esse desdém, de natureza estamental, soma-se o correlato pre- 
juízo racial contra o judeu; e, na Colônia, contra o mestiço. Um é 
mercador, o outro tem sangue de escravo. 
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O nó do preconceito fica inextricável quando a desigualdade pro- 
duzida pela divisão social se combina com discriminações de raça ou 
de credo. Na Colônia, ambos, o opressor e o oprimido, receberam o 
selo de uma dupla determinação. 

Gramsci vinculava a pretensão de autonomia do clérigo à consis- 
tência de grupos tradicionais ainda prestigiados e favorecidos no in- 
terior do Estado. Tudo indica que, no caso do Brasil seiscentista, essa 
relação se estreitou nos momentos de depressão da economia agro- 
mercantil. Então, a saída honrosa para um herdeiro letrado se procu- 
rava na burocracia ou na esfera do clero, firmemente atado à Coroa 
pelo regime do padroado. 

Araripe Jr., que observou Gregório por uma lente tainiana, sem- 
pre à procura da faculdade dominante do escritor, viu com nitidez 
o seu fundo ressentimento para com as desordens da Bahia dos fins 
do século, mas atribuiu-o a singularidades de caráter. A interpreta- 
ção, por ser difusa e psicologizante, não dá conta inteira do sistema 
de relações sociais que se depreende analisando os estratos atingidos 
pela verve do poeta. Não se tratava de um rancor cego, de uma atra 
bílis projetada, a torto e a direito, contra pessoas entre si diversas. Só 
aparentemente os grupos feridos pela pena do sátiro nada tinham em 
comum: de fato, o que aproximaria, à primeira vista, o magano es- 
trangeiro e o vigário mulato do Passé? Ou o senhor de terras cioso 
de sua estirpe nativa e o merceeiro cristão-novo enricado em curto pra- 
zo? Esses objetos das flechas de Gregório aparecem, ao leitor distan- 
te, apenas como indivíduos dispersos cujos vícios atraíram os remo- 
ques do seu sarcasmo e aceraram as lâminas do seu verso. Daí, a ten- 
tação forte de recair no registro moral de Araripe Jr.; ou então, em 
alguma sorte de formalismo voltado para as estruturas do discurso sa- 
tírico tomado em si mesmo, e para o qual os tipos de escarmentados 
pelo poeta seriam antes topoi de uma longa tradição literária do que 
formações histórico-sociais circunscritas no espaço e no tempo. 

Novamente, é o conhecimento histórico do ponto de vista do es- 
critor que nos vai impedir de entrar no labirinto de hipóteses arbitrá- 
rias. O filho d’ algo em apuros não tolera o comerciante forâneo nem u 
o desenvolto mercador cristão-novo. O que está em jogo não é uma ^ 
forma imtada de consciência nacionalista ou baiana, mas uma rija opo- 
sição estrutural entre a nobreza, que desce, e a mercancia, que sobe. 

O antagonismo vem do Medievo, que já lançara as pechas de vilão 
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e tratante contra o homem de negócios e o onzeneiro, mas acirra-se 
e toma corpo doutrinário nos Seiscentos, quando já vai acesa a longa 
batalha que levará a aristocracia de roldão. Mais do que nunca, no- 
breza e burguesia disputam o poder político; mais do que nunca, a 
tradição crispa-se e afronta a modernidade. Dizia frei Amador Ar- 
rais, carmelita descalço e anti-semita, morto em 1600: ‘ ‘Não deve ser 
o Príncipe mercador, porque é baixeza de mau cheiro”. 8 

Se o soneto “À Bahia” acusa o sagaz brichote, a glosa ao mote 
‘‘Efeitos são do cometa” não poupará ‘‘o Holandês muito ufano 
nem ‘‘os Franchinotes” que nos invadem ‘‘com engano sorrateiro/ 
para nos levar dinheiro/ a troco de assoviotes”. 

De outro lado, vêm grimpando pelos interstícios do sistema co- 
lonial os açambarcadores do porto (a Arte de furtar já fala em ‘ ‘atra- 
vessadores”) e os migrados de sangue suspeito, que souberam pou- 
par e investir, e agora detêm nas mãos a isca do crédito e da moeda 
corrente, nesta cidade onde a baixa do ouro doce multiplicou dívidas 
e empenhos: 

Estupendas usuras nos mercados: 

Todos os que não furtam, muito pobres : 

Eis aqui a cidade da Bahia. 

(“Aos Srs. Governadores do Mundo...”) 

A ascensão rápida de um “sota-tendeiro de um cristão novo” 
está contada nas quadras de ‘‘À cidade da Bahia”. Aí narra-se a his- 
tória de um pobre mas ousado vendedor de chitas que, ajudado pe- 
los parentes, mas sobretudo pelo próprio desejo de ganho, ‘ ‘entra pela 
barra dentro’ ’ (outra vez o enlace do audaz intruso com a remissa Ba- 
hia), salta em terra, monta loja e armazém, engana, despista, casa-se 
com rica herdeira e acaba vereador do pelouro, ‘ ‘que é notável dig- 
nidade”: 

Já temos o Canasteiro 

que inda fede aos seus beirames, 

Metamorfósis em bomem grande: 
eis aqui o personagem. 

O que machuca os brios de Gregório é, acima de tudo, ver a pre- 
tensão do vendeiro (afinal realizada) de ocupar aqueles postos de ca- 
ráter honorífico secularmente reservados aos ‘ ‘homens bons’ ’. Então, 
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acabaram-se as diferenças de berço? Tudo o dinheiro há de alcançar; 
tudo, comprar? 

Adeus, Povo .da Bahia; 
digo, canalha infernal: 
e não falo na Nobreza, 
tabula em que se não dã. 

Porque o Nobre, enfim, é nobre: 
quem honra tem, honra dá: 
pícaros, dão picardias; 
e ainda lhes fica que dar. 


No Brasil, a Fidalguia 
no bom sangue nunca está; 
nem no bom procedimento: 
pois logo em quê pode estar ? 

Consiste em muito dinheiro, 
e consiste em o guardar: 
cada um o guarde bem 
para ter que gastar mal. 

(‘ ‘Despede-se o Autor da Cidade da Bahia na oca- 
sião em que ia degredado para Angola de potên- 
cia, pelo Governador D. João de Alencastre”.) 

Que a oposição sobredeterminante em Gregório seja o par no- 
bre! ignóbil (e não: brasileiro/estrangeiro) resulta claro de sátira hila- 
riante que dirige contra o ‘ ‘Fidalgo da terra’ ’, o ‘ ‘Adão de massapé’ ’, 
símbolo daquela pequena mas poderosa classe de senhores baianos 
nos quais já era considerável a dose de sangue indígena. A estes, que 
viriam a ser a futura classe dirigente nacional, e cujos interesses iriam 
com o tempo apartá-los dos reinóis, o poeta não perdoa justamente 
os fumos de prosápia que a riqueza e as vitórias contra os holandeses 
estavam alimentando. São exemplos notáveis: “A fidalguia do Bra- 
sil”, que se fecha com o decassílabo em torpe idioma ‘‘Cobé pá, ari- 
cobé, cobé, paí”; ‘‘A fidalguia ou enfidalgados do Brasil”, além do 
soneto ‘ ‘A Cosme Moura Rolim insigne mordaz contra os filhos de 
Portugal”. 

O tema não varia: o antigo bugre, ‘ ‘alarve sem razão, bruto sem 
fé”, arroga- se o direito de exibir títulos; e do contraste entre a altura 
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“A ti trocou- te a máquina mercante, 
que em tua larga barra tem entrado, 
A mim foi-me trocando e tem trocado 
Tanto negócio e tanto negociante. ' 

Gregário de Matos, ‘ ‘À Bahia ' 



da sua presunção e a rudeza do seu tronco, exposta no nível da bizar- 
ria léxica, é que Gregório extrai o efeito cômico imediato. 

Mais delicada, se não espinhosa, é a questão do negro e, dentro 
desta, a questão do mulato. A ojeriza que o último inspira a Gregó- 
rio faz entrever uma sociedade onde o grau de mestiçagem era já o 
bastante alto para que se destacasse do conjunto da população um 
grupo de pardos livres. 

O preconceito de cor e de raça irrompe, cruel, quando surge al- 
gum risco de concorrência na luta pelo dinheiro e pelo prestígio. O 
que era latente e difuso torna-se patente e localizado. Em nosso poe- 
ta, o punctum dolens é sempre a questão da honra, privilégio que, 
no código do antigo regime, só pode ser compartilhado por pares de 
linhagem. Ora, a diferença de cor é o sinal mais ostensivo e mais ‘ ‘na- 
tural” da desigualdade que reina entre os homens; e, na estrutura 
colonial-escravista, ela é um traço inerente à separação dos estratos 
e das funções sociais. Para o estamento em crise, de onde provinha 
Gregório, o mundo já fôra posto às avessas pelos brichotes, pelos ju- 
deus e pelos netos de Caramuru quando passaram à frente de ho- 
mens de velha cepa surgida ao tempo das cruzadas. Mas o cúmulo 
do absurdo acontecia nessa triste cidade onde mestiços forros, agre- 
gando-se a famílias abonadas, ou conquistando postos no Fórum e 
na Sé, recebiam afinal deferências que a ele, branco, nobre e douto, 
eram recusadas! 

Não sei para que é nascer 
neste Brasil empestado 
um homem branco e honrado 
sem outra raça , 

Terra tão grosseira e crassa, 
que a ninguém se tem respeito, 
salvo quem mostre algum jeito 
de ser Mulato. 

Aqui o cão arranha o gato, 
não por ser mais valentão 
mas porque sempre a um cão 
outros acodem. 


As coplas seguintes são particularmente ferozes, pois investem 
contra a Relação, isto é, contra os tribunais de justiça que seguiam 
a praxe de processar, com as devidas multas, o senhor branco quando 
este assassinava o seu escravo, de novo chamado ‘‘cão : 

Os brancos aqui não podem 
mais que sofrer e calar, 
e se um negro vão matar, 
chovem despesas. 

Não lhe valem as defesas 
do atrevimento de um cão, 
porque acode a Relação 
sempre faminta. 

Nem sempre é mais humana a saudade do Antigo Estado. Mer- 
cancia, pele negra, mestiçagem, sangue semita: tudo o que não é “no- 
breza” e “pureza” vira alvo de um escárnio implacável. 

EROS RETALHADO 

Uma reflexão à parte merece a chamada poesia burlesca na qual 
a mulher negra e a mestiça se convertem em objeto misto de luxúria 
e desprezo. 

Aqui o preconceito, tão direto nos passos referidos acima, dobra-se 
e complica-se porque desce ao subterrâneo de uma prática erótica onde 
se geram, íntima e simultaneamente, a atração física, a repulsa e o 
sadismo. 

As ricas observações de Gilberto Freyre sobre a licença sexual nos 
engenhos nordestinos, alinhadas no último capítulo de Casa-grande 
& senzala , procuram dar conta dessa terrível ambivalência; e, embora 
as conclusões do sociólogo sejam otimistas, quando afirma a existên- 
cia de uma democracia racial luso- brasileira, basta ler as trovas fesce- 
ninas de Gregório para repor em pé a pergunta de base: a fusão que 
se deu na pele e na carne significou também emparelhamento 
social ? 9 

Alguma resposta se obtém quando se confrontam os versos chu- 
los e a lírica amorosa de Gregório cultista e idealizante. Dedicada à 
mulher branca e bem-posta, esta poesia decanta, refina e sublima os 
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impulsos eróticos. Reescreve, para tanto, fórmulas de tradição alta, que 
vêm dos provençais, do ‘ ‘stilnovo’ ’ com a sua visão da ‘ ‘donna ange- 
lo” e de Petrarca, até se cristalizar em Camões e amaneirar-se nos es- 
panhóis dos Seiscentos que Gregório secunda com seu virtuosismo. 

As águas não se misturam. 

De um lado, as amadas distantes, merecedoras de “finezas mil”, 
damas “rigorosas’’ e “tiranas’’, “cruéis’’, que trazem nomes aureo- 
lados por séculos de poesia palaciana: dona Ângela, ‘ ‘anjo no nome, 
angélica na cara’’; dona Teresa, “astro do prado, estrela nacarada’’; 
dona Victória, “rosa encarnada”; dona Francelina, “enigma escon- 
dido’ ’, ‘ ‘milagre composto de neve incendida em sangue”; dona Maria 
dos Povos, sua futura esposa, ‘ ‘discreta e formosíssima Maria’ ’, efigia- 
da como Sílvia depois das núpcias ‘ ‘por razão de honestidade’ ’..., sem 
contar as donzelas de apelidos árcades, as Clóris, as Fílis, as Marfidas, 
que saltam das éclogas dé Guarini para habitar os versos lânguidos 
do nosso baiano. E a vigência de um “antigo estado” no reino da 
convenção lírico-amorosa. 

Para dizer as “mágoas” e as “penas”, os “pesares” e os “tor- 
mentos” desses amores, tanto mais belos quanto mais ingratos, Gre- 
gório dispõe de uma retórica flexível que joga com os recursos da coin- 
cidentia oppositorum. Valores díspares atraem-se mutuamente em ex- 
pressões acopladas produzindo o efeito de súbitas transformações: 
“Horas de inferno, instantes de alegria”; “o gosto corre, a dor ape- 
nas passa”; “pensamentos ligeiros à esperança,/ ao mal constantes”; 
“que é morte a cor do meu contentamento”; “amoroso desdém, ze- 
losa pena”; “despojo sou de quem triunfo hei sido”... 

Presidida pelo nume da distância física, essa é uma poesia da 
perda e não da posse, da renúncia, não do gozo: ‘ ‘Essas luzes de amor 
ricas e belas,/ Vê-las basta uma vez, para admirá-las,/ Que vê-las ou- 
tra vez, será ofendê-las”. 

E do outro lado? 

Lá desfilam as negras e as mulatas que a carta de alforria lançara 
ao meretrício havia muito incubado na senzala. Estas são: a Maria Vie- 
gas, a quem o poeta descompõe e decompõe em décimas grotescas 
intituladas Anatomia horrorosa que faz de uma negra chamada Maria 
Viegas ; a Babu, a Macotinha, a Inácia, a Antonica, a Luísa Çapata, 
“mulata esfaimada”, a Chica, “desengraçada crioula”, a Vivência e 
tantas outras que se confundem em uma galeria de fantasmas lúbri- 
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cos onde não se conseguem ver rostos de mulher, mas tão-só exibi- 
ções escatológicas de partes genitais e anais. 

Como interpretar essas figurações contrárias e extremas? 

Certamente não basta, no caso dos versos obscenos, remontar a 
uma linhagem de naturalismo cru, na esteira do que fez o grande fi- 
lólogo russo Mikhail Bakhtin com Rabelais, decifrado à luz das fontes 
populares da Idade Média e do Renascimento . 10 A critica latino- 
americana tem, às vezes, abusado, isto e, usado mecanicamente, do 
conceito de ‘ ‘carnavalização’ ’ que aquele estudioso propôs dentro de 
nm sistema de relações bem firmes entre texto e contexto. Em Gregó- 
rio de Matos, o discurso nobre e o impropério chulo não são duas fa- 
ces da mesma moeda, não são o lado sério e o lado jocoso do mesmo 
fenômeno erótico. Representam duas ordens opostas de intencionali- 
dade, porque opostos são os seus objetos. 

A dignificação ou o aviltamento da mulher tem cor e tem classe 
neste poeta arraigado em nossa vida colonial e escravista. O uso de 
termos considerados vulgares faz-se precisamente em situações nas 
quais a mulher pertence àquela “gentalha , àquela canalha social 
e racialmente depreciada. Ou então, no caso que demanda uma pes- 
quisa histórica singular, pertence ao mundo, hoje estranho para nós, 
das moças encerradas à força em conventos, obrigadas pelos pais a to- 
marem hábito para ocultar algum ‘ mau passo , enfim banidas de 
casa por irmãos cobiçosos da sua parte na herança. 

Há, portanto, uma desclassificação objetiva da mulher que nun- 
ca se tomaria por esposa , situação que a cor negra potência, e à qual 
corresponde uma violência ímpar de tom, de léxico, em suma, de estilo. 

M. Bakhtin descreve em termos topográficos certos processos de 
desmistificação peculiares ao grotesco e correntes na linguagem de Gar- 
gantua. Rabelais inverte posições, destrona o alto e põe-no de cabeça 
para baixo. O sublime decai a peça de escárnio. Trata-se de um jogo 
de perspectivas em tomo do mesmo objeto , o direito e o avesso esté- 
tico e moral de personagens em geral subtraídas a critica pela censura 
política ou clerical. Os nomes proibidos do corpo e os termos que de- 
signam as funções vitais servem a Rabelais, como serviam aos bufões 
das cortes medievais, de válvulas de escape para investir contra o pe- 
sado ritual das conveniências. 

Não é assim em Gregório, que opera um nítido corte entre dois 
campos de experiência e de significação. O registro chulo não é um 
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fator congenial a toda a obra do poeta baiano (diversamente do que 
ocorre em Rabelais), mas apenas um modo setorial de usar a lingua- 
gem para marcar a ferro e fogo aqueles que caem na mira da sua irrisão. 

As fontes de Gregório são outras, remotas como texto, mas pró- 
ximas e familiares até hoje no uso coloquial. O recurso ao turpiló- 
quio com intenção de ultraje sempre foi empregado nos chamados 
gêneros cômicos de “estilo baixo”; o que, para além do Medievo, já 
vem atestado desde a Antiguidade. Um erudito estudioso dos rituais 
hierogâmicos e dos himeneus licenciosos da Grécia arcaica, o filólogo 
Armando Plebe, demonstrou, em La nascita dei comico , 11 como os 
povos mediterrâneos passaram do gesto franco dos cortejos fálicos, aus- 
piciadores de sementeiras fecundas, ao riso malicioso dos ritos nup- 
ciais secretos, para, enfim, explodir em motejos desbocados nas in- 
vectivas que pontuam a sátira e a comédia na pólis clássica e alexan- 
drina. Os órgãos e atos da vida sexual tornam-se, quando nomeados, 
símbolos de agressividade. 

Nem tudo, porém, são extremos. E é curioso descobrir, no meio 
do cancioneiro lascivo de Gregório, certos passos em que aquela opo- 
sição sem matizes entre mulher branca e mulher negra cede a uma 
hesitante ambigüídade que cava no texto um momento feliz de auto- 
análise. 

Lembro as redondilhas de “A mesma Custódia mostra a dife- 
rença entre amar e querer’ ’. Custódia era uma ‘ ‘graciosa mulata’ ’ apai- 
xonada pelo filho de Gregório, o jovem Gonçalo de Matos. Dividido 
entre a cobiça e o respeito por uma mulher que pretendia ser antes 
sua nora que amásia, o trovador compõe um arrazoado sutil tentando 
provar à moça e a si mesmo que experimenta por ela um afeto mais 
puro e mais alto do que o vil desejo de possuí-la. O gosto das distin- 
ções conceituais marcadas em termos de análise moral dos movimen- 
tos da alma é vivo na lírica barroca, tendendo quase sempre ao espe- 
cioso. Nem devemos esquecer que a ossatura lógica desse pensamen- 
to é ainda o formalismo classificador da velha escolástica que a educação 
contra-reformista reentronizou nas letras ibéricas: 

Amor generoso tem 
o amor por alvo melhor, 
sem cobiça ao que é favor, 
sem temor ao que é desdém. 
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Amor ama, amor padece 
sem prêmio algum pretender, 
e anelando a merecer, 
não lhe lembra o que merece. 

Custódia, se eu considero 
que o querer é desejar, 
e amor é perfeito amar, 
eu vos amo, não vos quero. 

(III, 700-3) 

Tudo bem definido com elegância na dicção e justeza nas predi- 
cações. Am or aqui, desejo lá, ‘ ‘eu vos amo’ ’, “não vos quero . A cons- 
ciência moral parece assegurada, assim como a limpa virtude do poe- 
ta. Mas, na vigésima e derradeira quadra, os conceitos claros e distin- 
tos se misturam, e o que resta é a projeção de uma turva coexistência: 

Porém já vou acabando 
por nada ficar de fora 
digo que quem vos adora, 
vos pode estar desejando. 

Compare-se este dúbio resultado obtido pela mulata Custódia 
com o ciclo de poemas escritos para abrandar os rigores de Brites, da- 
ma nívea e soberba que afinal o enjeitaria por um pretendente mais 
moço e de melhores costumes. Nestas décimas o topos volta a ser bus- 
cado na tradição provençal. O trovador tece loas ao Amor, que é tan- 
to mais perfeito quanto menos correspondido: 

Todo amante, que procura 
ser em seu amor ditoso, 
tem ambição ao formoso, 
não amor à formosura: 
quem idolatra a luz pura 
da beleza rigorosa, 
com fineza generosa 
ama sempre desprezado, 
porque o ser eu desgraçado 
não vos tira o ser formosa. 

Um veio platonizante cruza o poema consumando a cisão de Eros 
em corpo e alma. Ou ardor sensual, ou adoração. Dois pesos e duas 
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medidas, portanto. A libido, torrente selvagem que poderia igualar 
os objetos do desejo, democratizando a relação universal entre homem 
e mulher, corre aqui pelos meandros de um sujeito mentalmente preso 
à experiência da colonização escravista, e que vive, até o fundo da carne, 
os preconceitos tatuados na pele da mulher: 

Sou um sujo e um patola, 
de mau ser, má propensão, 
porque se gasto o tostão 
é só com negras de Angola, 
um sátiro salvajola, 
a quem a Universidade 
não melhorou qualidade, 
nem juízo melhorou, 
e se acaso lá estudou, 
foi loucura e asnidade. 

(IV, 964) 

DEUS BIFRONTE 

O teor da poesia dita sacra de Gregório de Matos também se res- 
sente de uma divisão interna: a consciência moralista e a via mística, 
preponderando aquela sobre esta. 

A matriz dos mais célebres sonetos devotos do nosso poeta 
encontra-se na confissão de uma desobediência praticada contra um 
Ser superior: transgressão que se codifica em pecados contra os man- 
damentos bíblicos. Um preceituário moral, rigorista nas aparências 
e na classificação dos atos perversos, reifica as relações entre os ho- 
mens e dentro do homem, correndo o risco de engessar a vida interior 
do fiel que se aperta entre a culpa objetivada e a angústia do remorso. 

A experiência catártica do amor a um deus feito carne, que areja 
e dá liberdade à grande lírica religiosa, inibe-se e estiola quando to- 
do o peso da consciência recai sobre o negror da ação já cumprida. 
A saída que se apresenta é a prática manifesta da absolvição confes- 
sional, que o Concílio de Trento encarecera e ritualizara. 

O medo da morte eterna, aliviado e, de algum modo, controla- 
do pelo mecanismo eclesiástico da expiação formalizada, revela o fundo 
dessa religiosidade que atravessou todo o barroco jesuítico. A Colô- 
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nia não teve um Pascal que ironizasse, em nome de uma relação 
homem-Deus mais livre e pessoal, a casuística manhosa gerada pelo 
caráter externo do tríplice liame: pecador, pecado, penitência. 

Uma intersecção viva de sátira social e código moral contra- 
reformista, que faria as delícias de um historiador das mentalidades, 
é o longo romance intitulado “Queixa-se a Bahia por seu bastante 
procurador, confessando que as culpas, que lhe increpam, não são suas, 
mas sim dos viciosos moradores que em si alberga’’, poema que se 
expande pela seriação dos dez mandamentos da lei mosaica. Cada pe- 
cado é coisificado em um ou mais atos, dispostos no espaço e no tem- 
po da sua Bahia: os calundus e os feitiços, esperança do povo, pecam 
por idolatria contra o primeiro mandamento; as falsas juras, contra 
o segundo; os gestos desleixados dos homens durante a missa e os ador- 
nos vistosos das mulheres, contra o terceiro; os maus hábitos dos fi- 
lhos, contra o quarto; as línguas ferinas, contra o quinto; os bailes 
e toques lascivos, contra o sexto; os furtos dos novos-ricos, contra o 
sétimo; e assim por diante. 

Em contabilidade tão miúda cada falta do pecador lhe acresce 
e agrava cumulativamente o débito; para resgatá-lo é necessário im- 
petrar uma graça infinita, ou então conjurá-la com uma prece no fundo 
mais aliciante que piedosa: 

Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada. 

Cobrai-a, e não queirais, Pastor divino, 

’ Perder na vossa ovelha a vossa glória. 

A remissão depende aqui de uma permuta pela qual o gesto de 
perdoar, que deveria ser um ato de dar absolutamente (per donare), 
, converte-se em um ganho para Deus, ao passo que o ato de condenar 

resultaria em perda da sua glória. Pede-se a Deus, em suma, que não 
faça um mau negócio... A mesma idéia, embora mais rica de matizes, 
já está em Quevedo, que assim fecha o Salmo xm da série Las tres musas : 

' Confieso que he ofendido 

al Dios de los ejércitos de suerte 

que en otro que El no hallara la venganza 

igual la recompensa con mi muerte; 

. pero, considerando que he nacido 

su viva semejanza, 

espero en su piedad cuando me acuerdo 
que pierde Dios su parte si me pierdo. 
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Mas sob a superfície das transações e dos jogos de consciência, 
aprendidos nos tratados romanos de Casos Morais, avulta a sombra 
da danação, patente nas imagens terríveis do Juízo Final, de amplitu- 
de cósmica, e na certeza barroca do destino humano desfeito “em 
terra, em fumo, em pó, em sombra, em nada’ A poesia apocalíptica 
recebe em Gregório o tom dos sermonistas do tempo quando desen- 
volviam o tema ameaçador dos “novíssimos (isto e, últimos) está- 
gios do destino humano, morte, juízo, inferno ou paraíso. 

O terceto e o soneto abaixo transcritos apelam para aquelas duas 
fontes do imaginário barroco, o memento homo e o dtes irae\ 


Todo o lenho mortal, baixel humano, 

Se busca a salvação, tome hoje terra, 

Que a terra de hoje é porto soberano. 

(“No dia da quarta-feira de cinzas”) 

0 alegre dia entristecido, 

O silêncio da noite perturbado, 

0 resplendor do sol todo eclipsado, 

E o luzente da lua desmentido. 

Rompa todo o criado em um gemido. 

Que é de ti, mundo ? onde tens parado ? 

Se tudo neste instante está acabado, 

Tanto importa o não ser, como haver sido. 

Soa a trombeta da maior altura, 

A que vivos e mortos traz o aviso 
Da desventura de uns, de outros ventura. 

Acabe o mundo, porque é já preciso, 

Erga-se o morto, deixe a sepultura, 

Porque é chegado o dia do juízo. 

(‘‘Ao dia do Juízo”) 

O cálculo dos méritos e deméritos e a tentativa de aplacar o juiz 
não conseguem sufocar o terror renascente da morte e do castigo uni- 
versal; ao contrário, deixam ver o subsolo friável da moral tradiciona- 
lista dos Seiscentos, que vive uma hora de sombras e angústias extre- 
mas, “porque é chegado o dia do juízo”. 
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Mas convém perguntar, para sair das grandes abstrações meta- 
históricas, que mundo é esse que deve acabar em catástrofe? 

O homem de letras criado na forma mentis da Contra-Reforma 
enfrenta a maré mercantil internacional que ascende, embora ainda 
se ache longe do seu pico só conquistado pela burguesia entre os sé- 
culos xviii e xix. 

A visão de um corpo social bem-ordenado, 12 que os estamentos 
ibéricos ensinam ao Gregório estudante de leis e cânones em Coim- 
bra, não se ajusta harmoniosamente à rapidez brutal com que se dão 
na inculta colônia as mudanças de fortuna e de estado. Até mesmo 
a oposição ‘ ‘natural’ ’ de branco e preto borra-se na Bahia mestiça onde 
fazem carreira clerical mulatos desenvoltos e apaniguados. Enfim, o 
corte drástico entre Honra e Negócio perde o gume sempre que in- 
veste, sôfrega, a máquina mercante. E o que sobrou do patrimônio 
erodido e malgasto do filho d 'algo em crise vai cair nas garras do unha- 
te. Como resistir se o mal penetrou nas juntas do sistema e nas entra- 
nhas do sujeito? 

O modo único de resistir é maldizer, é moralizar, é repetir a ca- 
da um que é pó, e a pó reverterá, é convocar para o aqui-e-agora o 
dia do julgamento. Morte, juízo, inferno ou paraíso. Nesse momento 
tremendo em que todo o cosmos se comoverá, se falharem os senti- 
mentos de perfeita contrição, salve-se o pecador ao menos pela im- 
perfeita atrição, que é um arrependimento movido não tanto por amor 
a Deus quanto por medo às penas do inferno, mas ainda assim, no 
dizer caviloso dos casuístas, suficiente para lograr o divino perdão. 

Ora, desde que o temor ao castigo é mais forte do que a vontade 
do Bem, bloqueia-se a via amorosa mística, e só resta o moralismo 
ou o terror. O código de preceitos se enrijece com vistas à transgres- 
são cujo fantasma ronda obsedante a alma do pecador: 

Deus me chama co’o perdão 
por auxílios e conselhos, 
eu ponho-me de joelhos 
e mostro-me arrependido ; 
mas como tudo é fingido, 
não me valem aparelhos. 

Sempre que vou confessar-me, 
digo que deixo o pecado, 
porém tomo ao mau estado, 
em que é certo o condenar-me: 
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mas lã está quem hâ de dar-me 
a pago do proceder: 
pagarei num vivo arder 
de tormentos repetidos 
sacrilégios cometidos 
contra quem me deu o ser. 

A vigilância coibidora atrai a tentação e ambas roçam-se mutua- 
mente buscando o amplexo impossível. Nesse conflito, que vexa e opri- 
me a consciência, o instinto de morte espreita a sua vez. O desejo 
negado e a repressão infeliz, frustres e ressentidos um com o outro, 
só esperam a hora em que o corpo vivo passe a cadáver enquanto a 
criação se rompe em gemidos de agonia: 

Acabe o mundo, porque ê jâ preciso. 


Contudo, se o tom entre legalista e catastrófico, dominante nos 
poemas sacros, fosse exclusivo, não se daria aquela cisão apontada no 
começo do tópico. Pois existe, felizmente, um outro modo de poetar 
“a lo divino”, que já vimos em contexto bem diverso na lírica espa- 
nhola de Anchieta. Em Gregório essa maneira tampouco é original, 
e trai curiosamente o glosador capaz dos mais surpreendentes exercí- 
cios de osmose. Transpassa na voz feminina que ditou o longo e sutil 
‘‘Solilóquio de madre Violante do Céu ao Diviníssimo Sacramento: 
glosado pelo poeta para testemunho de sua devoção, e crédito da Ve- 
nerável Religiosa”. 

Desta vez o centro inspirador do texto não está na angústia da 
falha reiterada nem no medo à pena eterna, mas na memória da Pai- 
xão de Cristo, recriada no sacramento por força de um ato gratuito 
de amor e sem relação alguma com o grau de mérito do fiel. Gregó- 
rio, como o seu coetâneo Baltasar Gracián, suspende, ainda que por 
breve tempo, o veio da sátira pessimista para entregar-se à certeza mís- 
tica, assim expressa no Gomulgatorio daquele ardido prosador barro- 
co: ‘‘No hay horror donde hay amor”. 13 

No “Solilóquio”, gratuidade e espontaneidade humanizam o fe- 
nômeno religioso, mudam o teor dos sentimentos, liberam as ima- 
gens. As metáforas, mórbidas e terrosas nos poemas apocalípticos, 
fazem-se nítidas e alegres, misturando ar e luz em expressões leves 

_ . _ _ .. . . . i ttr i 


como “arrebol”, “cândido Oriente”, 


“cândidos lírios”, “fonte cia- 


I 


116 


ra”, “epiciclos de neve”, “sol nascente”, 
vina neve”, “gala” e “bizarria”. 


‘ ‘cristal puro e fino’ ’, 



Não por acaso um dos esquemas de lógica poética mais fortes 
do texto é o que contrapõe a escuridão dos céus sobrevinda à morte 
de Jesus à luminosidade do Sol que o pão da Eucaristia recobre. A 
luz está no sacramento como encerrada em um invólucro material, 
em si opaco, que se declara em linguagem cultista um “emblema” 
e um “enigma”: 


E suposto o pensamento 
se pasma do escuro enigma, 
mais o mistério sublima 
vendo-vos no Sacramento: 
ali meu entendimento 
conhecendo-vos tão claro, 
melhor esforça o reparo 
de que estais tão luzido, 
quando melhor compreendido 
Enigma de amor mais raro. 


Que no Sacramento estais 
todo, e toda a divindade, 
conheço com realidade, 
suposto que o disfarçais: 
para que vos ocultais 
nesse mistério tão raro, 
se a maravilha reparo, 
penetrando-vos atento, 
mais claro ao entendimento, 
que sendo à vista tão claro ? 

(Texto 3 — Glosa) (vol. I, pp. 84-5) 

Para figurar tão radiosa interioridade (que o sudário “sanguino- 
samente escuro” escondera), as metáforas pregnantes são as de “fogo 
ativo” e “infinito ardor”, imagens místicas e eróticas por excelência 
aqui trazidas ao foco do sujeito e do seu corpo, o “peito amante”: 

Arde meu peito em calor, 
se bem estou anelando, 
quando estou abrasando 
em tanto fogo de amor, 
que um peito amante verbera, 
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quem o favor não espera 
de tanto carinho ao rogo, 
se a chamas de ativo fogo 
nunca vos negais esfera? 

(Texto 8 — Glosa) (I, 94-5) 


Vinde a meu peito, Senhor, 
fareis do divino humano 


e por timbre de poder 
fareis do humano divino. 

(Texto 19 — Glosa) (I, 94-5) 

A transcendência calada na imanência, o Deus-Homem que “a 
cada um transformou/ passando o divino a humano , é o pressupos- 
to do primeiro conceito de fraternidade universal na medida em que 
postula que todos os homens foram criados e remidos pelo mesmo 

Deus. 

Mas esse movimento ideal para dignificar a pessoa em si mesma 
não conseguiu transpor os versos da lira sacra para penetrar a sátira 
de um cotidiano colonial feito de senhores, tratantes e escravos. 


4 

VIEIRA 

OU 

A CRUZ DA DESIGUALDADE 


A verdadeira fidalguia é a ação. 

O que fazeis, isso sois, nada mais. 

Vieira, Sermão da Terceira Dominga do Advento 

Gregório de Matos e Antônio Vieira foram contemporâneos. Há 
testemunhos de que se conheceram e estimaram no período baiano 
de ambos, que coincidiu com os últimos anos de vida de um e de 
outro: o poeta morreu em 1696, o pregador no ano seguinte. 

Comparado com o “piccolo mondo” de Gregório, sátiro e cro- 
nista das mazelas da Bahia, o universo de Vieira se mostra mais largo. 
Jesuíta, conselheiro de reis, confessor de rainhas, preceptor de prínci- 
pes, diplomata em cortes européias, defensor de cristãos-novos e com 
igual zelo missionário no Maranhão e no Pará, Vieira traz em si uma 
estatura e um horizonte internacional. O interesse que ainda hoje des- 
perta a sua obra extensa e vária (207 sermões, textos exegéticos, pro- 
fecias, cartas, relatórios políticos...) só tem a ganhar se for norteado 
por um empenho interpretativo que consiga extrair dela a riqueza das 
suas contradições, que são as do sistema colonial como um todo, e 
que só a experiência brasileira, de per si, não explica. 

Leitor e amador de Vieira há pelo menos trinta anos, tento nes- 
tas páginas riscar o desenho breve de algumas linhas mais fortes que 
compõem a sua fisionomia. Os seus olhos negros e vivíssimos, cerca- 
dos de olheiras sofridas, eram olhos postos no futuro: cada traço des- 
se rosto vincado parece acusar uma luta, perdida sempre, que outra 
luta vai substituir sem trégua nem desalento. Não foi por acaso que 
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ele disse, buscando em vão persuadir nobres e clero a pagarem im-. 
postos na tarefa ingente de reconstruir o Reino: ‘ ‘A verdadeira fidal- 
guia é a ação”. 

Vieira, ao contrário do poeta saudoso do ‘ ‘Antigo Estado’ ’, sabia 
que a máquina mercante viera para ficar, irreversível, inexorável. E 
que, sendo inútil lastimar a sua intrusão nos portos da Colônia, im- 
portava dominá-la imitando os seus mecanismos e criando, na esfera 
do poder monárquico luso, uma estrutura similar que pudesse vencê- 
la na concorrência entre os impérios. 

Esse projeto o situa no centro nervoso da política colonial do 
tempo. Enquanto valido e conselheiro de d. João IV, inspira ao rei 
a fundação de uma Companhia das índias Ocidentais assentada prin- 
cipalmente em capitais judaicos. A empresa se faz, a despeito da 
Inquisição, e começa a funcionar em novembro de 1649, quando 
larga do Tejo a primeira frota. Lançava-se uma ponte atlântica re- 
gular entre Lisboa e os portos da Bahia e do Rio de Janeiro, entre- 
gando-se à Companhia o monopólio de certos alimentos de alto 
consumo na Colônia: vinho, azeite, farinha, bacalhau. Em contra- 
partida, obrigava-se a nova empresa a escoltar as frotas carregadas de 
açúcar e tabaco que corriam perigo de assalto quando se dirigiam pa- 
ra o Reino. 

Em todo o plano Vieira seguia de perto o modelo estratégico das 
potências rivais, a Inglaterra e a Holanda: aquela, com a Companhia 
das índias Orientais fundada por Elisabeth I em 1599, núcleo do pri- 
meiro império britânico; esta, com uma instituição de igual nome, 
em 1602, seguida pela Companhia das índias Ocidentais tão ativa na 
invasão do nosso Nordeste. 1 

Mas a sociedade ibérica do século XVII não conhecia ainda a plena 
hegemonia do pensamento burguês, que já se impusera com vigor 
nas práticas econômicas e na cultura da Inglaterra e da Holanda pro- 
testantes. Vieira prega em clima hostil ou suspeitoso, tendo que con- 
vencer os seus ouvintes (d. João rv, os nobres, os teólogos, os letrados 
de Coimbra, o Santo Ofício) da ortodoxia e da licitude de um em- 
preendimento a ser financiado em boa parte por banqueiros e merca- 
dores de extração cristã-nova. O que resultou, em termos de retórica 
barroca, foi uma singular simbiose de alegoria bíblico-cristã e pensa- 
mento mercantil, que serpeia no estranho Sermão de São Roque pre- 


gado na Capela Real, em 1644, por ocasião do primeiro aniversário 
do príncipe d. Afonso. 

Em um primeiro momento, a linha de argumentação persegue 
o topos das falsas aparências. O que a alguns parece risco, seria, na 
verdade, a fonte de salvação para todos. O paradoxo do remédio peri- 
goso vem ilustrado com histórias e exemplos tomados à Escritura e 
ao Fios Sanctorum. 

São Roque, nobre francês, volta à pátria depois de ter peregrina- 
do pela Itália que movia então guerra à França. Os seus parentes não 
o reconhecem e, supondo-o espião, prendem-no. As aparências o in- 
criminam. No entanto, os fatos acabam provando que tão-só de Ro- 
que lhes viria o melhor apoio nos reveses da luta. O que mais teme- 
mos é o que nos salva. 

Ou então: 

Andavam os apóstolos na barquinha de São Pedro lutando com as on- 
das: parte de terra Cristo a socorrê-los; e eles começaram a tremer cui- 
dando que era fantasma. Fantasmal Pois como assim? Não era Cristo 
que os ia socorrer? Não era Cristo que os ia livrar do perigo? Pois como 
lhes pareceu que era um fantasma? Porque assim como há fantasmas 
que parecem remédios, assim há remédios que parecem fantasmas. Cou- 
sa notável, que o mesmo que lhes metia medo como perigo, os livrou 
da tempestade como remédio. 2 

Está urdida e está lançada a rede das analogias. Resta agora tecer 
o último termo, que surge como fio novo, mas já preparado pelo tra- 
balho da narração: ‘‘O remédio temido, ou chamado perigoso, são 
as duas Companhias mercantis, Oriental uma, e outra Ocidental, 
cujas frotas poderosamente armadas tragam seguras contra Holanda 
as drogas da índia e do Brasil”. 

A luta externa acresce lembrar o embate entre as duas nações 
da península: ‘ ‘E Portugal com as mesmas drogas tenha todos os anos 
os cabedais necessários para sustentar a guerra interior de Castela, que 
não pode deixar de durar alguns anos”. 

Postas as coisas nesses termos, o que impede a nação portuguesa 
de executar plano tão prudente como o das companhias? Será um pre- 
conceito de sangue? Ou escrúpulo de religião? 

Afinal, o que se pede aos banqueiros cristãos-novos é um me- 
diador neutro e universal, que não tem raça, nem pátria, nem fé: o 


120 


121 


dinheiro. E Vieira toma de empréstimo à linguagem do realismo po- 
lítico a idéia pragmática dos meios que as razões de Estado sempre 
legitimam: 

Este é o remédio por todas as suas circunstâncias não só aprovado, mas 
admirado das nações mais políticas da Europa, exceto somente a por- 
tuguesa, na qual a experiência de serem mal reputados na Fé alguns 
de seus comerciantes, não a união das pessoas, mas a mistura do di- 
nheiro menos cristão com o católico, faz suspeitoso todo o mesmo re- 
médio, e por isso perigoso. 

Só Portugal se obstina em ignorar o exemplo das “nações mais 
políticas da Europa”. Só Portugal se propõe nesciamente a distinguir 
entre dinheiro fiel e infiel, dinheiro pio e ímpio, dinheiro nobre e 
ignóbil... 

O raciocínio avança agora por um caminho de franca subordina- 
ção do perigo ao remédio. Concede-se ao interlocutor poderoso e te- 
mido, no caso, à Inquisição, que os detentores do capital, os cristãos- 
novos, podem ser até perversos, mas afirma-se que é suma sabedoria 
voltar contra o mal as armas do próprio mal, tornando-as inócuas ou 
taticamente úteis. Eazer o contrário, expulsar os mercadores judeus 
de Portugal para Holanda, seria engrossar as fileiras do herege batavo 
que já rondava, cúpido, os engenhos de Pernambuco. 

Vieira estabelece um distinguo bem escolástico: a santidade dos 
fins desejados por Deus nada tem a ver com a imperfeição dos meios 
contingentes que nascem da fraqueza humana. E lembra a história 
do profeta Elias, que recebeu pão não só das mãos dos anjos como 
das unhas dos corvos: ‘ A servir à Fé com as armas da infidelidade, 
oh que política tão cristã! Alcançar a Fé as vitórias, e pagar à infideli- 
dade os soldos, oh que cristandade tão política!”. 

E o dinheiro de Judas, supremo traidor, não foi por acaso bem 
aproveitado para comprar um campo de sepultura aos peregrinos da 
Cidade Santa? Cristo, reza a lenda medieval, apareceu a d. Afonso 
Henriques e pediu-lhe que gravasse no escudo de Portugal as suas cinco 
chagas e mais os trinta dinheiros, ‘ ‘para que entendamos que o di- 
nheiro de Judas cristãmente aplicado nem descompõe as chagas de 
Cristo, nem descompõe as armas de Portugal. Antes, compostas jun- 
tamente de um e de outro preço, podem tremular vitoriosas nossas 


bandeiras na conquista e restauração da Fé, como sempre fizeram em 
ambos os mundos”. 

Da distinção entre fins e meios, que passam a operar em ordens 
de valor próprias, decorrerá um intervalo, bem moderno, entre os prin- 
cípios ético-religiosos e as práticas imediatas da política. Vieira não 
recua diante desse espaço profano aberto pelo fundador da ciência 
burguesa do poder, o secretário florentino: ‘ A razão é porque a bon- 
dade das obras está nos fins, não está nos instrumentos. As obras de 
Deus são todas boas; os instrumentos de que se serve podem ser bons 
e maus”. 

Vieira, conselheiro do moderno príncipe-mercador; Vieira, con- 
selheiro do chefe de Estado absoluto. 

O DISCURSO DA AÇÃO ENTRE A POLÍTICA E A TEOLOGIA 

Como pregador da Corte, o jesuíta tem acesso aos estratos do 
privilégio. Mas a sua máquina oratória deve, paradoxal e temerária, 
investir precisamente contra as regalias e as isenções de que gozavam 
os nobres e os religiosos nessa fase de reerguimento do Império du- 
plamente ameaçado: pela Espanha, no xadrez europeu; pela Holan- 
da, na estratégia atlântica e colonial. 

O seu problema retórico fundamental é este: como compor um 
discurso persuasivo, isto é, suficientemente universal nos argumentos 
para mover particularmente a fidalguia e o clero a colaborar na re- 
construção do Reino, até então escorada sobretudo pela burguesia e 
pelos cristãos-novos? 

Em termos ideológicos: como pôr em xeque os preconceitos an- 
timercantis e anti-semitas que, como se sabe, já afloravam nos diálo- 
gos morais de um frei Amador Arrais e repontam, entre nós, nas sáti- 
ras de Gregório de Matos? 

É preciso considerar o óbvio e lembrar que a ação de Vieira se 
deu em pleno antigo regime, antes que a crítica das Luzes começasse 
a arranhar a metafísica social incrustada nos estamentos. Vieira falava 
a um auditório para o qual o nobre era ontologicamente nobre; o cle- 
ro, clero in aetemum\ o vilão, vilão; o cristão, cristão; o judeu, judeu. 
Assim o quisera a vontade .divina, assim o estabelecia a natureza das 
coisas. 
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O seu empenho político o obrigava a induzir os ouvintes a uma 
reestruturação conceituai de valores, inquietantemente dialética (o que 
é nobre? o que não o é?) e uma redistribuição das pessoas e dos gru- 
pos: quem é nobre? quem não o é? Daí vem a estranha modernidade 
de alguns textos seus, que podem parecer fora de contexto se a refe- 
rência é o universo hierárquico e contra-reformista da península ibé- 
rica nos Seiscentos. O seu discurso, agônico e torcido, faz pensar que 
aquela cultura nada tinha de homogêneo nem de estático. 

Sigo aqui a ordem das razões do Sermão da Primeira Dominga 
do Advento pregado na Capela Real em 1650. 

O tema, como pedia o tempo litúrgico em vésperas de Natal, 
é o do novo nascimento de cada homem , matéria de ressôos messiâ- 
nicos, mas aqui tratada como uma exortação a agir em prol da cons- 
trução de um novo indivíduo na arena da luta social. 

O segundo nascimento de cada cristão dependerá da sua vonta- 
de e do seu trabalho. Todo homem traz em si mesmo o poder de cor- 
rigir a desigualdade que reina no mundo do acaso: 

Homens humildes e desprezados do povo, boa nova! Se a natureza ou 
a fortuna foi escassa convosco no nascimento, sabei que ainda haveis 
de nascer outra vez, e tão honradamente como quiserdes: então emen- 
dareis a natureza, então vos vingareis da fortuna. 3 

A honra do estamento, que por má sorte não se recebeu no san- 
gue, há de conquistá-la o esforço de onde provém a ação honesta: 

Se havemos de tornar a nascer, por que não trabalharemos muito por 
nascer muito honradamente? Não nascer honrado no primeiro nasci- 
mento tem a desculpa que Deus nos fez. Ipse fecit nos (Sl XCIX, 3). 
Não nascer honrado no segundo, nenhuma desculpa tem: tem a gló- 
ria de sermos nós os que nos fizemos. Ipse nos. 

A ordem natural, tida por definitiva, é apenas um primum mo- 
bile da nossa existência individual. O Advento propõe um ‘ ‘segundo 
tempo’ ’, um re-nascimento que se enraíza no coração da vontade e 
do projeto. E nesse tempo, outro, feito de consciência operosa, que 
se conquista o valor. Termos medieval-barrocos tradicionais como honra , 
fidalguia , nobreza , são ressemantizados por Vieira, que passa a integrá- 
los na esfera do trabalho, liberando-os portanto da pura sujeição à 
herança familiar e estamental. 


Nesta virada axiológica o pólo positivo chama-se ação; e o con- 
travalor mais funesto, omissão. O elogio da vita activa resolve-se sob 
a forma de uma sintaxe em cadeia em que o discurso em galope po- 
tência o mérito do homem em estado de alerta ao mesmo tempo que 
agrava o demérito do relapso: 

Desçamos a exemplos mais públicos. 

Por uma omissão perde-se uma maré, por uma maré perde-se uma 
viagem, por uma viagem perde-se uma armada, por uma armada perde- 
se um Estado: dai conta a Deus de uma índia, dai conta a Deus de 
um Brasil por uma omissão. Por uma omissão perde-se um aviso, por 
um aviso perde-se uma ocasião, por uma ocasião perde-se um negó- 
cio, por um negócio perde-se um reino: dai conta a Deus de tan- 
tas casas, dai conta a Deus de tantas vidas, dai conta a Deus de tantas 
fazendas, dai conta a Deus de tantas honras, por uma omissão. 4 

Quantas simetrias internas, quantos paralelos, quantas figuras 
que transpõem para a prosa parenética o leixa-pren da lírica medie- 
val! Tudo são recursos de ênfase que visam à meta suprema do ora- 
dor: persuadir; e, persuadindo, mover o nobre, que ocupa lugar pree- 
minente no Estado, a sacrificar o seu tempo de ócio e compartir de 
bom grado as tarefas da remissão econômica do Reino. O que os ve- 
lhos tratadistas de retórica, a começar em Quintiliano, chamam de 
inventio, fase de busca, em aberto, de tópicos e motivos, conhece em 
Vieira um largo espectro de possibilidades, tal é a prontidão com que 
desentranha das minas da memória vozes e imagens para animar o 
tema proposto. Passagens bíblicas, fábulas, anedotas, provérbios, epi- 
sódios tomados a vidas de santos, tudo lhe serve, tudo lhe aproveita 
para dar ao argumento o esplendor do concreto: 

O salteador na charneca com um tiro mata um homem; o príncipe 
e o ministro com uma omissão matam de um golpe uma monarquia. 
Estes são os escrúpulos de que não se faz nenhum escrúpulo; por isso 
mesmo são as omissões os mais perigosos de todos os pecados. 

A omissão é um pecado que se faz não fazendo [...] Estava o profeta 
Elias em um deserto metido em uma cova, aparece-lhe Deus e diz- 
lhe: Quid hic agis, Elia? E bem Elias, vós aqui? Aqui, Senhor! Pois 
aonde estou eu? Não estou metido em uma cova? Não estou retirado 
do mundo? Não estou sepultado em vida? Quid hic agis? E que faço 
eu? Não estou disciplinando, não estou jejuando, não estou contem- 
plando e orando a Deus? Assim era. Pois se Elias estava fazendo peni- 
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tência em uma cova, como o repreende Deus e lho estranha tanto? Por- 
que ainda que eram boas as obras as que fazia, eram melhores as que 
deixava de fazer. O que fazia era devoção, o que deixava de fazer era 
obrigação. Tinha Deus feito a Elias profeta do povo de Israel, tinha- 
lhe dado ofício público; e estar Elias no deserto, quando havia de an- 
dar na corte; estar metido em uma cova, quando havia de aparecer na 
praça; estar contemplando no Céu, quando havia de estar emendan- 
do a Terra; era muito grande culpa. 5 

O tempo válido é o tempo oportuno, kairôs, grávido de ação, 
Momento irreversível, eis o que se entende por esta frase terrível; “O 
tempo não tem restituição alguma”. 

E em seqüência de elos apertados; 

Uma das cousas de que se devem acusar e fazer grande escrúpulo aos 
ministros é dos pecados do tempo. Porque fizeram o mês que vem o 
que se havia de fazer o passado; porque fizeram amanhã o que se ha- 
via de fazer hoje; porque fizeram depois o que se havia de fazer agora; 
porque fizeram logo o que se havia de fazer já. 6 

Tudo quanto fr. Amador Arrais, Tomé de Jesus, Heitor Pinto e 
os autores místicos portugueses que deságuam na Nova Floresta de 
Manuel Bemardes exaltam sumamente (a contemplação do que é eter- 
no, o apartar-se e alongar-se das coisas mundanas, o viver em solitu- 
de) poderá cair, segundo Vieira, na conta da inércia culposa. A defe- 
sa do negócio oposto ao ócio acaba invertendo o sentido da categoria- 
eixo do antigo regime, a nobreza, que de valor herdado passa a virtu- 
de conquistada na labuta. 

No Sermão da Terceira Dominga do Advento os atos humanos 
ganham precedência sobre os títulos e determinam a qualidade des- 
tes. O que define o homem é o predicado, não a substância calada 
nas coisas. Nessa nova ontologia Vieira atribui às coisas, isto é, às rea- 
lidades não humanas, o serem conhecidas por sua “essência” ; quan- 
to aos seres humanos, porém, a sua determinação obtém-se pela 
“ação”: “[...] porque cada um é o que faz, e não é outra coisa. As 
cousas definem-se pela essência; o Batista definiu-se pelas ações; por- 
que as ações de cada um são a sua essência”. 7 Vieira reporta-se aqui 
ao modo ativo ou actancial pelo qual João Batista se nomeia a si mes- 
mo quando perguntado sobre a sua identidade: “Eu sou a voz que 
clama no deserto’ ’. Como se vê, no texto evangélico, o Batista se defi- 
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ne pelo predicado verbal que assinalava a sua ação de clamar ou pre- 
gar. Pode-se aproximar este passo de Vieira de outros, constantes no 
Sermão da Sexagésima , em que o orador deprecia a categoria do no- 
me quando não inclui em si a função verbal: só vale o pregador que 
prega , e não aquele que apenas traz o título. Para o voluntarismo ina- 
ciano o agir constitui a essência da alma racional e üvre. Na segunda 
metade do século XVII a Igreja de Roma, diretamente inspirada pela 
teologia ativista e pragmática da Companhia de Jesus, condenou vá- 
rias proposições do místico espanhol Miguel de Molinos cujo Guta 
espiritual pode considerar-se o texto fundamental do quietismo cató- 
lico. Ao mesmo tempo, na França, os jansenistas sofriam processos mo- 
vidos pelos jesuítas que os acusavam de ensinar uma doutrina subje- 
tivista na qual a fé bastaria ao crente mesmo quando desacompanha- 
da das obras externas e dos rituais públicos de piedade. 

Vieira é drástico: “Cada um é as suas ações, e não outra coisa”. 

O sermão, pregado aos nobres, insiste em dar prioridade ao fa- 
zer, e não à substância, mas pouco se detém em especulações de or- 
dem metafísica que, naquela altura do século, dividiam os teólogos 
em correntes inconciliáveis, os voluntaristas (partidários de uma ex- 
tensão maior a ser concedida ao princípio do livre-arbítrio) e os quie- 
tistas, que viam um abismo entre o poder da Graça e a iniciativa do 
homem. 

O horizonte do nosso orador é pragmático, passando rapidamente 
das máximas universais às aplicações particulares que lhe interessa- 
vam de perto: “Oh que grande doutrina para o lugar em que esta- 
mos! Quando vos perguntarem quem sois vós, não vades revolver o 
nobiliário de vossos avós, ide ver a matrícula de vossas ações. O que 
fazeis, isso sois, nada mais”. E recorrentemente: “A verdadeira fidal- 
guia é a ação”. 8 

No Sermão de Santo Antônio pregado na igreja das Chagas de 
Lisboa em 1642, Vieira aperta os cravelhos do seu instrumento retóri- 
co para demover o clero e a nobreza de seu apego ao injusto sistema 
de isenção tributária, tão nocivo ao erário real quanto oneroso para 
o Terceiro Estado, aí chamado “povo”. Este sermão, talvez o mais ar- 
dido de quantos Vieira dirigiu aos desfrutadores do privilégio, con- 
duz até os extremos da consciência possível do tempo o princípio mo- 
ral da eqüidade com que os três estados deveriam contribuir para sus- 
ter o Reino. 
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O universalismo, necessário ao ônus da prova, deita aqui raízes 
em duas realidades historicamente díspares: o sistema nacional- 
mercantil, de um lado; e as propostas de fraternidade contidas no Evan- 
gelho, de outro. 

Vendo misturadas as águas dessas fontes, talvez o nosso primeiro 
sentimento seja de estranheza, se não de indignação. A história das 
mentalidades nos sofreia, porém, esse gesto de impaciência. Engels 
fala, em um ardoroso ensaio juvenil, da “franqueza católica’’, capaz 
de abrigar as mais gritantes contradições, e expô-las ingenuamente, 
atitude ainda possível em formações a um tempo mercantis e tradi- 
cionais, mas que foi sendo superada pela ‘ ‘hipocrisia protestante’ ’ nos 
séculos xviii e xix, quando os utilitaristas norte-americanos saíram a 
campo para provar, com a Bíblia e Calvino na mão, a pureza do lucro 
e a santidade do industrialismo liberal . 9 

O discurso de Vieira parece, nessa ordem de razões, avançado 
e moralmente impecável. Pede o concurso de todos para aliviar os úni- 
cos sacrificados: “Não sejam os remédios particulares, sejam univer- 
sais; não carreguem os tributos somente sobre uns, carreguem sobre 
todos ’’. 10 “A lei de Cristo é uma lei que se estende a todos, com 
igualdade, e que obriga a todos sem privilégio: ao grande e ao pe- 
queno: ao alto e ao baixo: ao rico e ao pobre: a todos mede pela mes- 
ma medida.’ ’ 

Mas não é só. A Lei de Cristo, revelada, não suprime a Lei Natu- 
ral, presente nas consciências de todos os homens. Ambas exigem es- 
treita eqüidade, ambas ensinam que os bens, universalmente distri- 
buídos por Deus, devem ser universalmente retribuídos pelos três es- 
tados, cujo lugar comum é o Estado. O jusnaturalismo vem acionado 
por Vieira numa linha antiaristocrática, isto é, em benefício da alian- 
ça Coroa-burguesia. 

O privilégio peca, de todo modo, contra as leis divinas: as es- 
critas no texto sagrado e as inscritas na natureza das coisas e dos 
homens. 

A analogia com os fenômenos cósmicos — a chuva que cai igual- 
mente sobre os justos e os injustos — conduz Vieira a um singular 
desdobramento do exemplo escolhido. No que é celeste, a chuva con- 
templa sem distinção a todos os homens; mas, ao cair neste ‘ ‘elemen- 
to grosseiro’ ’ que é a Terra, a água reparte-se de maneira desigual: 


escorrendo dos montes deixa secos os cimos, ao passo que, alagando 
os vales, põe os moradores das baixadas em grave risco de enchentes 
e afogamentos... Assim, toda lei que vem do alto (do céu sobrenatu- 
ral e do céu natural) é justa e isenta. O firmamento é uno, sempre 
iguâl, como convém às esferas lisas e incorruptíveis da astronomia pto- 
lomaica. A Terra, ao contrário, crespa e revolta de acidentes, é que 
produz a disparidade, as montanhas e os mangues, o chão seco e o 
solo encharcado: “Se amanhece o sol, a todos aquenta; se chove o 
céu, a todos molha. Se toda a luz caíra a uma parte e toda a tempes- 
tade a outra, quem o sofrera? Mas não sei que injusta condição é a 
deste elemento grosseiro em que vivemos, que as mesmas igualdades 
do céu, em chegando à Terra, logo se desigualam’’. 

Chove o céu com aquela ampla igualdade distributiva que vemos; mas 
em a água chegando à Terra, os montes ficam enxutos, e os vales 
afogando-se: os montes escoam o peso da água de si, e toda a força 
da corrente desce a alagar os vales; e queira Deus que não seja teatro 
de recreação para os que estão olhando do alto, ver nadar as cabanas 
dos pastores sobre os dilúvios de suas minas. Ora, guardemo-nos de 
algum dilúvio universal, que quando Deus iguala desigualdades até 
os mais altos montes ficam debaixo da água. 

Entra, a partir da última frase, uma severa advertência, quase uma 
ameaça aos grandes deste mundo: “O que importa é que os montes 
se igualem com os vales, pois os montes são a quem ameaçam princi- 
palmente os raios, e reparta-se por todos o peso, para que fique leve 
a todos ’’. 11 

O que move o discurso é o caráter inventivo do procedimento 
analógico. O orador extrai sempre novas razões eqüitativas da nature- 
za; daquela mesma natureza que daria, mais tarde, à retórica do pu- 
ro capitalismo liberal razões simetricamente opostas: a um Rui Bar- 
bosa, por exemplo, a desigualdade social parecerá legitimada pelo mo- 
delo biológico pelo qual são tão diferentes entre si as espécies vegetais 
e animais, sem esquecer a indefectível comparação com os cinco de- 
dos da mão... 

Vieira, contrapondo a justiça de cima à injustiça de baixo, não 
só afirma que a lei da igualdade é superior ao acaso da desigualdade, 
como exorta os homens a mudarem o estado em que vivem, abando- 
nando ‘ ‘o que são para chegarem a ser o que devem’ ’. 
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O sermão introduz a cunha da norma ética mais geral no tronco 
do privilégio, tal como este veio se constituindo no dia-a-dia da His- 
tória portuguesa. E como a sua intenção manifesta é mudar o quadro 
de relações desse cotidiano, sotopõe a sua contingência e a sua imper- 
feição ao princípio mais alto do dever-ser, que é o ideal da res publi- 
ca-. “Se os três estados do Reino, atendendo a suas preeminências, 
são desiguais, atendam a nossas conveniências, e não o sejam’ “Dei- 
xem de ser o que são, para serem o que é necessário, e iguale a neces- 
sidade os que desigualou a fortuna.” 

Ao clero pede “que ceda as suas imunidades e pague liberal- 
mente à Coroa”. 

Do nobre sentencia: ‘ ‘é justo que os que se sustentam dos bens 
da Coroa não faltem à mesma Coroa com os seus próprios bens ”. 12 

E o que dizer do Terceiro Estado ? Vieira comenta com sal: “So- 
bre os ofícios, sobre os que menos podem, caem de ordinário os tri- 
butos; não sei se por lei, se por infelicidade, e melhor é não saber 
por quê”. 

A suspensão irônica da frase (‘ ‘não sei [...] o melhor é não saber 
por quê”) esconde a crítica à dominação nas entrelinhas, mas sugere 
o bastante para tornar-se visível a todos os ouvintes. No Sermão XVI 
do Rosário o tom será mais direto e vibrante, alcançando a nota do 
profético: 

Tanto que Deus apareceu no mundo, tão pequeno como um cordeiro 
como eu O hei de mostrar com o dedo, os montes e outeiros se hão 
de abater, e derrubar por si mesmos, e encher os vales, e não há de 
haver altos e baixos na Terra, tudo há de ser igual. E que montes e 
outeiros são estes? Os montes são a primeira nobreza, e do primeiro 
poder; os outeiros são os da segunda . 13 

Para ler com exatidão filológica a passagem acima, é preciso per- 
guntar, antes de mais nada, o que Vieira entendia pelo termo povo, 
ou, mais especificamente, por Terceiro Estado. 

A consulta a outros sermões seus pregados em Portugal dá uma 
resposta ampla quanto à extensão do conceito; e negativa, quanto à 
sua compreensão. Entrariam no Terceiro Estado todos quantos, por 
exclusão, não pertencessem às duas ordens seladas pelo privilégio: a 
nobreza, primeira e segunda, que incluía também os oficiais de ar- 
mas e a alta magistratura; e o clero em geral. O caráter heterogêneo 


do universo restante salta aos olhos, sobretudo para nós, hoje, que 
em pleno capitalismo industrial opomos, ponto por ponto, burgue- 
sia e classe operária. O critério de Vieira e de seu século era, evidente- 
mente, outro, e mais ajustado a uma formação social que praticava 
ainda estilos de vida tradicionais, para não dizer semifeudais, no in- 
terior de uma estrutura econômica já francamente mercantil. Assim, 
o corte mais ostensivo se fazia entre os grupos do privilégio, de cepa 
fortemente hierárquica, e todos os demais, isto é, o “povo”. 

Mas quem são esses outros? O orador congrega no mesmo elen- 
co os injustiçados e oprimidos pelos dois primeiros estados: junta as- 
sim os negociantes, os lavradores, os artífices, os jornaleiros (assalaria- 
dos) e os fâmulos ou criados de casa. Soma os “burgueses’ ’, represen- 
tados pelos mercadores e pequenos proprietários de terra, e os 
“operários”, no caso, todos os trabalhadores da cidade e do campo, 
além dos artesãos e dos braçais. Eis o Terceiro Estado. 

Para compreender bem o quadro social português é de leitura 
obrigatória o Sermão da Quinta Dominga da Quaresma. Vieira aqui 
adota o método de compor pela enumeração. Arrolam-se os signos 
e distribuem-se de modo polarizado: os objetos de luxo, de um lado; 
os seres humanos explorados, de outro. O processo visa, no seu con- 
junto, a um efeito teatral. É a plena evidentia barroca. 

A elocução é, desde o início, gestual. O orador finge estar pene- 
trando, junto com os ouvintes por ele convidados, em um palácio de 
ricos fidalgos cujo escudo sobre a portada exibe leões e águias, alego- 
rias da ‘ ‘fé católica cristianíssima’ ’ da família - 

Entremos e vamos examinando o que virmos parte por parte. Primeiro 
que tudo vejo cavalos, liteiras e coches: vejo criados de diversos cali- 
bres, uns com librés, outros sem elas: vejo galas, vejo jóias, vejo baixe- 
las: as paredes vejo-as cobertas de ricos tapizes: das janelas vejo ao per- 
to jardins, e ao longe vejo quintas; enfim vejo todo o palácio e tam- 
bém o oratório; mas não vejo a fé. E por que não aparece a fé nesta 
casa? Eu o direi ao dono dela. Se os vossos cavalos comem à custa do 
lavrador, e os freios que mastigam, as ferraduras que pisam, e as rodas 
e o coche que arrastam são dos pobres oficiais, que andam arrastados 
sem cobrar um real; como se há-de ver a fé na vossa cavalariça? Se o 
que vestem os lacaios e os pajens, e os socorros de outro exército do- 
méstico masculino e feminino dependem das mesadas do mercador 
que vos assiste, e no princípio do ano lhe pagais com esperanças e no 
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fim com desesperações a risco de quebrar; como se há-de ver a fé na 
vossa família? Se as galas, as jóias e as baixelas, ou no Reino, ou fora 
dele, foram adquiridas com tanta injustiça e crueldade, que o ouro 
e a prata derretidos, e as sedas se se espremeram, haviam de verter san- 
gue; como se há-de ver a fé nessa falsa riqueza? Se as vossas paredes 
estão vestidas de preciosas tapeçarias, e os miseráveis a quem despistes 
para as vestir a elas, estão nus e morrendo de frio; como se há-de ver 
a fé, nem pintada nas vossas paredes? Se a Primavera está rindo nos 
jardins e nas quintas, e as fontes estão nos olhos da triste viúva e ór- 
fãos, a quem nem por obrigação, nem por esmola satisfazeis, ou agra- 
deceis o que seus pais vos serviram; como se há-de ver a fé nessas flores 
e alamedas? Se as pedras da mesma casa em que viveis, desde os telha- 
dos até os alicerces estão chovendo os suores dos jornaleiros, a quem 
não fazíeis féria, e, se queiram buscar a vida a outrá parte, os pren- 
díeis e obrigáveis por força; como se há-de ver a fé, nem sombra dela 
na vossa casa? 14 

• Protestos semelhantes Vieira os lança contra os sacerdotes que 
adornam os templos de Lisboa com ouro, prata e gemas preciosas, 
quando, dentro e fora desses teatros de pompa, a vida não concorda 
com a crença; antes, desmente-a e a destrói: 

O ouro e os brocados, de que se vestem as paredes, são objeto vulgar 
da vista: a harmonia dos coros, suspensão e elevação dos ouvidos: 
o âmbar e almíscar, e as outras espécies aromáticas que vaporam nas 
caçoulas, até pelas mas rescendem muito ao longe, e convocam pe- 
lo olfato o concurso. E isto Terra, ou Céu? Céu é, mas com muita mis- 
tura de Terra. Porque no meio desse culto celestial, exterior e sen- 
sível, o desfazem e contradizem também sensivelmente, não só as 
muitas ofensas que fora dos templos se cometem, mas as públicas 
irreverências com que dentro neles se perde o respeito à fé e ao mes- 
mo Deus. 

Queres que te diga, Lisboa minha, sem lisonja, uma verdade muito 
sincera, e que te descubra um engano, de que ma piedade muito se 
gloria? Esta ma fé tão liberal, tão rica, tão enfeitada e tão cheirosa, 
não é fé viva: pois que é? É fé morta, mas embalsamada. 

As alegorias barrocas da Glória, que o palácio e a catedral osten- 
tam em toda a sua magnificência, esvaziam-se de qualquer significa- 
do religioso quando representam apenas a opulência iníqua, e não 
a fé cujos poderes pretendiam exaltar. 15 


O mesmo estilo espetaculoso dos Seiscentos que edifica uma ar- 
quitetura feita de ‘ ‘maravilhas’ ’ com falsas portas, falsas janelas e fun- 
dos de trompe 1’oeil nas abóbadas policrômicas; a mesma liturgia pós- 
tridentina, que deseja converter as almas por meio dos sentidos, pro- 
digalizando figuras e ornamentos, musicando solenemente as missas 
e os oratórios, e não desdenhando sequer os amavios do olfato ao es- 
palhar pelas naves dos templos os aromas do incenso e do almíscar; 
enfim, o mesmo espírito do tempo, que multiplica em frenesi as ima- 
gens e os sons, volta-se em Antônio Vieira contra si próprio, condena 
asceticamente o “culto exterior e sensível”, e surpreende, no meio 
das galas, a morte e a mumificação da substância religiosa que essa 
pletora de significantes deveria representar: “Esta tua fé tão liberal, 
tão rica, tão enfeitada e tão cheirosa, não é fé viva: pois que é? É fé 
morta, mas embalsamada”. 

Graças a um movimento dialético a retórica do grande jesuíta 
constrói e faz aluir, pedra a pedra, o gran teatro dei mundo. E por 
trás da sua fachada monumental o ouvinte entrevê, entre indignado 
e compungido, o lavrador famélico, os artesãos à míngua e sem paga, 
o mercador fraudado; e das paredes vertem as alfaias o suor e o san- 
gue dos jornaleiros mortos de frio. 

O palco à italiana da nobreza perde, de repente, a distância que 
protegia a máquina das suas ilusões. O orador reconhece os efeitos 
enganosos da perspectiva , e os denuncia: 

Se retratássemos em um quadro a figura deste enigma, veríamos que 
em diferentes perspectivas os escuros faziam os longes, e os claros os 
pertos. Mas se chegássemos a tocar com a mão a mesma pintura acha- 
ríamos que toda aquela diversidade que fingem as cores, não é mais 
que uma ilusão de vista, e um sonho dos olhos abertos, e que tanto 
o remontado dos longes, como o vizinho dos pertos, tudo tem a mes- 
ma distância. 16 

Quem aprendeu as artes da ficção tornou-se mestre na ciência 
do desengano. E próprio de tempos saturados de maneirismo explo- 
rar as últimas potencialidades dos estilos já clássicos para desmascarar 
os seus artifícios mais secretos. A voz concitada do pregador cultíssi- 
mo (e por isso mesmo posto além do cultismo) desnuda os bastidores 
e, lá do fundo, faz surgir em sua patética rudeza os operários daquela 
civilização requintada e cruel. 
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Ao devassar as misérias da opulenta Lisboa, ao expor os abusos 
do primeiro e do segundo Estado, Vieira produziu um discurso de 
teor universalista bíblico (da Bíblia dos profetas) e cristão. A velha 
proposta escolástica da justiça distributiva aqui reforça taticamente 
as lutas do estrato mercantil, judaico ou não, mas também adverte 
aos detentores do privilégio que o trabalho das mãos estava sendo tão 
explorado quanto no regime da servidão. 

O projeto político de Vieira em Portugal, favorável à aliança en- 
tre a Coroa e o Terceiro Estado, soa para nós como progressista, quan- 
do comparado com o vetor reacionário da Inquisição e de boa parte 
da nobreza. 

Cabe perguntar agora como a sua apologia da vida ativa e dos 
produtores de riqueza enfrentou as questões espinhosas (e, em parte, 
novas para o europeu) do trabalho índio e do trabalho negro na so- 
ciedade colonial. 

ÍNDIOS 

A defesa dos índios contra os colonos do Maranhão é o assunto 
do Sermão da Epifania pregado na Capela Real, em 1662, perante 
a rainha viúva dona Luísa, que regeu os negócios da monarquia du- 
rante a minoridade de d. Afonso VI. 

Convém lembrar as circunstâncias que precederam à fala de Vieira. 
Ele e outros missionários estavam retornando a Lisboa expulsos pelos 
colonos após uma série de atritos causados pela questão do cativeiro. 
O pregador, valendo-se da presença da regente e do menino, futuro 
rei, pede que os jesuítas voltem ao Maranhão e possam implantar mis- 
sões autônomas em relação aos senhores de escravos. 

O sermão é exemplar como xadrez de conflitos sociais, dados os 
interesses em jogo, obrigando o discurso ora a avançar até posições 
extremas, ora a compor uma linguagem de compromisso. No fundo, 
o pregador acha-se dividido entre uma lógica maior, de raiz universa- 
lista, tendencialmente igualitária, e uma retórica menor, que traba- 
lha ad hoc, particularista e interesseira. O efeito é um misto de ardor 
e diplomacia, veemência e sinuosidade, que define a grandeza e os 
limites do nosso jesuíta. 


O contraste se fez tanto mais agudo quanto mais absoluta se pro- 
põe a doutrina inicial da igualdade de todos os povos, trazida, a certa 
altura, ao primeiro plano do sermão. Para argumentar, Vieira alega 
as razões da natureza , que têm por si a força da evidência, e as razões 
das Escrituras , que se abonam com a autoridade da revelação. 

As verdades naturais, primeiro: 

As nações, umas são mais brancas, outras mais pretas, porque umas 
estão mais vizinhas, outras mais remotas do sol. E pode haver maior 
inconsideração do entendimento, nem maior erro do juízo entre os ho- 
mens, que cuidar eu que hei-de ser vosso senhor, porque nasci mais 
longe do sol, e que vós haveis de ser meu escravo, porque nascestes 
mais perto?! 17 

Depois, os depoimentos da tradição cristã: reza esta que um dos 
Reis Magos, de nome Belchior, era negro; e os outros dois, brancos; 
todos, porém, foram salvos por Deus da fúria de Herodes, “que os 
homens de qualquer cor, todos são iguais por natureza, e mais iguais 
ainda por fé”. 

A filiação comum e universal dos homens em relação a um Deus 
criador e único é o aval da irmandade de todos: ‘ ‘E entre cristão e 
cristão não há diferença de nobreza, nem diferença de cor. Não há 
diferença de nobreza porque todos são filhos de Deus; nem há dife- 
rença de cor porque todos são brancos”. Esta última sentença, que 
naturalmente causa espécie, é esclarecida adiante pela doutrina se- 
gundo a qual o batismo limpou espiritualmente a todos, sem distinção. 

Posto o discurso nessa chave, o que dele se seguiria, caso fosse 
mantido o seu grau de coerência interna? Sobreviria a condenação pura 
e simples do que se praticava então no Brasil, ou seja, tomaria forma 
lógica o repúdio a qualquer tipo de cativeiro. Para aí caminha o ím- 
peto dos argumentos éticos. Para aí levam os símiles com a dupla rota 
da estrela de Belém, a qual primeiro conduziu os magos a Cristo (fi- 
gura da conversão dos gentios) e, em seguida, os desviou do caminho 
onde Herodes os faria matar — figura da libertação dos mesmos ín- 
dios das garras dos colonos. Analogamente, essa viria a ser a dupla 
missão dos jesuítas: levar a boa nova às almas dos tupinambás e de- 
fender os seus corpos quando ameaçados de cair às mãos dos brancos. 

Do ponto de vista da ortodoxia Vieira sabia-se respaldado por 
vários documentos de papas favoráveis à liberdade dos índios, a co- 
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meçar pela arquicitada bula Sublimis Deus , emitida por Paulo m em 
1537, quando ia acesa na Espanha a polêmica teológica em torno da 
verdadeira natureza dos homens americanos: 

Pelas presentes Letras decretamos e declaramos com nossa autoridade 
apostólica que os referidos índios e todos os demais povos que daqui 
por diante venham ao conhecimento dos cristãos, embora se encon- 
trem fora da fé de Cristo, são dotados de liberdade e não devem ser 
privados dela, nem do domínio de suas cousas, e ainda mais, que po- 
dem usar, possuir e gozar livremente desta liberdade e deste domínio, 
nem devem ser reduzidos à escravidão; e que é irrito, nulo e de ne- 
nhum valor tudo quanto se fizer em qualquer tempo de outra forma. 

No entanto, esse ideal, nítido a absoluto enquanto jus naturale 
e enquanto verdade de fé, já fôra abandonado pelo compromisso po- 
lítico dos padres (confessado pelo próprio Vieira) de “descer” com 
os portugueses ao sertão, domesticar e reduzir os aborígines à obe- 
diência; enfim, trazê-los a Belém do Pará e a São Luís para trabalha- 
rem a metade do ano nas roças dos colonos. Na prática, logo que a 
produção aumentava, exigiam-se mais braços e mais longo tempo de 
serviço. Como os jesuítas resistissem a essas requisições abusivas e co- 
mo reservassem a outra metade do ano para catequizar os mesmos 
índios nas aldeias, acabaram expulsos do Pará e do Maranhão, motivo 
principal das queixas de Vieira à regente dona Luísa. 

A homilia não esconde o ponto doloroso da questão inteira: sob 
pretexto de guerra justa, a Igreja permitira o cativeiro do índio. As- 
sim, os mesmos pastores a quem fôra entregue o cuidado das ovelhas 
tangeram-nas para a goela dos lobos: 

Não posso, porém, negar que todos nesta parte, e eu em primeiro lu- 
gar, somos muito culpados. E por quê? Porque devendo defender os 
gentios que trazemos a Cristo, como Cristo defendeu os Magos, nós 
acomodando-nos à fraqueza de nosso poder, e à força do alheio, cede- 
mos da sua justiça, e faltamos à sua defesa [...] Cristo não consentiu 
que os Magos perdessem a pátria, porque reversisunt in regionem suam 
(Mt 2, 12); e nós não só consentimos que percam a sua pátria aqueles 
gentios, mas somos os que à força de persuasões e promessas (que se 
lhes não guardam) os arrancamos das suas terras, trazendo as povoa- 
ções inteiras a viver ou a morrer junto das nossas. Cristo não consentiu 
que os Magos perdessem a soberania, porque reis vieram e reis torna- 
ram; e nós não só consentimos que aqueles gentios percam a soberania 
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natural com que nasceram e vivem isentos de toda sujeição; mas so- 
mos os que, sujeitando-os ao jugo espiritual da Igreja, os obrigamos, 
também, ao temporal da coroa, fazendo-os jurar vassalagem. Finalmen- 
te, Cristo não consentiu que os Magos perdessem a liberdade, porque 
os livrou do poder e tirania de Herodes, e nós não só não lhes defen- 
demos a liberdade, mas pactuamos com eles e por eles, como seus 
curadores, que sejam meios cativos, obrigando-os a servir alternada- 
mente a metade do ano. 18 

A contradição, de que Vieira se mostra bem consciente, e que 
o pungia como um remorso, espelha a condição ambígua da Igreja 
colonial. 

Como poderia uma instituição, que vivia dentro do Estado mo- 
nárquico, e à custa dos excedentes deste, desenvolver um projeto so- 
cial coeso à revelia das forças que dominavam esse mesmo sistema? 

A tensão acaba se resolvendo de um de dois modos, ambos infe- 
lizes para os jesuítas. Ou o compromisso, ou a resistência. Na primei- 
ra opção, tal como se deu no Maranhão, todo o processo revelou-se 
instável, pois se estabeleceu entre um modelo de subsistência de rit- 
mo lento, a aldeia da missão, e um modelo de produção agromercan- 
til, o engenho, a fazenda de algodão ou de fumo. Era fatal que este 
último exigisse cada vez mais a força de trabalho do primeiro; nesse 
momento, o pacto entre o colono e o jesuíta mostra a sua precarieda- 
de, e o enfrentamento se dá no interior de um esquema assimétrico 
de poderes. 

Na vila de São Paulo de Piratininga, a resistência levou ao fim 
que se sabe: o choque e a expulsão já se haviam dado em 1640, de- 
pois de escaramuças repetidas contra os bandeirantes. As missões do 
Sul terminariam tragicamente nos meados do século xviii. 

No Norte, apesar do apoio inicial dado por d. João IV a Vieira, 
os padres não puderam executar livremente o seu plano de aldeamentos 
no sertão, pois o capitão-mor ordenou que se restringissem ‘ ‘ao ensi- 
no de Doutrina e Latim’ ’ avocando para si a questão do trabalho in- 
dígena (1653-5). Vieira, infatigável, apelou à Coroa e obteve um re- 
gimento propício à ação dos missionários, mas a trégua durou pou- 
co. 19 Os colonos os enxotam precipitadamente de Belém e de São Luís 
depois de sérias vexações (1661). Tornando a Lisboa e pregando à re- 
gente, em 1662, Vieira já não recebe o mesmo favor que alcançara 
nos tempos de d. João rv: a Lei de 12 de setembro de 63 impõe uma 
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rígida separação entre as atividades temporais e as espirituais, caben- 
do aos religiosos apenas o exercício destas. Confirma-se a palavra do 
sermão: “Querem que aos ministros do Evangelho pertença só a cura 
das almas, e que a servidão e o cativeiro dos corpos seja dos ministros 
do Estado. Isto é o que Herodes queria”. 20 

Vieira cairia em desgraça nesse mesmo ano, vindo a Inquisição 
a proibir-lhe, por causa dos seus escritos messiânicos, que pregasse 
em terras portuguesas. 21 

Mas voltemos à fase do compromisso, de que Vieira se peniten- 
cia em certo momento, mas que afinal mantém e justifica em outros. 
Como consegue o orador casar os argumentos universais com o dis- 
curso particularista que visa a dar conta do acordo inicial com os colo- 
nos? Na verdade, apenas justapõe aquelas verdades-limite a que che- 
gara e os pretextos da ideologia corrente com a qual deve negociar: 

‘ ‘Não é minha tenção que não haja escravos, antes procurei nesta corte, 
como é notório e se pode ver de minha proposta, que se fizesse, como 
se fez, uma junta dos maiores letrados sobre este ponto, e se declaras- 
se, como se declararam por lei (que lá está registrada) as causas do 
cativeiro lícito”. 

O arrazoado vale-se da memória de pactos antigos fundados em 
uma distinção cavilosa: cativeiro lícito, cativeiro ilícito. 

Houve, então (e esse é o objeto do mea culpa já transcrito), hou- 
ve uma fase de conivência com o colono, uma acomodação da “fra- 
queza’ ’ do menos forte (o missionário) à força do mais poderoso (o 
senhor das terras). Esse pacto formou a sua culpa subjetiva (covardia), 
mas, ao mesmo tempo, foi a condição para a sua sobrevivência políti- 
ca, objetiva. A lógica do direito natural e o kerygma cristão pedem 
a liberdade dos irmãos; mas a retórica dos interesses quer distinguir 
entre o cativeiro lícito e o ilícito. 

O discurso tem uma estrutura interna conseqüente, mas traz no 
subsolo um processo histórico feito com as práticas efetivas do orador 
e dos ouvintes. O sermão ora sobe com as marés altas da razão uni- 
versalizante, ora desce em concessões aos múltiplos interesses dos grupos 
de pressão. Aqui o universal se contrai e se deprime, e é por isso que 
Vieira se peja de ter cedido ao pacto com o poderoso. 

O mesmo acontece no Sermão da Primeira Dominga da Quares- 
ma , pregado no Maranhão pouco antes dos incidentes já relatados. 
Aí também se maldiz a escravidão, qualificando-a de pacto demo- 
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níaco: “Basta acenar o Diabo com um tijupar de pindoba e dois ta- 
puias; e logo estará adorado com ambos os joelhos”. Aí se ameaça 
aos senhores de índios com as penas do inferno: ‘ ‘Todos estais em pe- 
cado mortal; todos viveis e morreis em estado de condenação, e todos 
ides diretos ao Inferno’ ’. Aí se formulam princípios gerais de conduta 
antiescravista: “Todo o homem que deve serviço ou liberdade alheia, 
e podendo-a restituir, não restitui, é certo que se condena: todos 
ou quase todos os homens do Maranhão, devem serviços e liberda- 
des alheias, e podendo restituir, não restituem; logo todos ou qua- 
se todos se condenam”. Mas, apesar do gesto de indignação (“Ide 
à Turquia, ide ao Inferno, porque não pode haver turco tão turco 
na Turquia, nem demônio tão endemoninhado no Inferno, que diga 
que um homem livre pode ser cativo. Há algum de vós só com o lu- 
me natural, que o negue?”), chega o momento da proposta concilia- 
dora que Vieira apresenta aos colonos renitentes. 

Em síntese: 

Há três tipos de índios no Maranhão: os escravos que já estão 
na cidade; os que vivem nas aldeias de el-rei como livres; e os que 
moram nos sertões. 

1) Os escravos da cidade. Estes servem diretamente aos colonos. 
Como foram herdados ou havidos de má-fé, devem ter o direito de 
escolher entre sair do seu cativeiro ou continuar nos trabalhos que 
ora fazem. A proposta, no caso, é oferecer-lhes a liberdade de ir para 
“as aldeias de El-Rei”, que são missões jesuíticas apoiadas moralmente 
pela Coroa. 

2) Os escravos das aldeias de el-rei. O pregador os tem como li- 
vres: nada há a propor. 

3) Os que vivem nos sertões. Destes (na verdade, a grande mina 
das bandeiras e dos colonos) só poderiam ser tirados aqueles que já 
estivessem cativos de tribos inimigas e na iminência de serem mortos. 
Os colonos os libertariam trazendo-os à cidade como escravos. E o que 
se chamava ‘ ‘operação de resgate’ ’, pela qual os portugueses levavam 
consigo os condenados, os “índios de corda”. 

O caráter freqüentemente arbitrário do “resgate” aparece no mo- 
do escarninho com que o trata Vieira: “Comprar ou resgatar (como 
dizem) dando o piedoso nome de resgate a uma venda tão forçada 
ou violenta, que talvez se faz com a pistola nos peitos”. 22 
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An tomo Vietra. Óleo de autor desconhecido, século XVIII. 


‘ ‘O céu strella o azul e tem grandeza, 
Este, que teve a fama e a glória tem, 
Imperador da língua portuguesa, 
Foi-nos um céu também. ' ’ 


Fernando Pessoa, ' Antonio Vieira ’ ' (Mensagem) 



Pormenor de uma imagem inacabada de Santa Catarina, de dois metros de altura 
procedente do povo das Missões de São Lourenço. 






O orador ainda concede que sejam retirados do sertão os índios 
“vendidos como escravos de seus inimigos, tomados em justa guerra, 
da qual serão juízes o governador de todo o estado, o ouvidor-geral, 
o vigário do Maranhão ou Pará, e os prelados das quatro religiões, 
Carmelitas, Franciscanos, Mercedários, e da Companhia de Jesus”. 
Conforme o julgamento dessas autoridades, iriam para a cidade os 
cativos em guerra considerada justa; e para as aldeias, os demais. Quan- 
to a estes, a proposta é que vivam nas aldeias seis meses por ano, 
altemando-os com outros tantos reservados para tratarem de suas la- 
vouras e famílias. 

Daí se infere que rigorosamente escravos dos colonos ficariam os 
índios de corda e os de ‘ ‘guerra justa’ ’, além daqueles que, consulta- 
dos, preferissem continuar sujeitos aos portugueses do Maranhão. 

No caso de resgate, o orador vai até o pormenor do preço: duas 
varas de algodão, que valem dois tostões. A proposta deveria ser assi- 
nada por todos d submetida à apreciação do rei. 

Vieira, ao que parece, jogava em um bem certo (a liberação dos 
índios da cidade e a segurança dos índios das aldeias missionárias) 
contra um mal incerto: a compra de índios por motivo de ‘ ‘guerra 
justa”, que deveria sempre ser avaliada pelo critério final das autori- 
dades coloniais e das ordens religiosas sobre as quais contava influir. 

A concessão prometida a interesses futuros era a isca pela qual 
esperava persuadir os colonos a soltar as “ataduras da injustiça”. 
Deslocava-se o eixo da discussão para o conceito de “guerra justa”; 
o que era uma forma de contornar o problema fundamental da lici- 
tude, ou não, do cativeiro, questão que as máximas do Direito Natu- 
ral e os Evangelhos já tinham solvido pela negativa radical. 

No fecho da homília, depois de tentada a mediação com o inter- 
locutor, volta a antinomia drástica do bem e do mal: a consciência, 
de um lado; os interesses, do outro.' E a indignação sobe de ponto: 
“Saiba o mundo que ainda há consciência, e que não é o interesse 
tão absoluto e tão universal senhor de tudo, como se cuida”. 23 

E com “morras!” ao demônio e à ambição, e vivas a Deus e à 
consciência termina este sermão em que a lógica e a retórica esgri- 
mem para perfazer uma difícil operação triangular: o menos forte entre 
os fortes (o jesuíta) se propõe convencer o mais forte (o colono) a poupar 
o mais fraco dos três, o índio. 24 


NEGROS 

Um hiato mais embaraçoso entre a doutrina evangélica e as pra- 
xes coloniais se abre quando os escravos já não são ameríndios, mas 
africanos. 

O corpus, neste caso, são alguns dos sermões de Vieira pregados 
sobre a devoção do rosário. Como se sabe, muitas irmandades reuni- 
das em torno do culto de Nossa Senhora do Rosário, tanto na Bahia 
como em Pernambuco, eram constituídas exclusivamente de pretos, 
distinguindo-se de outras, como as do Santíssimo Sacramento, que 
aceitavam só brancos, ou as da Senhora das Mercês, formadas por 
mulatos. 

A escravidão negra é tema específico dos sermões xiv, xvi, XX e 
xxvii do Rosário. 

Vieira entra no mundo do escravo pelo atalho mais curto e dire- 
to da descrição existencial do seu cotidiano: como vive o negro o ‘ ‘do- 
ce inferno” dos engenhos de açúcar? De que maneira o tratam os se- 
nhores brancos? Quais os passos do seu dia-a-dia, desde que nasce 
até que morre? 

Ao desdobrar concretamente as questões, o orador firma um prin- 
cípio de analogia na esfera dos valores, um eixo que vai norteá-lo pe- 
lo sermão adentro ministrando-lhe um esquema de apoio para toda 
a argumentação: a vida do escravo semelha a Paixão de Cristo. 

A linguagem da identificação torna-se particularmente forte e 
envolvente quando os ouvintes a quem o sermão se destina são os pró- 
prios escravos. É o que acontece com o Sermão xrv do Rosário prega- 
do à irmandade de pretos de um engenho baiano em 1633. Mediante 
o uso intensivo do símile, a narração dos trabalhos e das penas sofri- 
das é sentida e re-sentida pelos negros, seus sujeitos, e, ao mesmo 
tempo, deslocada e sublimada, enquanto se projeta no corpo huma- 
no de Jesus Cristo que, assim, se torna o mesmo a quem se fala e o 
Outro de quem se fala. 

O trânsito da imanência subjetiva à transcendência aciona-se a 
partir de um presente vivido e sofrido, aqui e agora, mas à luz de 
um passado exemplar que a palavra litúrgica faz reviver: o drama da 
Paixão. Estreitas correspondências asseguram coesão interna ao 
enunciado: 
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Em um engenho sois imitadores de Cristo crucificado: porque pade- 
ceis em um modo muito semelhante o que o mesmo Senhor padeceu 
na sua cruz, e em toda a sua paixão. A sua cruz foi composta de dois 
madeiros, e a vossa em um engenho é de três. Também ali não falta- 
ram as canas, porque duas vezes entraram na Paixão: uma vez servin- 
do para o ceptro do escárnio, e outra vez para a esponja em que lhe 
deram o fel. A paixão de Cristo parte foi de noite sem dormir, parte 
foi de dia sem descansar, e tais são as vossas noites e os vossos dias. 
Cristo despido, e vós despidos: Cristo sem comer, e vós famintos: Cris- 
to em tudo maltratado, e vós maltratados em tudo . 25 

Vieira não se contenta em insistir na pena física: a sua palavra 
fere com rigor a divisão social que está na raiz do trabalho compulsó- 
rio. Impõe-se, nessa altura, a nomeação das duas classes antagônicas, 
os senhores e os escravos; eles e vós: 

Eles mandam e vós servis; eles dormem e vós velais; eles descansam, 
e vós trabalhais; eles gozam o fruto de vossos trabalhos, e o que vós 
colheis deles é um trabalho sobre outro. Não há trabalhos mais doces 
que o das vossas oficinas; mas toda essa doçura para quem é? Sois co- 
mo abelhas, de quem disse o poeta. Sic vos non vobis mellificatis apes. 
O mesmo passa nas vossas colméias. As abelhas fabricam o mel, sim; 
mas não para si . 26 

Marx diria dois séculos depois: “Por certo, o trabalho humano 
produz maravilhas para os ricos, mas produz privação para o traba- 
lhador. Ele produz palácios, mas choupanas é o que toca ao trabalha- 
dor. Ele produz maravilhas para os ricos, mas produz privação para 
o trabalhador. Ele produz beleza, porém para o trabalhador só 
fealdade ”. 27 

Na construção de Vieira reforçam-se mutuamente o discurso da 
sensibilidade, que vê e exprime intensamente a dor do escravo, e o 
discurso do entendimento, capaz de acusar o caráter iníquo de uma 
sociedade onde homens criados pelo mesmo Deus Pai e remidos pelo 
mesmo Deus Filho se repartem em senhores e servos. Chegando a es- 
se grau de conhecimento, empírico e racional, a inteligência declara 
o seu limite, expondo a nu a impossibilidade de atinar com tão gran- 
de desrazão. No Sermão xxxvn do Rosário, a perplexidade do ora- 
dor é claro signo de uma consciência que se confessa incapaz de pe- 
netrar o porquê da violência social: “Estes homens não são filhos do 
mesmo Adão e da mesma Eva? Estas almas não foram resgatadas com 
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o sangue do mesmo Cristo? Estes corpos não nascem e morrem, como 
os nossos? Não respiram o mesmo ar? Não os cobre o mesmo céu? 
Não os aquenta o mesmo sol? Que estrela é logo aquela que os domi- 
na, tão triste, tão inimiga, tão cruel ?”. 28 

Vieira adverte o absurdo imanente na disparidade dos destinos, 
que nem as leis naturais, nem a fé na Redenção logram resolver. A 
opressão parece obnubilar até a ordem do inteligível: ‘ ‘Não há escra- 
vo no Brasil, e mais quando vejo os mais miseráveis, que não seja pa- 
ra mim matéria de profunda meditação”. 

“Comparo o presente com o futuro, o tempo com a Eternidade, 
o que vejo com o que creio, e não posso entender que Deus, que criou 
estes homens tanto à sua imagem e semelhança, como os demais, os 
predestinasse para doces infernos, um nesta vida, outro na outra .” 29 

O último período é fulgurante como um raio de pensamento 
moderno, virtualmente ilustrado, que rasgasse por breves instantes as 
sombras do conformismo colonial: “comparo [...] e não posso en- 
tender’ ’. 

Os outros sermões do Rosário dão respostas, entre si contrárias, 
à mesma estupefação. É preciso ver os textos mais de perto. 

No Sermão xx, a desigualdade é sentida como queda humana 
de um estado inicial, criado e desejado por Deus, no qual não have- 
ria senhores nem escravos. 

‘ ‘Fê-los Deus a todos de uma mesma massa, para que vivessem 
unidos, e eles se desunem; fê-los iguais, e eles se desigualam; fê-los 
irmãos e eles se desprezam do parentesco .” 30 

O desenvolvimento deste sermão é rico de fermentos libertários 
que, tomados em si, fora do contexto seiscentista, pareceriam franca- 
mente ilustrados e rousseauístas: “[...] os homens, pervertendo a igual- 
dade da natureza, a distinguiram com dois nomes tão opostos, como 
são os de senhor e escravo”. Ou então: “Entre os homens, domina- 
rem os brancos aos pretos, é força, e não razão ou natureza ”. 31 

Na “filosofia da História” de Vieira a missão de Cristo, “novo 
Adão”, teria sido a de romper a teia de iniqüidade em que caíram 
os homens e, assim, recuperar a condição fraterna original. Pelo veio 
tomista, a lei natural concorda com a lei da razão, e se reconhece, de 
forma sublimada, na lei revelada. O texto é categórico: 
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O fim por que Jesus Cristo veio ao mundo, foi para reformar os erros 
de Adão e seus filhos, e para os restituir à igualdade em que os tinha 
criado, desfazendo totalmente e reduzindo à primeva e natural união 
as distinções e diferenças que a sua soberba entre eles tinha intro- 
duzido. 32 

Uma teologia da redenção universal daria, portanto, sentido re- 
parador e “progressista” à vinda de Cristo: “restituir os homens à 
igualdade’ 

Mas... no Sermão xxvii, aquele mesmo embaraço causado pelo 
absurdo da escravidão desfaz-se mediante uma outra teoria da Histó- 
ria, radicalmente oposta à que se esboçava linhas atrás: Vieira apela 
agora para a noção do sacrifício compensador. E a opressão, que, na- 
queles textos, fôra julgada um grave pecado dos homens, acha, neste, 
meios de justificar-se na esteira de um discurso providencialista. 

O orador, então angustiado pelo teor ininteligível da divisão so- 
cial, sai, agora, em busca de uma verdade sobrenatural e põe-se a sondar 
“os juízos ocultos desta tão notável transmigração (da África para o 
Brasil), e os seus efeitos”. 

A explicação que o entendimento não atingia (“comparo [...] 
e não posso entender”) reponta aqui sob a forma elusiva de “desíg- 
nio da Providência’ ’. Tudo quanto se acusara, no Sermão XX, como 
obra da malícia humana, resgata-se, neste xxvn, enquanto fruto de 
um plano divino. A passagem dos negros para a América terá redimi- 
do as suas almas, que, na África, teriam perecido no paganismo ou 
sob o Império do Islão. 

O velho discurso salvacionista, gestado ao tempo das cruzadas 
contra os árabes, e reativado pelos descobrimentos atlânticos e índi- 
cos, reinstaura a distinção neoplatônica de corpo e alma, aquele mes- 
mo princípio que Vieira atacara duramente quando a via servir de 
apoio à política dos colonos maranhenses. Aqui, porém, a retórica dua- 
lista vem a calhar e tem a sua função: só os corpos trazidos de Angola 
sujeitam-se às penas do cativeiro; as almas, não. Essas purgam-se pa- 
cientemente nos engenhos de açúcar conquistando a salvação para uma 
outra vida, que o pregador pinta com galas e cores de festa: “Mas 
é particular providência de Deus que vivais de presente escravos e ca- 
tivos para que por meio do cativeiro temporal consigais a liberdade, 
ou alforria eterna”. 33 


A bem-aventurança final é comparada engenhosamente às Sa- 
turnais romanas, quando, por alguns dias, senhores e escravos troca- 
vam as roupas, e os primeiros serviam aos últimos, invertendo a or- 
dem que os regia o ano todo: 

Antigamente entre os deuses dos gentios havia um que se chamava Sa- 
turno, o qual era deus dos escravos, e quando vinham as festas de 
Saturno, que por isso se chamavam Saturnais, uma das solenidades era 
que os escravos naqueles dias eram os senhores que estavam assenta- 
dos, e os senhores os escravos que os serviam de pé. Mas acabada a 
festa, também se acabava a representação daquela comédia, e cada um 
ficava como dantes era. No Céu não é assim; porque tudo lá é eterno 
e as festas não têm fim. E quais serão no Céu as festas dos escravos? 
Muito melhores que as Saturnais. Porque todos aqueles escravos que 
neste mundo servirem a seus senhores como a Deus, não são os senho- 
res da Terra que os hão-de servir no Céu, senão o mesmo Deus em 
Pessoa, o que os há-de servir. Quem se atrevera a dizer nem imaginar 
tal cousa, se o mesmo Cristo o não dissera? Beati servi illi, quos, cum 
venerit Dominus, invenerit vigilantes (Lc 12, 37): “Bem-aventurados 
aqueles escravos a quem o Senhor no fim da vida achar que foram vi- 
gilantes em fazer a sua obrigação”. 34 

Repare-se no fecho do último período. O texto da Vulgata, cita- 
do por Vieira, termina com a palavra vigilantes ; o que dá como tra- 
dução literal: “Bem-aventurados aqueles servos a quem o Senhor, 
quando vier, achar vigilantes”. Mas, ao vertê-lo, o orador acrescenta: 
‘ ‘em fazer a sua obrigação’ ’. Com isto, a palavra do evangelista Lucas 
é solicitada a dizer mais do que, rigorosamente, afirma no contexto, 
onde a ‘ ‘vigilância’ ’ do servo quer lembrar a vigília do fiel, que, no 
breu da noite, espera pela vinda do Salvador. A expectativa faz as al- 
mas atentas, põe-nas em estado de alerta, torna-as ativas, e não des- 
cuidadas como as virgens loucas da parábola. Vieira, porém, acentua 
a nota do trabalho como condição sine qua non\ idéia que já se insi- 
nuara em uma cláusula anterior com o verbo no futuro do optativo: 

‘ ‘porque todos aqueles escravos que neste mundo servirem a seus se- 
nhores como a Deus...”. 

O paradigma da Paixão vem aqui torcido por um viés resoluta- 
mente ideológico. A cruz, que humanizara o Redentor e hipostasiara 
a oblação de Jesus na pena do cativo, acaba sendo interpretada como 
sinal de um sacrifício válido em si mesmo, propiciatório por si mes- 
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mo, em aberta oposição a todo o relato evangélico, que acusa a farsa 
do julgamento, a violência da sentença, a hipocrisia dos fariseus, a 
impiedade dos saduceus, a boçalidade da massa exigindo a crucifixão 
do inocente, enfim a covardia de Pilatos ao entregar à fúria dos sacer- 
dotes e dos esbirros um homem de quem dissera não ter nele encon- 
trado culpa alguma. 

A moral da cruz-para-os-outros é uma arma reacionária que, atra- 
vés dos séculos, tem legitimado a espoliação do trabalho humano em 
benefício de uma ordem ementa. Cedendo à retórica da imolação com- 
pensatória, Vieira não consegue extrair do seu discurso universalista 
aquelas conseqüências que, no nível da práxis, se contraporiam, de 
fato, aos interesses dos senhores de engenho. 

A condição colonial erguia, mais uma vez, uma barreira contra 
a universalização do humano. 
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ANTONIL 

OU 

AS LÁGRIMAS DA MERCADORIA 


Não me temo de Castela, temo-me desta canalha. 

Vieira em carta ao pe. Manoel Luís de 21 de ju- 
lho de 1695 

Em janeiro de 1681 embarcava no porto de Lisboa com destino 
à Bahia um jovem sacerdote da Companhia de Jesus nascido em Luc- 
ca e que se assinava latinamente Johannes Antonius Andreonius. 

Vinha para o Brasil a convite do então septuagenário padre An- 
tônio Vieira que ele conhecera em Roma como pregador célebre, va- 
lido de Clemente x (que, chamando-o “amado filho’’, o isentara da 
Inquisição portuguesa) e tão caro a Cristina da Suécia que o escolhera 
para seu confessor. 

Na Colônia Andreoni ascendeu rapidamente na hierarquia da 
ordem. Primeiro, lente de retórica no seminário baiano; depois, dire- 
tor de estudos, mestre de noviços, secretário particular de Vieira quando 
este ocupava o cargo de visitador geral, reitor do Real Colégio da Ba- 
hia, enfim provincial, o posto máximo da Societas Jesu entre nós. 

Os seus confrades logo advertiram nele o gosto do cálculo, uma 
aptidão saliente para descrever e rotular toda espécie de matérias e 
sobretudo uma perícia contábil que o recomendava às tarefas bem re- 
gradas da administração. 

Serafim Leite, que reconstituiu a carreira de Andreoni, refere-se 
a um trabalho de estatística que este organizou quando secretário. 1 
A partir do Livro de Entrada no Noviciado, fez assentamentos de to- 
dos os membros que passaram pela província entre 1566 e 1688. Gra- 
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ças também à sua diligência, temos um catálogo de superiores e mes- 
tres, além de uma codificação minudente dos usos e praxes correntes 
nos colégios compilada sob o didático título de O costumeiro. As suas 
Cartas Ânuas, enviadas regularmente ao padre geral em Roma, são 
modelos de seca precisão e revelam escrúpulos de cronista. 

Provavelmente a mesma fidelidade de historiador, arrimado ao 
devido respeito pelos vultos consagrados da Companhia, terá ditado 
o oferecimento que fez da sua obra maior, Cultura e opulência do 
Brasil por suas drogas e minas , àqueles “que desejam ver glorificado 
nos altares ao venerável padre José de Anchieta, sacerdote da Compa- 
nhia de Jesus, missionário apóstolo e novo taumaturgo do Brasil’’. 

E por certo o dever de prestar a canônica — e pública — home- 
nagem a quem fora o lustre da ordem no século, o mesmo Vieira, 
o terá induzido a compor as páginas elogiosas, posto que brevíssimas, 
que dedicou à sua biografia logo depois da sua morte, em 1697, e 
que só vieram a ser traduzidas do original latino duzentos anos mais 
tarde, quando as remiu do esquecimento a Biblioteca Nacional 
estampando-as em seus Anais. 2 

Tudo parece, pois, correto na vida e na obra de João Antônio 
Andreoni. Cumpre, no entanto, registrar que a sua pontual deferên- 
cia prestada àquele singular homem de gênio (cujos passos ele perse- 
guira anos a fio desde Roma até a nossa Bahia) não o levou a sentir, 
pensar ou agir em consonância com os ideais mais caros de Vieira. 
Antes pelo contrário. O exato escriba, fiel na cópia das letras e das 
cifras, foi infiel ao espírito do seu protetor. Quase um traidor. 

Vamos à História. 

O embate dos jesuítas com os colonos no Maranhão e no Pará 
conta-se apenas como um entre os muitos episódios no curso de uma 
guerra que durou século e meio entre duas forças concorrentes nos 
fins, a conquista do índio, mas díspares nos seus recursos materiais. 
Prova bastante dessa desproporção deram os malogros de Vieira e dos 
seus companheiros naquelas missões do Norte. Mas foi em São Paulo 
de Piratininga, sede das bandeiras, que os atritos se multiplicaram 
desde a fundação da vila até as repetidas vexações e expulsões dos mis- 
sionários ao longo do século xvn. Serafim Leite e, do outro lado, um 
apologista do sertanismo, Afonso d’Escragnolle Taunay, narram com 
pormenores as fases de um só e fundamental desencontro que só co- 
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nheceria desfecho com a destruição dos Sete Povos, obra da ilustração 
pombalina. 

Interessa, aqui, a participação de Andreoni. 

O conselho e a decisiva mediação deste e de seu confrade italia- 
no Jorge Benci (autor da Economia cristã dos senhores no governo 
dos escravos ) acabaram delineando uma posição nova, deveras indul- 
gente para com os mamelucos de São Paulo, entre alguns inacianos 
e junto às autoridades da Companhia na Itália. Essa atitude veio a 
‘ ‘amortecer a resistência inquebrantável dos jesuítas à escravização do 
gentio’’, nas palavras do mesmo Serafim Leite. 

Vieira não podia deixar de ressentir-se amargamente com as ma- 
nobras de Andreoni e Benci reforçadas pelo sacerdote holandês Jacob 
Rolland, que chegaria a escrever uma Apologia dos paulistas... O gran- 
de lutador queixou-se, mais de uma vez, da política de conluio dos 
padres estrangeiros, isto é, não portugueses, em tudo oposta à fibra 
dos jesuítas em São Paulo, sempre ciosos dos seus aldeamentos e sem- 
pre hostis às incursões rapinosas dos bandeirantes. 

A documentação que pude consultar no Arquivo Romano da 
Companhia de Jesus põe a nu as divergências entre Vieira, octogená- 
rio, doente e isolado quando visitador na Bahia, e o grupo sorrateira- 
mente liderado por Andreoni. Este sabotava, sempre que lhe era da- 
da oportunidade, os projetos daquele que o trouxera da Europa e o 
honrara com rasgados elogios franqueando-lhe segura carreira na ins- 
tituição. 3 

Além das áreas de atrito devidas a questões de poder dentro da 
província (Andreoni, como italiano, não poderia legalmente ocupar 
cargos de direção), avultava a discordância aguda sobre a liberdade 
dos índios. 

Vieira, combatente na linha de fogo desde os anos de 50 e 60 
no Maranhão, voltara da Europa, passados vinte e tantos anos, cada 
vez mais animoso e disposto a denunciar os abusos praticados pelos 
colonos e sertanistas. Em 1687 ainda oferecia-se aos superiores para 
ir como simples missionário às aldeias da Amazônia... Um ano de- 
pois, compondo uma “Exposição doméstica’’, concitava os padres do 
Colégio baiano a deixarem o apego aos cargos docentes ou burocráti- 
cos e a cursarem ‘ ‘a universidade de almas dos bosques e gentilida- 
des’’. Em 1690, vendo em perigo a missão dos quiriris, destina- lhe 
todos os proventos auferidos por suas obras, os Sermões, que se acha- 
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vam cm vias de publicação em Portugal e já eram requisitados na Es- 
panha, na França e na Itália. 

Mas o seu campo de ação estava minado. Este fim dos Seiscentos 
foi precisamente o momento em que os paulistas descobriram o ouro 
por tanto tempo buscado em vão. A sorte pendia para os bandeiran- 
tes, logo para São Paulo; e, com a sorte, a riqueza, o prestígio, a in- 
fluência junto à Coroa que, desde os meados do século, distribuía cartas 
régias aos sertanistas estimulando-os a cometer a empresa dos adia- 
mentos e acenando-lhes com a outorga de patentes e honrarias aos 
que fossem bem-sucedidos. Conta Varnhagen: 

Ao cabo de muitos trabalhos e de tentativas infrutíferas encontraram- 
se afinal, em Itaberaba, as primeiras minas que deram resultados de- 
cididamente vantajosos, e abriram caminho ao descobrimento das de- 
mais. Esse primeiro descobrimento devemos assigná-lo ao ano dè 1694, 
em que chegou a São Paulo, trazida por um Duarte Lopes, a grande 
nova. 4 

1694 é também o ano em que se redigem e assinam, na vila de 
São Paulo, as novas Administrações dos índios. O texto recebe a anuên- 
cia do pe. Alexandre de Gusmão, provincial, que pede assessoria jurí- 
dica a Andreoni, então seu secretário e muito acreditado pelos seus 
estudos de Direito Civil em Perugia. 

Vieira percebe imediatamente que se trata de uma capitulação 
dos padres aos interesses dos mamelucos. Em maio reúne-se o Colé- 
gio da Bahia para escolher um procurador que fosse a Lisboa e a Ro- 
ma discutir com os superiores o teor do acordo paulista. Vieira teria 
manifestado em conversa informal a sua preferência por um candida- 
to; o grupo majoritário, manobrado por Andreoni, acusa-o de alicia- 
mento de eleitores, gestão reputada como falta grave pelas constitui- 
ções jesuíticas. Vieira é punido: privam-no de voz ativa e passiva, 
proíbem-no de votar e ser votado. Inconformado, queixa-se em carta 
a amigos daquela sua ‘ ‘escravidão doméstica’ ’ e acha forças para emi- 
tir um longo voto em separado abertamente contrário às Administra- 
ções. Recorre, enfim, do arbítrio que sofrera ao geral, Paolo Oliva, 
seu velho admirador desde os tempos romanos em que ambos emu- 
lavam pregando ao papa. Mas a reparação solene que Oliva lhe faz 
em missiva afetuosa e reverente só chegaria tarde demais à Bahia on- 
de Vieira morrera fazia três anos. 
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Testemunham a sua lucidez o Voto sobre as dúvidas dos mora- 
dores de São Paulo acerca da administração dos índios e a carta ao 
padre Manoel Luís, datada de 21 de julho de 1695, onde se queixa 
de “um padre italiano que nunca viu índio e só ouviu aos paulistas, 
como outro, flamengo, chamado Rolando...” O padre italiano será An- 
dreoni ou Giorgio Benci, presente às negociações de Alexandre de Gus- 
mão com os principais da vila. Enfim, irrompe o desabafo sem peias: 
“Não me temo de Castela, temo-me desta canalha”. 5 

No Voto desmascara a permanência da escravidão dós nativos ago- 
ra debaixo do especioso nome de ‘ ‘administração’ ’ ; concedida por au- 
toridade real, esta se converteria em ‘ ‘licença e liberdade pública’ ’ 
para se cativarem os índios. 

No pacto firmado em Piratininga, diz Vieira, ‘ ‘todo o útil se con- 
cedia aos administradores e todo o oneroso carregava sobre os miserá- 
veis índios, a quem em todas as voltas ou mudanças sempre a roda 
da fortuna leva debaixo”. 

No seu arrazoado toma Vieira como autoridade a doutrina de 
teólogos moderados no trato da questão indígena: Joseph de Acosta 
que, no De procuranda indorum salute , de 1588, defendera a via apos- 
tólica em termos que lembram os argumentos de Bartolomé de Las 
Casas, embora prudentemente não lhes faça menção alguma; e Juan 
de Solorzano Pereyra, analista do regime das encomiendas e autor de 
uma De indiarum gubematione, em que perfilha as denúncias de 
Acosta às práticas violentas dos primeiros conquistadores espanhóis: 
“ijesús mio, qué desorden, cuánta fealdad!”. 6 

Não cabe aqui entrar no cipoal das doutrinas éticas por onde se 
enredou a escolástica tardia em torno da licitude do domínio colonial 
sobre os ameríndios. Importa apontar a formação de um pensamento 
contrário à sentença aristotélica de que ‘ ‘há homens naturalmente es- 
cravos”. Francisco de Vitoria (inspirador de Grotius e um dos precur- 
sores do Direito Internacional moderno), Francisco Suárez e Luís Mo- 
lina procuraram restringir a extensão do conceito de “guerra justa” 
de que se abusava então para legitimar a conquista do índio em toda 
a América. E nessa tradição jurídica que se inspira o Voto do nosso 
veterano combatente. 

Quando visitador, entre 88 e 91, Vieira tinha composto um Re- 
gimento das Aldeias em que vedava aos reitores dos colégios servirem-se 
do trabalho dos índios, ainda que remunerado, para prevenir abusos 
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que dessem margem a suspeitas sobre a lisura da ação catequética. 
Morto Vieira, Andreoni, designado provincial no ano seguinte (1698), 
solicita ao padre geral Tamburini que revogue aquele dispositivo ale- 
gando que, se os demais senhores de engenho se valiam do índio, por 
que só os religiosos não poderiam fazê-lo? 

Andreoni, legalista, pleiteava a generalização do trabalho indí- 
gena, quer em condições de escravatura regulada por Administrações 
formais, quer em regime de assalariado semi-servil: 

“Sed si locantur aliis, quare nos illis utemur pretio statim laboris 
soluto?” [Mas, se os índios são alugados a outros, por que não nos uti- 
lizaremos nós deles, sendo o preço do trabalho liberado, desde já , de 
qualquer regra?] 7 

A proibição alcançada por Vieira foi supressa pelo geral em 1704 
nos termos da petição de Andreoni: 

“Possunt Nostri uti opera Indorum soluto pretio”. Isto é: ‘‘podem os 
Nossos usar dos trabalhos dos índios a preço livre’ 

Se em Vieira ainda se manifestam escrúpulos motivados por sua 
formação escolástica (a teologia implícita no antigo Direito Natu- 
ral das Gentes limitava os poderes do colonizador), em Andreoni 
a consciência moral já está inteiramente dobrada às razões do mer- 
cantilismo colonial. E entre estas razões, contaria a da concorrência 
com outros detentores do capital: ao passo que Vieira lutara, des- 
de moço, para que a Coroa lusa estendesse as mãos aos judeus e os 
poupasse das extorsões do Santo Ofício, Andreoni traduziu na ve- 
lhice a obra anti-semita de Gian Pietro Pinamonti, Synagoga desen- 
ganada onde se repta o povo hebreu a renegar a lei mosaica, uma ‘ ‘lei 
diabólica’ ’. 

Dizia Pinamonti, mal escondendo os motivos de seus precon- 
ceitos: 

I Giudei, se s’ha da parlare sinceramente, non sono esperti in altr’arte 
che in quella di far denari. 8 

Certamente as esperanças messiânicas de Vieira postas no Quin- 
to Império e na realização terrena das promessas bíblicas de um Rei- 
no feito de justiça deviam desagradar à ortodoxia estreita de Andreo- 
ni, tanto mais que por elas o seu malogrado autor já havia padecido 
dois anos de cárcere inquisitorial. 
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O fato é que a derradeira obra de Vieira, a Clavis Prophetarum, 
ou De regno Christi in Terris consummato, que ele deixara inacaba- 
da, continua inédita, pois os autógrafos se perderam, embora se sai- 
ba que foram custodiados em cofre chaveado pelo próprio Andreoni 
logo depois da morte de seu autor. Mas sabe-se também que dois fa- 
miliares da Inquisição, avisados a tempo por um solerte denunciante, 
interceptaram no porto de Lisboa a preciosa carga que deveria seguir 
para Roma. Andreoni, reitor do Colégio, foi a última pessoa que viu, 
na Bahia, os originais da Clavis Prophetarum, manuscritos que lera 
com atenção e que comentaria em um parecer urdido de louvores con- 
vencionais e abertas ressalvas. Cinco dias depois da morte de Vieira, 
escreveu ao padre geral Tirso González uma carta cujo teor é assim 
resumido por Francisco Rodrigues: 

O P. Andreoni exprimia francamente ao Geral os seus receios. Dizia 
que Vieira propugnava opiniões singulares, que haviam de pôr emba- 
raços à aprovação da obra, e chegara por esse motivo a sugerir ao P. 
Vieira que se apresentasse a um concílio universal; só nele se poderia 
convenientemente discutir a sua doutrina para ser admitida ou rejei- 
tada. Agora, insistia Andreoni, se por essas opiniões corria perigo a 
obra, o melhor seria omiti-las , e publicar tudo o mais, que era dignís- 
simo de sair à luz e havia de ser lido com prazer e admiração. 9 

O mistério continua indecifrado: quem impediu que os últimos 
escritos proféticos de Vieira chegassem a seu destino? 

Quando teriam começado a incubar os sentimentos de animad- 
versão de Andreoni para com o seu padrinho? Quem pesquisa deve 
contentar-se com sinais escritos. Examinando as cartas de Andreoni 
conservadas no Arquivo Romano, deparei com esta, datada de 26 de 
junho de 1690 e dirigida ao admonitor do geral, o pe. Fózio. Traduzo 
do italiano as passagens que se referem a Vieira: 

Muito Reverendíssimo Padre em Cristo. 


Escrevo com tanta verdade como se devesse morrer depois de ter di- 
to algumas missas e depois de ter ouvido alguns que gemem. O Nosso 
Reverendo Padre Geral tem um altíssimo conceito do P. Antonio Vieyra 
nosso visitador há já três anos, porque imagina que governa tão bem 
quanto prega, mas é extravagantíssimo nas idéias e infeliz na prática. 
O seu gênio é vário e inconstante. Nasceu em Lisboa, veio ao Brasil, 
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passou-se ao Maranhão, voltou a Portugal, girou pelo mundo na Ho- 
landa, na França, na Itália, voltou a Portugal e daí ao Brasil, e como 
aqui se vê pouco amado, diz que está escrevendo ao Pe. Geral para 
regressar a Portugal. Do Maranhão o lançaram fora os Portugueses com 
tumulto. Em Portugal foi um dos principais responsáveis pela divisão 
daquela Província em duas, com tanto arrependimento e com tanta 
desunião de ânimos, que ainda hoje, estando as duas Províncias reu- 
nidas, persiste a parcialidade. Três anos antes de ser visitador quis fa- 
zer nesta Província do Brasil vice-província o Rio de Janeiro, e disto 
tratou com o atual Reverendo Padre Nosso, o qual com suma prudên- 
cia julgou a causa muito imatura [...] Este Padre é de gênio muito na- 
cional contra os Brasileiros. Eu não nego que os europeus sejam me- 
lhores quando vêm com espírito de missionários, como vêm ordina- 
riamente da Itália, da França e da Alemanha, mas quando vêm com 
más intenções em busca de morada, servem pouco [...] Os Brasileiros 
o conhecem e fremem, e não o podem ver. 

O seu modo de governar é político e depois de ter lançado fora quem 
o aconselhava bem, traz próximos de si alguns de bem pouca edifica- 
ção, que se acomodam com o tempo e tudo lhe aprovam, e se diz que 
buscam a sua conveniência; principalmente dá ouvidos ao P. Ignatio 
Eaya, homem notório pela sua pouca sinceridade, soberba, espírito vin- 
gativo, e de mau odor nos três principais colégios da Província, em ma- 
téria de castidade, tanto que por sua causa muito deu o que falar en- 
tre os alunos; e saiba Vossa Paternidade que escrevendo assim digo pouco 
em comparação do que dizem os outros, velhos e jovens; e o mesmo 
Pe. Visitador me disse que o comissário do Santo Ofício o advertiu so- 
bre o modo com que se havia no confessionário [...] e contudo agora 
se serve tanto deste homem que a ele se atribuem todos os conselhos 
precipitados [...] 

O P. Provincial e o P. Reitor são como o bedel e o subministro, por- 
que tudo quer saber e faz e desfaz com prejuízo da observância. Foi 
pregador amigo de conversação, e me parece que os jovens não rece- 
bem da sua boca a melhor edificação, e sobre este ponto fala-se muito 
e com pouco decoro da sua idade, e com juízos e conjecturas bastan- 
tes. Na administração da justiça mostrou-se muito parcial, desculpan- 
do, cobrindo e defendendo os que são do seu gênio; e comportando- 
se antes como adversário do que como juiz contra outros, e não quer 
ouvir. Eu era seu conselheiro... hoje não tem quem lhe diga ou se atre- 
va a dizer-lhe o que é necessário [...] Creia-me, meu Padre, que a ob- 
servância na juventude cai por terra. Tabaco, chocolate, mesadinhas 
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entre os alunos de Filosofia, e o que é pior, disse-me o Pe. Reitor: em 
matéria de castidade e de pobreza a coisa não pode ser mais livre [...] 
Se o Pe. Geral não der remédio, não duvido que o dará Santo 
Inácio. 

Sob a capa de zeloso da Companhia, quantas flechas envenena- 
das! As viagens de Vieira, feitas todas em cumprimento de missões, 
algumas perigosas, onde primava pelo seu desinteresse pessoal, são 
contadas, uma a uma, como provas de um ‘ ‘gênio vário e inconstan- 
te’ ’. A sua expulsão pelos colonos maranhenses, sabidamente causa- 
da pelo rancor dos que não toleravam o missionário intransigente na 
defesa da lei, é aqui lembrada como se fora mais uma ocasião de de- 
sordem: “Do Maranhão o lançaram fora os Portugueses com tumul- 
to’ ’. As suas opiniões sobre a divisão administrativa da Companhia 
em Portugal e do Brasil entram apenas como sementes de cizânia. Não 
retrata; detrata o visitador pintando-o homem egocêntrico, injusto, 
conivente com os aduladores, mesmo quando corruptos, protervo com 
os superiores a quem menoscaba. Nem é difícil ouvir aqui a nota res- 
sentida do antigo conselheiro preterido... Como orientador de semi- 
naristas, a imagem de Vieira é a de um velho parcial e relapso a pon- 
to de o pio Andreoni, escandalizado, invocar, em tom de velada amea- 
ça, o socorro de Santo Inácio caso o geral não dê paradeiro a tantos 
desmandos. 

DO ANTI-VIEIRA A ANTON1L 

Neste Andreoni rente ao bom senso, respeitoso de tudo quan- 
to estivesse firme e estabelecido, refratário a utopias e profecias, con- 
ciliante e diplomata com senhores de engenho e preadores de ín- 
dios, escondia-se literalmente o nosso primeiro economista: aquele 
Antonil que está quase inteiro em Antônio; aquele Anônimo que 
se prezava de Toscano e Luquês (de onde o L de Antonil, segundo 
Capistrano, que decifrou o enigma da autoria), estrangeiro, não por- 
tuguês, já não barroco, mas racional e objetivo. E tocamos a defi- 
nição do caráter intelectual do autor de Cultura e opulência do Brasil 
no parecer de sua mais simpática estudiosa, Alice Canabrava: objeti- 
vidade . 10 
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Seria neutra essa objetividade? Não, no fundo; mas sim, consi- 
derando a aparência “natural” que acaba assumindo toda domina- 
ção social. Ser objetivo significava, naquele contexto de violência já 
consolidada havia século e meio, aceitar o fato de que os moradores 
de São Paulo utilizavam o braço índio conquistado à força em suas 
entradas pelo sertão, e que dispunham de poder bastante para conti- . 
nuar a fazê-lo, como, na verdade, o fizeram. Ser objetivo era pensar, 
naturalmente, do ponto de vista do senhor de escravos no Nordeste 
ou do bandeirante no Sul. Essa perspectiva, que nos sermões indig- 
nados de Vieira aparece tão sofrida e contraditória, Antonil a assume 
tranqüilamente, como puro espelho que era uma prática estrutural- 
mente colonial. 

O seu livro não vai além da racionalidade do guarda-livros de 
uma empresa agroexportadora. A arte contábil se diz, em língua tos- 
cana, ragionería. Não vai além das coisas e dos números, mas vai até 1 1 

o fim e até o fundo, o que permite coerência na interpretação do todo. 

Quando a utilidade a curto prazo se torna critério absoluto de 
ação, os valores do “justo” e do “verdadeiro” caem rapidamente na 
órbita dos cálculos imediatos. Essa é a razão inerente ao discurso 
mercantil-colonial. Esse, o pensamento que ditou, de ponta a ponta, 
o livro mais enxuto e pragmático jamais escrito sobre as nossas rique- 
zas coloniais, Cultura e opulência do Brasil por suas drogas, e minas, 
com varias noticias curiosas do modo de fazer o Assucar; plantar, & 
beneficiar o Tabaco; e tirar Ouro das Minas; & descubrir as da Prata; 
e dos grandes emolumentos, que esta Conquista da America Meri- 
dional dã ao Reyno de PORTUGAL com estes, & outros generos, & 

Contratos Reaes. “Obra de André João Antonil'.' 

O pseudônimo do autor é anagrama quase perfeito de João An- 
tônio Andreoni. 

A obra editou-se em Lisboa pela Oficina Real Deslandesiana, com 
as devidas licenças civis e eclesiásticas, no ano de 1711. E notória a 
sua fortuna acidentada. A edição foi seqüestrada por decreto de 
d. João v, a pedido do Conselho Ultramarino, sob as alegações que 
abaixo transcrevo: 

Nesta Corte saiu proximamente um livro impresso nela com o nome 
suposto e com o título de Cultura e Opulência do Brasil, no qual, en- 
tre outras coisas que se referem pertencentes às fábricas e provimentos 
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dos engenhos, cultura dos canaviais e benefício dos tabacos, se expõem 
também muito distintamente todos os caminhos que há para as mi- 
nas do ouro descobertas, e se apontam outras que ou estão para desco- 
brir ou por beneficiar. E como estas particularidades e outras muitas 
de igual importância se manifestam no mesmo livro, convém muito 
que se não façam publicadas nem possam chegar à notícia das nações 
estranhas pelos graves prejuízos que disso podem resultar à conserva- 
ção daquele estado, da qual depende em grande parte a deste Reino 
e a de toda a Monarquia, como bem se deixa considerar. 

Pareceu ao Conselho Ultramarino representar a V. Majde. que será 
muito conveniente a seu real serviço ordenar que este livro se recolha 
logo e se não deixe correr, e qué ainda que para isso se dessem as li- 
cenças necessárias como foram dadas sem a ponderação que pede um 
negócio tão importante que respeita à conservação e utilidade do esta- 
do público a bem da Real Coroa de V. Majde., é muito justo que se 
revoguem, e porque é mais seguro e mais prudente prevenir o dano 
futuro antes de chegar a produzir os seus efeitos do que remediar o 
que já se experimenta. 

Confiscada no ano da sua publicação, a obra só veio a ser reim- 
pressa, e mesmo assim parcialmente, em 1800, quando frei José Ma- 
riano da Conceição Veloso incluiu a parte relativa aos engenhos no 
volume Fazendeiro do Brasil. A segunda edição completa sairia no 
Rio de Janeiro em 1837. 

Fruto sazonado do ideal mercantilista, o trabalho de Antonil le- 
vou a tais extremos de perfeição o método de desdobrar útil e utilita- 
riamente o mapa da mina, que a sua difusão acabaria pondo em risco 
(a crer nas palavras do Conselho Ultramarino) um dos princípios sa- 
grados do velho regime colonizador, o segredo; 11 o qual não deveria 
ser franqueado ao seu mais astuto inimigo, a concorrência internacio- 
nal, sempre ávida de boas informações sobre o produto e o seu mer- 
cado... De fato, d. João V ordenou que toda a edição fosse queimada. 

Os leitores de Antonil são unânimes em reconhecer o seu senso 
da realidade econômica e a sua capacidade de observar com atenção, 
disti nguir com perspicácia, descrever com precisão, narrar com ordem 
e nitidez. Cada coisa é como que protocolada no seu justo lugar, sem 
pressa mas também sem rodeios. Age quod agis, Festtna lente... pa- 
recem ter sido as máximas que presidiram à composição do livro. 

A palavra-chave torna sempre à mente do comentador: objetivi- 
dade , servidão ao objeto. E sem jogo fácil de palavras: o sujeito do 
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texto de Antonil é o objeto. A lavra do açúcar. O Engenho Real moen- 
te e corrente. A lavra do tabaco. As minas de ouro. A abundância do 
gado e courama e outros contratos reais que se rematam nesta conquista. 

Nesse universo cerrado de produção e circulação de mercadorias, 
como aparecem os seres humanos? 

Como instrumentos propícios à criação de riquezas, marcados pela 
necessidade e pelo dever, que lhes dão afinal a sua identidade. Se- 
nhor ou escravo, o homem de Antonil é, em primeiro lugar, um cor- 
po e uma alma útil à mercancia com a qual confunde o tempo da 
sua vida, a luz da sua mente e a força do seu braço. 

Como quem arruma um feixe de obrigações, uma a uma, e as 
ata com mão firme, assim compõe Antonil a figura do senhor de en- 
genho. Tudo neste são deveres, tudo cuidados, tudo vigílias. 

Como se há de haver o senhor de engenho... é o cabeçalho de 
muitos títulos enfileirados que recomendam ao fazendeiro ora a com- 
pra de terras férteis de massapé, ora o olho vivo nas aguadas e na le- 
nha (alma das fornalhas!), ora evitar vizinhos “trapaceiros, desinquietos 
e violentos”, futuros armadores de pleitos e demandas... 

Os conselhos vão do graúdo ao miúdo não poupando sequer a 
intimidade doméstica que, se desleixada, carreará amargos dissabores 
ao administrador negligente. 

Nem deixe os papéis e as escrituras que tem na caixa da mulher ou 
sobre uma mesa exposta ao pó, ao vento, à traça e ao cupim, para que 
depois não seja necessário mandar dizer muitas missas a Santo Antô- 
nio para achar algum papel importante que desapareceu, quando houver 
mister exibi-lo. Porque lhe acontecerá que a criada ou serva tire duas 
ou três folhas da caixa da senhora para embrulhar com elas o que mais 
lhe agradar, e o filho mais pequeno tirará também algumas da mesa, 
para pintar caretas, ou para fazer barquinhos de papel, em que nave- 
guem moscas e grilos; oü finalmente, o vento fará que voem fora da 
casa sem penas. (cap. II) 

É de presumir que o conselheiro se dirigisse a senhores bisonhos 
no ofício de administrar, ricos homens que ainda não separavam com 
rigor o escritório da empresa e os aposentos domésticos, o espaço eco- 
nômico público e os refolhos da vida privada. 

Nem param aí as advertências. Que o senhor de engenho nunca 
se mostre arrogante e soberbo com seus lavradores, pois a insolência 

160 





gera a revolta e o desejo de revidar. Que a todos contemple com trato 
afável, conselho que estende às senhoras de engenho ‘ ‘as quais, posto 
que mereçam maior respeito das outras, não hão de presumir que de- 
vem ser tratadas como rainhas, nem que as mulheres dos lavradores 
hão de ser suas criadas e aparecer entre elas como a Lua entre as estre- 
las menores” (cap. m). 

Sejam os senhores ativos no trabalho, prudentes nos negócios e 
morigerados nos prazeres, que assim o requer a manutenção dos seus 
bens, entre os quais Antonil elenca primeiro as terras e as máquinas, 
depois as alimárias, enfim os escravos e as escravas. 

Transparece ao longo do texto um cuidado extremo com as rela- 
ções sociais travadas no mundo fechado do engenho. Nem a depen- 
dência dos lavradores de partido (moedores de cana que se obrigam 
a fornecê-la aos engenhos reais), nem o tratamento cotidiano dado 
aos escravos ficarão entregues ao acaso. A falta de um critério explíci- 
to de deveres e direitos levaria os fortes ao arbítrio, os fracos ao abuso. 
Daí, a necessidade de um espírito de contrato que, de certo modo, 
parece mais moderno e (arrisco a palavra) mais civilizado que o do- 
mínio cego dos regimes de puro favor e de servidão. 

Antonil formaliza as obrigações de ambos os lados. Racionalizar 
os comportamentos na esfera do trabalho serve aqui de ponte entre 
um mercantilismo tosco e arcaico e as Luzes que mal começam a raiar 
na Europa dos Setecentos. 

Discorrendo, por exemplo, sobre os arrendatários e as aperrea- 
ções que enleiam o fazendeiro no término — sempre litigioso — dos 
contratos, adverte o autor: ‘ ‘E para isso seria boa prevenção ter uma 
fórmula ou nota de arrendamentos , feita por algum letrado dos mais 
experimentados, com declaração de como se haverão despejando acerca 
das benfeitorias, para que o fim do tempo do arrendamento não seja 
princípio de demandas eternas” (Livro I, cap. li). 

Com os oficiais, preciosos no desempenho de funções técnicas, 
o melhor contrato é sempre um salário ajustado na hora certa, pago 
com a devida pontualidade e acrescido de algum abono (‘ ‘algum mi- 
mo”) no fim da safra: assim procederá o senhor com o feitor-mor, 
o feitor de moenda, o feitor de partido, o mestre-de-açúcar, o soto- 
mestre, o purgador do açúcar e o caixeiro de engenho, cujas soldadas, 
em mil réis, são objeto de informações acuradas. Que tudo se sujeite 
a regra e tudo se cumpra à risca. No caso especial do soto- banqueiro, 
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ajudante do soto-mestre, a sua condição de ‘ ‘mulato ou crioulo es- 
cravo da casa’ ’ veda remuneração em dinheiro; mas, como a sua tare- 
fa concorre para o melhor preparo das purgas, Antonil não deixa de 
recomendar ao senhor de engenho que lhe dê também, no fim da 
safra, algum mimo , “para que a esperança deste limitado prêmio o 
alente novamente para o trabalho” (cap. vi). 

* * * 

E o espinho da escravidão — como o sentiu o nosso jesuíta, anti- 
go secretário de Vieira? 

Em momento nenhum do seu longo discurso em torno da vida 
nos engenhos Antonil se pergunta sobre a natureza, a origem ou a 
licitude da escravidão em si mesma. O cativeiro aparece-lhe como uma 
questão de facto sobre cujo mérito não cabe discutir. Certamente es- 
sa posição faria parte da sua ‘ ‘objetividade . A escravidão existe, a 
escravidão é útil ao comércio do açúcar, que outro predicado ainda 
se lhe deve atribuir? 

A ratio calculante não se demora em indagações que correriam 
o risco de resvalar para o solo fugidio da metafísica. Se há alguma 
pergunta pertinente a formular, é: como se há de haver o senhor de 
engenho com os seus escravos para que a produção dos açúcares se 
faça de modo rendoso e rentável? 

Acicatado por essa questão prática, que é a questão dos meios, 
Antonil põe-se a raciocinar com a sua costumeira eficácia e clareza. 
O capítulo IX do Livro I dá a resposta geral e os seus desdobramen- 
tos particulares. 

A abertura tem uma força e uma concisão ímpares: Os escravos 
são as mãos e os pés do senhor de engenho, porque sem eles não é 
possível fazer, conservar e aumentar fazenda, nem ter engenho corrente. 

É a crua evidência da necessidade, dirá o intérprete realista; e dela 
viria a sua lógica de ferro. ‘ ‘Necessidade, sim, mas de quem? , retru- 
cará o leitor interessado em ver as idéias disporem-se na trama social, 
pensadas pelos seus próprios agentes históricos. Necessidade dos se- 
nhores de engenho, necessidade dos mercadores de açúcar, necessida- 
de dos traficantes de negros, necessidade da burocracia colonial, neces- 
sidade do erário português, necessidade da Inglaterra e de outros com- 
pradores de gêneros tropicais: necessidade do sistema colonial, eis tudo. 
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Mas de que lugar social fala o autor de Cultura e opulência do 
Brasil? Da Igreja enquanto instituição religiosa universal? Do Corpus 
Mysticum? Da práxis evangelizadora onde se situaria como missioná- 
rio? A rigor, não. Antonil fala a partir do mesmo sistema colonial, 
onde os jesuítas também possuíam engenhos-, e, entre eles, o famoso 
Engenho de Sergipe do Conde em Santo Amaro que serviu de cam- 
po de observação ao Anônimo Toscano, conforme ele mesmo afirma 
no proêmio da obra: 

E porque algum dia folguei de ver um dos mais afamados que há no 
Recôncavo, à beira-mar da Bahia, a que chamam o engenho de Sergi- 
pe do Conde, movido de uma louvável curiosidade, procurei, no espa- 
ço de oito ou dez dias que aí estive, tomar notícia de tudo o que o 
fazia tão celebrado, e quase rei dos engenhos reais. 

Nascido de observações diretas, o texto dá informes idôneos aos 
futuros empresários que quiserem empregar seus cabedais no fabrico 
do açúcar: “[...] e quem de novo entrar na administração de algum 
engenho, tenha estas notícias práticas, dirigidas a obrar com acerto, 
que é o que em toda a ocupação se deve desejar e intentar”. 

Um livro-canal, portanto: de jesuítas senhores de engenho para 
senhores de engenho, jesuítas ou não. 

Nessa área de intersecção cabe ao projeto econômico do fazen- 
deiro a zona central e comum. E pelos seus interesses que o autor avalia 
os escravos, discernindo o boçal e o ladino; o arda, o mina e o congo; 
o mulato e o retinto; o serviçal e o rebelde. 

O jesuíta Antonil faz coincidir os bons tratos dados pelo senhor 
ao escravo com o melhor relacionamento entre ambos no engenho. 
Parece um mentor da psicologia industrial do seu tempo quem diz: 

‘ ‘O certo é que, se o senhor se houver com os escravos como pai, dando- 
lhes o necessário para o sustento e o vestido, e algum descanso no tra- 
balho, se poderá também depois haver como senhor, e não estranha- 
rão, sendo convencidos das culpas que cometerem, de receber com 
misericórdia o justo e merecido castigo”. 

Em outras palavras: ser paternal, ser benévolo com o escravo, é 
caridade útil, que, cedo ou tarde, reverterá para o bem do fazendeiro. 

O pragmatismo de Antonil revela até certa dose de astúcia quan- 
do, no fecho do capítulo, insinua que a mais segura reprodução natu- 
ral da força de trabalho tem a ver com a generosidade das esmolas 
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ofertadas às negras. Estas aceitarão de bom grado conceber e dar à 
luz muitos filhos (a prole escrava, tão cara aos senhores) a medida 
que lhes chegar em abundância o de comer e o de beber: 

Ver que os senhores têm cuidado de dar alguma coisa dos sobejos da 
mesa aos seus filhos pequenos é causa de que os escravos os sirvam de 
boa vontade e que se alegrem de lhes multiplicar servos e servas. Pelo 
contrário, algumas escravas procuram de propósito o aborto, só para que 
não cheguem os filhos de suas entranhas a padecer o que elas padecem. 

* * * 

A mistura de assíduo cumprimento dos deveres de estado, apli- 
cação no trabalho, lisura nos negócios, observância ao culto religioso 
e, em tudo, espírito de ordem e economia não lembrará acaso a ética 
càlvinista que Max Weber, em estudo memorável, mostrou como pro- 
pício ao espírito do capitalismo? E mais: a certeza de que a prosperi- 
dade na terra é promessa de bens eternos, porque Deus ajuda a quem 
se ajuda? 

Em várias passagens da obra topamos com signos dessa conheci- 
da síndrome ideológica, ora juntos, ora separados. Mas Antonil era 
um jesuíta! E nossa memória classificadora estranhará qualquer co- 
nexão entre a mais radical das seitas protestantes e a mais ortodoxa 
e romana das ordens católicas. 

No entanto... como negar o que há de comum? Algum veio do 
ethos mercantil, promanado da renascença comunal, veio a alimen- 
tar homens tão diversos como Calvino e Inácio de Loyola, e trouxe 
um sabor de “modernidade” racionalista que um tardio discípulo 
da Contra-Reforma não só conserva mas potência século e meio de- 
pois. Essa fonte é a nova religião da imanência, a sobrevalorização dos 
cuidados terrenos, o elogio da razão previdente, próvida e prudente, 
a defesa dos atos industriosos, a rígida administração do tempo, en- 
fim o respeito pela vita activa. 

Antonil é jesuíta, mas nada tem a ver com os esplendores barro- 
cos da sua ordem em Roma, em Nápoles ou em Lisboa. A sua forma- 
ção intelectual é clássica, burguesa, toscana: Lucca, a sua pátria, velha 
comuna que sempre alimentou o comercio marítimo de Gênova e sem- 
pre contou com prósperos banqueiros entre os seus cidadãos mais 
ilustres. 



QUANDO O OBJETO VIRA SUJEITO, 

QUANDO O SUJEITO VIRA OBJETO 

Uma das práticas objetivas da Economia tradicional consistia em 
observar os sujeitos da produção. Vivendo na Bahia, Antonil foi atraído 
pela atividade febril dos engenhos de açúcar a ponto de passar dias 
a fio entrevistando um velho mestre “que cinqüenta anos se ocupou 
nesse ofício com venturoso sucesso’ ’, além de outros oficiais de nome, 
‘ ‘aos quais miudamente perguntei o que a cada qual pertencia’ ’, pa- 
ra enfim tudo coletar e dispor em um bem ordenado livro. 

A manufatura do ouro branco o fascinava. As coisas, não os ho- 
mens. As coisas que movem os homens a produzi-las dia e noite. As 
máquinas que obedecem a leis de ferro, infringidas as quais, sofrem 
os homens riscos de mutilação e de morte. Esse é o universo de Cul- 
tura e opulência do Brasil que faria as delícias do jovem Marx analista 
da reificação do trabalhador fabril. 

O engenho tem, no coração, as casas das máquinas. A casa da 
moenda, a casa da fornalha, a casa das caldeiras, a casa de purgar. 
A cana que se planta e colhe vai alimentá-las; o açúcar que se produz 
e vende para o ultramar sairá delas. Antonil nos contará, passo a pas- 
so, a carreira da cana até virar o doce e alvo cristal que toda a Europa 
aprendeu a consumir desde os primeiros anos da colonização. A ca- 
na, a garapa, o melado, o açúcar: etapas de uma história de meta- 
morfoses em que o sujeito é a coisa a produzir-se, e o objeto os corpos 
cativos, sombras que rondam o engenho alumiadas pelo fogo das for- 
nalhas acesas noite e dia. 

Os escravos são os pés e as mãos dos senhores, e esta figura redu- 
tora lhes tira a integridade de atores. São construções verbais passivas 
e impessoais que Antonil enfileira para descrever o plantio da cana: 
a terra roça-se (quem a roça?), queima-se (quem o faz?), alimpa-se 
(quem?). Que a cana não se abafe; que se plantem os olhos da cana 
em pé, ou que se deite em pedaços; deita-se também inteira, uma 
junto à outra, ponta com pé; e cobrem-se com terra moderadamen- 
te... Dirá a gramática tradicional que em todos esses casos o sujeito 
é a terra ou a cana; e aqui a razão formal do gramático coincide com 
a do economista da era mercantil. O objeto exterior ganha foros de 
sujeito na linguagem de Antonil. Ao mesmo tempo, o agente real 
(o escravo que roça, queima, alimpa, abafa, deita, cobre...) omite-se 
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por um jogo perverso de perspectivas no qual a mercadoria é omni- 
presente e todo-poderosa antes mesmo de chegar ao mercado, e pre- 
cisamente porque deve chegar ao mercado inteira, branca e brunida. 

Vinda a hora da safra, tampouco nos é dado ver homens inteiri- 
ços na faina do eito. “Quando se corta a cana, se metem até doze 
ou dezoito foices no canavial.’ ’ Metem-se foices a ceifar, e a metoní- 
mia do instrumento pelo trabalhador diz o que deveras importa ao 
olhar do autor: as canas a cortar, não os obreiros que as cortam. De- 
pois, é preciso contar os feixes, operação de cálculo; mas como acomodá- 
la “à rudeza dos escravos boçais, que não sabem contar?’’. Usando 
seus dedos e mãos. Dez feixes para cada dedo. Cinco dedos tem a mão: 
a mão vale cinqüenta feixes. Duas mãos têm cem feixes. E sete mãos 
têm trezentos e cinqüenta feixes, ‘ ‘e tem por obrigação cada escravo 
cortar num dia trezentos e cinqüenta feixes’ ’, ou seja, sete mãos. 

Atada em feixes e levada em carros de bois, bate a cana às portas 
da casa de moer, “com o artifício que engenhosamente inventaram’’. 
É a vez de uma descrição técnica minudentíssima da moenda: perío- 
dos sobre períodos articulados em torno da máquina por excelência 
do engenho, onde rodas de eixo dentadas se entrosam e desentrosam 
e reentrosam para melhor espremer a cana e extrair o sumo, o caldo, 
que se recolherá para ferver. 

Quase no fecho dessas páginas metodicamente obsessivas, em que 
o olho de Antonil parece medusado por aquelas engrenagens que não 
param nunca de rodar, vislumbra-se rápida a imagem de uma negra 
“boçal’ ’ que, vencida de sono ou emborrachada, ‘ ‘passa moída entre 
os eixos”. A escrava distraída escapa, às vezes, se intervém a tempo 
a mão prestante da companheira que lhe corta o braço com um facão, 
caso o feitor prevenido não se tenha esquecido de encostá-lo junto 
à moenda para evitar o pior. 

O leitor curioso dos velhos saberes tecnológicos do Brasil pré- 
industrial acompanhará com prazer o curso das observações incisivas 
de Antonil, que era escritor de pulso, dos melhores da nossa prosa 
colonial. Dos dentes da moenda passará à casa da fornalha com suas 
bocas ardentes cingidas de arcos de ferro e encimadas de bueiros ‘ ‘que 
são como duas ventas por onde o fogo resfolega’ ’. Verá a lenha empi- 
lhada no forno a queimar noite adentro. Conhecerá os diversos tipos 
de caldeiras, paróis e tachos da casa dos cobres edificada em cima das 
fornalhas onde se ferve a garapa limpando-a das escumas (a primeira 
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delas tem por nome cachaça...) e juntando-lhe a cinza da decoada para 
que melhor se filtre até alcançar o grau perfeito de cozimento, ‘ ‘a têm- 
pera do melado’ ’. Com este enchem-se as fôrmas e procede-se à últi- 
ma operação, o branqueamento. Só então separa-se o açúcar que não 
se cristalizou (o “mel”) do cristal de açúcar. Para purgar aplicam-se 
ao produto camadas de barro, no caso, a argila puxada das terras ala- 
gadiças do Recôncavo. O açúcar mal purgado, escuro, é o mascavo. 
Ao bem purgado dava-se o nome de branco macho, o mais prezado 
e de mais alto custo. Antonil leva o relato do processo até às fases der- 
radeiras da secagem e do encaixotamento do açúcar, não omitindo 
sequer os preços então vigentes da mercadoria já despachada e posta 
na alfândega de Lisboa. 

Com listas de valores em contos de réis parece assim findar pro- 
saicamente — objetivamente — essa parte principal da obra rente 
ao fabrico do ouro branco no Engenho de Sergipe do Conde. No en- 
tanto, virada a última página do undécimo capítulo, e conferido o 
montante anual “do que importa todo o açúcar da colônia”, ou seja, 
2535:142$800 (dous mil quinhentos e trinta e cinco contos, cento e 
quarenta e dous mil e oitocentos réis), não pouca surpresa causará 
ao leitor o tópico seguinte intitulado pateticamente: ‘ ‘Do que pade- 
ce o açúcar desde o seu nascimento na cana, até sair do Brasil’ ’. 

A passagem também poderia chamar-se: nascimento, paixão e 
morte da cana-de-açúcar do Brasil a Portugal. A cana, que vimos se- 
guindo em suas transformações de natureza trabalhada a mercadoria 
vendida, reassume neste fecho-síntese o seu estatuto verdadeiro de su- 
jeito. E de sujeito sofredor, cujo calvário reitera o sacrifício por exce- 
lência, o paradigma da paixão de Cristo. O holocausto propiciatório 
serve agora para o novo regime de salvação, que é o mercado euro- 
peu, céu aberto à economia colonial. 

As fases da produção do açúcar que figuram nas páginas prece- 
dentes (cortar em pedaços, plantar, ceifar, amarrar, arrastar, moer, es- 
premer, ferver, bater, cozer, purgar com barro, repartir com ferros, en- 
caixotar e remeter para o alto destino dos empórios internacionais) 
repetem-se neste finale mediante a analogia com o ser vivo, animado 
e humanizado, a quem se infligem torturas indizíveis, mas necessá- 
rias, pois “é reparo singular dos que contemplam as cousas naturais 
ver que as que são de maior proveito ao gênero humano não se redu- 
zem à sua perfeição sem passarem primeiro por notáveis apertos”. 
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Moenda de um engenho d' água. 

Desenho de Franz Post (1612-80). 

' 'Chegadas à moenda, com que força e 
aperto, postas entre os eixos, são obrigadas 
a dar quanto têm de substancial 

Antonil, Cultura c opulência do Brasil 



A esta narração dos tormentos padecidos pela cana — que prefi- 
ro transcrever a resumir, tão costurada é a sua sintaxe e tão preciso 
o seu léxico — não falta um quê de sádico: aquele exercício brutal 
de crueldade a que o capitalismo arcaico submete a natureza e o 
homem. 

DO QUE PADECE 0 AÇÚCAR DESDE 
O SEU NASCIMENTO NA CANA, ATÉ SAIR DO BRASIL 

É reparo singular dos que contemplam as cousas naturais ver que as 
que são de maior proveito ao gênero humano não se reduzem à sua 
perfeição sem passarem primeiro por notáveis apertos; e isto se vê bem 
na Europa no pano de linho, no pão, no azeite e no vinho, frutos da 
terra tão necessários, enterrados, arrastados, pisados, espremidos e moí- 
dos antes de chegarem a ser perfeitamente o que são. E nós muito mais 
o vemos na fábrica do açúcar, o qual, desde o primeiro instante de 
se plantar, até chegar às mesas e passar entre os dentes a sepultar-se 
no estômago dos que o comem, leva uma vida cheia de tais e tantos 
martírios que os que inventaram os tiranos lhes não ganham vanta- 
gem. Porque se a terra, obedecendo ao império do Criador, deu libe- 
ralmente a cana para regalar com a sua doçura aos paladares dos ho- 
mens, estes, desejosos de multiplicar em si deleites e gostos, inventa- 
ram contra a mesma cana, com seus artifícios, mais de cem instrumentos 
para lhe multiplicarem tormentos e penas. 

Por isso, primeiramente fazem em pedaços as que plantam e as se- 
pultam assim cortadas na terra. Mas, elas tornando logo quase mila- 
grosamente a ressuscitar, que não padecem dos que as vêem sair com 
novo alento e vigor? Já abocanhadas de vários animais, já pisadas das 
bestas, já derrubadas do vento, e alfim descabeçadas e cortadas com 
fouces. Saem do canavial amarradas; e, oh!, quantas vezes antes de saí- 
rem daí são vendidas! Levam-se, assim presas, ou nos carros ou nos barcos 
à vista das outras, filhas da mesma terra, como os réus, que vão alge- 
mados para a cadeia, ou para o lugar do suplício, padecendo em si 
confusão e dando a muitos terror. Chegadas à moenda, com que força 
e aperto, postas entre os eixos, são obrigadas a dar quanto têm de sus- 
tância? Com que desprezo se lançam seus corpos esmagados e despe- 
daçados ao mar? Com que impiedade se queimam sem compaixão no 
bagaço? Arrasta-se pelas bicas quanto humor saiu de suas veias e quanta 
sustância tinham nos ossos; trateia-se e suspende-se na guinda, vai a 
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ferver nas caldeiras, borrifado (para maior pena) dos negros com de- 
coada; feito quase lama no cocho, passa a fartar às bestas e aos porcos, 
sai do parol escumado e se lhe imputa a bebedice dos borrachos. 
Quantas vezes o vão virando e agitando com escumadeiras medo- 
nhas? Quantas, depois de passado por coadores, o batem com bate- 
deiras, experimentando ele de tacha em tacha o fogo mais veemente, 
às vezes quase queimado, e às vezes desafogueado algum tanto, só pa- 
ra que chegue a padecer mais tormentos? Crescem as bateduras nas 
têmperas, multiplica-se a agitação com as espátulas, deixa-se esfriar como 
morto nas fôrmas, leva-se para a casa de purgar, sem terem contra ele 
um mínimo indício de crime, e nela chora, furado e ferido a sua tão 
malograda doçura. Aqui, dão-lhe com barro na cara; e, para maior lu- 
díbrio, até as escravas lhe botam, sobre o barro sujo, as lavagens. Cor- 
rem suas lágrimas por tantos rios quantas são as bicas que as recebem; 
e tantas são elas, que bastam para encher tanques profundos. Oh, cruel- 
dade nunca ouvida! As mesmas lágrimas do inocente se põem a ferver 
e a bater de novo nas tachas, as mesmas lágrimas se estilam à força 
de fogo em lambique; e, quando mais chora sua sorte, então tornam 
a dar-lhe na cara com barro, e tornam as escravas a lançar-lhe em rosto 
as lavagens. Sai desta sorte do purgatório e do cárcere, tão alvo como 
inocente; e sobre um baixo balcão se entrega a outras mulheres, para 
que lhe cortem os pés com facões; e estas, não contentes de lhos corta- 
rem, em companhia de outras escravas, armadas de toletes, folgam de 
lhe fazer os mesmos pés em migalhas. Daí, passa ao último teatro dos 
seus tormentos, que é outro balcão, maior e mais alto, aonde, toda 
a gente sentida e enfadada do muito que trabalhou andando atrás de- 
le; e, por isso, partido com quebradores, cortado com facões, despeda- 
çado com toletes, arrastado com rodos, pisado dos pés dos negros sem 
compaixão, farta a cmeldade de tantos algozes quantos são os que que- 
rem subir ao balcão. E xamina-se por remate na balança do maior rigor 
o que pesa, depois de feito em migalhas; mas os seus tormentos gra- 
víssimos, assim como não têm conta, assim não há quem possa bas- 
tantemente ponderá-los ou descrevê-los. Cuidava eu que, depois de 
reduzido ele a este estado tão lastimoso, o deixassem; mas vejo que, 
sepultado em uma caixa, não se fartam de o pisar com pilões, nem 
de lhe dar na cara, já feita em pó, com um pau. Pregam-no finalmen- 
te e marcam com fogo ao sepulcro em que jaz; e, assim pregado e se- 
pultado, torna por muitas vezes a ser vendido e revendido, preso, con- 
fiscado e arrastado; e, se livra das prisões do porto, não livra das tor- 
mentas do mar, nem do degredo, com imposições e tributos, tão seguro 
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de ser comprado c vendido entre cristãos como arriscado a ser levado 
para Argel entre mouros. E, ainda assim, sempre doce e vencedor de 
amarguras, vai a dar gosto ao paladar dos seus inimigos nos banque- 
tes, saúde nas mezinhas aos enfermos e grandes lucros aos senhores 
de engenho e aos lavradores que o perseguiram e aos mercadores que 
o compraram e o levaram degradado nos portos e muito maiores emo- 
lumentos à Fazenda Real nas alfândegas. 

Lembro a distinção inicial deste livro: a colonização como proje- 
to voltado para a satisfação das necessidades materiais do presente (colo: 
eu cultivo, eu trabalho); e a colonização como transplante de um pas- 
sado prenhe de imagens, símbolos e ritos de caráter religioso ( cultus : 
a memória dos antepassados). 

Antonil tem a mente centrada no aqui-e-agora da produção e 
no amanhã da mercancia. A causa final do seu pensamento é a ação 
de colonizar enquanto colo. Mas Johannes Antonius Andreonius é 
também sacerdote, um jesuíta italiano que bebeu do poço das águas 
medievais e barrocas do catolicismo. O seu imaginário guarda a lem- 
brança da história arquetípica que foi e é a obra redentora do Salva- 
dor operada mediante o sacrifício cruento no calvário e na cruz. A 
tradição cristã ministra-lhe o fio da narrativa e as metáforas da dor. 
Cultus dá sentido e profundidade a colo. Sem cultus , colo tende a 
amesquinhar-se e virar pedestre utilitarismo. Colonizar é também re- 
viver os signos de uma arcana identidade figurada pelo culto. 

Mas até neste casamento de passado e presente, de religião e eco- 
nomia, Antonil é o Anti-Vieira. O secretário que copia a letra e trai 
o espírito. O pregador, estreante e ainda noviço, falara em 1633 aos 
pretos da Irmandade do Rosário em um engenho baiano. Seria o mes- 
mo Sergipe do Conde? E no sermão já descrevera os trabalhos da moen- 
da e das fornalhas com palavras tomadas ao imaginário do inferno 
medieval. Mas o sujeito de Antônio Vieira não era a cana: era o escravo. 

Depois de ter provado com abundância de citações do Velho e 
do Novo Testamento que os negros são filhos do mesmo Deus que 
criara e remira a humanidade toda. Vieira toca o ponto que deveria 
afetar os seus ouvintes, a semelhança do escravo de engenho com o 
Cristo crucificado: 

Não há trabalho, nem gênero de vida no mundo mais parecido à cruz 
e paixão de Cristo, que o vosso em um destes engenhos [...] Em um 
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engenho sois imitadores de Cristo crucificado: Imitatoribus Christi cru- 
cifixi , porque padeceis em um modo muito semelhante o que o mes- 
mo Senhor padeceu na sua cruz, e em toda a sua paixão. A sua cruz 
foi composta de dois madeiros, e a vossa em um engenho é de três. 
Também ah não faltaram as canas, porque duas vezes entraram na Pai- 
xão: uma vez servindo para o ceptro de escárnio, e outra vez para a 
esponja em que Lhe deram o fel. A paixão de Cristo parte foi de noite 
sem dormir, parte foi de dia sem descansar, e tais são as vossas noites 
e os vossos dias. Cristo despido, e vós despidos; Cristo sem comer, e 
vós famintos; Cristo em tudo maltratado, e vós maltratados em tudo. 
Os ferros, as prisões, os açoutes, as chagas, os nomes afrontosos, de 
tudo isto se compõe a vossa imitação, que se for acompanhada de pa- 
ciência, também terá merecimento de martírio. Só lhe faltava à cruz 
para a inteira e perfeita semelhança o nome de engenho; mas este mes- 
mo lhe deu Cristo não com outro senão com o próprio vocábulo. Tor- 
cular se chama o vosso engenho, ou a vossa cruz, e a de Cristo, por 
boca do mesmo Cristo, se chamou também torcular: Torcular calcari 
solus . 12 Em todas as intenções e instrumentos de trabalho parece que 
não achou o Senhor outro que mais parecido fosse com o seu, que o 
vosso. A propriedade e energia desta comparação, é porque no instru- 
mento da cruz, e na oficina de toda a paixão, assim como nas outras 
em que se espreme o sumo dos frutos, assim foi espremido todo o san- 
gue da humanidade sagrada . 13 

No tópico seguinte vem a comparação do engenho com o infer- 
no, e mais particularmente com os vulcões Etna e Vesúvio, de que 
Antonil se aproveitaria literalmente sem qualquer menção da fonte: 

E que cousa há na confusão deste mundo mais semelhante ao Inferno 
que qualquer destes vossos engenhos, e tanto mais, quanto de maior 
fábrica? Por isso foi tão bem recebida aquela breve e discreta definição 
de quem chamou a um engenho de açúcar doce inferno. E verdadeira- 
mente quem vir na escuridade da noite aquelas fornalhas tremendas 
perpetuamente ardentes: as labaredas que estão saindo a borbotões de 
cada uma pelas duas bocas, ou ventas, por onde respiram o incêndio: 
os etíopes, ou ciclopes banhados em suor tão negros como robustos 
que subministram a grossa e dura matéria ao fogo, e os forcados com 
que o revolvem e atiçam; as caldeiras ou lagos ferventes com os cachões 
sempre batidos e rebatidos, já vomitando escumas, exalando nuvens 
de vapores mais de calor, que de fumo, e tornando-os a chover para 
outra vez os exalar: o ruído das rodas, das cadeias, da gente toda da 
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cor da mesma noite, trabalhando vivamente, e gemendo tudo ao mes- 
mo tempo sem momento de tréguas, nem de descanso: quem vir en- 
fim toda a máquina e aparato confuso e estrondoso daquela babilô- 
nia, não poderá duvidar, ainda que tenha visto Etnas e Vesúvios, que 
é uma semelhança de Inferno. 14 

Antonil, descrevendo as fornalhas, chama-lhes “bocas verdadei- 
ramente tragadoras de matos, cárcere de fogo e fumo perpétuo e viva 
imagem dos vulcões, Vesúvios e Etnas [repare-se o mesmo uso do plu- 
ral], e quase disse, do Purgatório ou do Inferno”. 

Há, porém, uma diferença significativa na relação que ambos es- 
tabelecem entre o fogo e o escravo. Vieira nos pinta homens válidos, 
robustos “etíopes”, ciclopes banhados em suor exercendo vigorosa- 
mente a força dos seus músculos e a habilidade das suas mãos: ‘ ‘sub- 
ministram a grossa e dura matéria ao fogo, e os forcados com que o 
revolvem e atiçam”. 

Antonil amontoa junto às fornalhas pretos sifilíticos, ‘ ‘os escra- 
vos boubentos e os que têm corrimentos, obrigados a esta penosa exis- 
tência para purgarem com suor violento os humores gálicos de que 
têm cheios os seus corpos’ ’. E, ao lado dos escrofulosos, aponta à exe- 
cração os facínoras presos em grossas correntes, que lá estão cumprin- 
do pena de trabalhos forçados pela sua “extraordinária maldade, com 
pouca ou nenhuma esperança de emenda”. 

Mas, ao contemplar o caldo de cana fervido, com que lástima 
o vê borrifado com decoada pelos negros! Como deplora que a sua 
escuma sirva à diversão de escravos pinguços! Na hora da purga, “até 
as escravas lhe botam, sobre o barro sujo, as lavagens”, e não só uma, 
muitas vezes, as pretas lhe batem afrontosamente na cara. Quando 
o açúcar sai, já branco, das fôrmas, “tão alvo como inocente”, outras 
mulheres com requintes de crueldade lhe cortam os pés com facas. 
Nos balcões escravos ferozes e vingativos, ‘ ‘gente sentida e enfadada 
do muito que trabalhou”, partem-no, espedaçando-o, arrastando-o 
e pisando-o sob ‘ ‘os pés dos negros sem compaixão’ ’. Se a mercadoria 
tem inimi gos, estes são os operários que nela desafogam os seus 
rancores... 

São as coisas a fazer e por vender que interessam a Antonil. O 
componente fetichista da mente mercantil vem ao primeiro plano no 
seu discurso e aparece quase em estado puro. 
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O século xviii, que com ele desponta, será racionalista e presta- 
rá culto à utilidade como bem supremo: não por acaso começa entre 
nós com a Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas e 
termina com as obras escravistas de um bispo avesso às tradições je- 
suíticas, o abastado senhor de engenho José Joaquim da Cunha d’Aze- 
redo Coutinho que vira rebrotar nos seus Campos dos Goitacás a la- 
vra das canas ém crise desde os tempos de Antonil. De um ao outro, 
no arco de uma centúria, já não se ouvirão sequer os ecos dos clamo- 
res missionários de Vieira ainda penetrados dos ideais universalistas 
que enformaram o Direito Natural das Gentes. 

Aquele sonho salvífko e ecumênico, desejoso não só dos braços 
mas das almas dos novos gentios, parece ter-se esvaído para sempre 
na vigília do nosso primeiro economista a quem só comoviam as lá- 
grimas da mercadoria. 

Roma, 1986 — São Paulo, 1989 
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UM MITO SACRIFICIAL: 

O INDIANISMO DE ALENCAR 


É próprio da imaginação histórica edificar mitos que, muitas ve- 
zes, ajudam a compreender antes o tempo que os forjou do que o 
universo remoto para o qual foram inventados. 

Acreditando nessa proposição, arrisco-me a revisitar um lugar- 
comum dos comparatistas literários que afinam o indianismo brasi- 
leiro pelo diapasão europeu da romantização das origens nacionais. 
Lá, figuras e cenas medievais; cá, o mundo indígena tal e qual o sur- 
preenderam os descobridores. Cá e lá, uma operação de retorno, um 
esforço para bem cumprir o voto mkheletiano de ressuscitar o passa- 
do, alvo confesso da historiografia romântica. Até que ponto esse pa- 
ralelismo se sustém? 

A aproximação de ambas as visões do passado mantém-se válida 
na esfera ampla da história das mentalidades. Houve, de fato, uma 
corrente de saudosismo, de filiação ancien regime , tardia mas nem 
por isso menos intensa, que cruzou as letras européias na fase pós e 
anti-revolucionária. As obras de Chateaubriand, de Xavier de Mais- 
tre e de sir Walter Scott ilustram os seus momentos de vigor em ma- 
téria de imaginação e estilo. 

No caso brasileiro, um dos veios centrais do nosso romantismo, 
o alencariano, também mostrou-se receoso de qualquer tipo de mu- 
dança social, parecendo esgotar os seus sentimentos de rebeldia ao 
jugo colonial nas comoções políticas da Independência. Passado este 
ciclo, qualquer medida que avançasse no sentido de alargar a tão es- 
treita margem de liberdade outorgada pela Carta de 23 assumia ares 
de subversão. 1 Assim, a reforma eleitoral e a questão servil ficaram 
bloqueadas desde a vitória do Regresso em 1837 (o termo foi cunha- 
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do e assumido prazerosamente pelos conservadores) até a subida da 
maré liberal nos anos 60: precisamente os três decênios que viram o 
surgimento e o clímax da nossa literatura romântica. 

Observa-se em todo esse período uma espécie de encruamento 
das posições liberal-radicais que levaram à abdicação de Pedro I e aos 
sucessos tumultuosos da Regência. O fenômeno, que já foi diagnosti- 
cado em termos de consolidação do poder escravista, não é de todo 
estranho às formas paradoxais pelas quais uma figura de nítido corte 
rousseauísta como o bon sauvage acabou compondo o nosso imagi- 
nário mais conservador. Gigante pela própria natureza, o índio en- 
trou in extremis na sociedade literária do Segundo Império. 

Remonte-se um pouco no tempo. O processo da independência 
gerou, ao desencadear-se, uma dialética de oposição. Mesmo consi- 
derando que os estratos dominantes foram os arquitetos e os benefi- 
ciários da patria dei criollo, 2 é força convir que contradição houve, 
tanto no nível dos interesses materiais coibidos pelo antigo monopó- 
lio, quanto no delicado tecido da vida simbólica. Viveu-se uma fase 
de tensão aguda entre a Colônia que se emancipava e a Metrópole 
que se enrijecia na defesa do seu caducante Império. O primeiro quartel 
do século xix foi, em toda a América Latina, um tempo de ruptura. 
O corte nação/colônia, novo/antigo exigia, na moldagem das identi- 
dades, a articulação de um eixo: de um lado, o pólo brasileiro, que 
enfim levantava a cabeça e dizia o seu nome; de outro, o pólo portu- 
guês, que resistia à perda do seu melhor quinhão. 

Segundo esse desenho de contrastes, o esperável seria que o ín- 
dio ocupasse, no imaginário pós-colonial, o lugar que lhe competia, 
o papel de rebelde. Era, afinal, o nativo por excelência em face do 
invasor; o americano, como se chamava, metonimicamente, versus o 
europeu. 

Mas não foi precisamente o que se passou em nossa ficção ro- 
mântica mais significativa. O índio de Alencar entra em íntima co- 
munhão com o colonizador. Peri é, literal e voluntariamente, escravo 
de Ceei, a quem venera como sua Iara, ‘ ‘senhora’ ’, e vassalo fidelíssi- 
mo de dom Antônio. No desfecho do romance, em face da catástrofe 
iminente, o fidalgo batiza o indígena, dando-lhe o seu próprio no- 
me, condição que julga necessária para conceder a um selvagem a honra 
de salvar a filha da morte certa a que os aimorés tinham condenado 
os moradores do solar: 
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Sc tu fosses cristão, PeriL. 

O índio voltou-se extremamente admirado daquelas palavras. 

— Por quê?... perguntou ele. 

Por quê?... disse lentamente o fidalgo. Porque se tu fosses cristão, 
eu te confiaria a salvação de minha Cecília, e estou convencido de que 
a levarias ao Rio de Janeiro à minha irmã. 

O rosto do selvagem iluminou-se; seu peito arquejou de felicidade, 
seus lábios trêmulos mal podiam articular o turbilhão de palavras que 
lhe vinham do íntimo d 'alma. 

— Peri quer ser cristão! exclamou ele. 

D. Antônio lançou-lhe um olhar úmido de reconhecimento. 


O índio caiu aos pés do velho cavalheiro, que impôs-lhe as mãos 

sobre a cabeça. 

Sê cristão! Dou-te o meu nome! 

(O guarani , parte IV, cap. X) 

A conversão, acompanhada de mudança de nome, ocorre igual- 
mente com o índio Poti, de Iracema , batizado como Antônio Felipe 
Camarão, o futuro herói da resistência aos holandeses. E Arnaldo, o 
sósia rústico de Peri de O sertanejo , é agraciado com o sobrenome 
do capitão-mor durante este diálogo edificante: 

E para si, Arnaldo, que deseja? — insistiu Campeio. 

— Que o sr. Capitão-Mor me deixe beijar sua mão; basta-me isso. 

— Tu és um homem, e de hoje em diante quero que te chames Ar- 
naldo Louredo Campeio. 

(O sertanejo , parte II, cap. XXI) 

E o senhor colonial que, nos três episódios, outorga, pelo ato da 
renomeação, nova identidade religiosa e pessoal ao índio e ao sertanejo. 

Quanto aos aimorés, que são os verdadeiros inimigos do conquis- 
tador no Guarani , aparecem marcados pelos epítetos de bárbaros , hor- 
rendos, satânicos, carniceiros, sinistros, horríveis, sedentos de vingança, 
ferozes, diabólicos... 

Iracema, no belo poema em prosa que traz o seu nome, apaixona-se 
por Martim Soares Moreno, o colonizador do Ceará, por amor de quem 
rompe com a sua nação tabajara depois de violar o segredo da jurema. 

Nas histórias de Peri e de Iracema a entrega do índio ao branco 
é incondicional, faz-se de corpo e alma, implicando sacrifício e aban- 
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dono da sua pertença à tribo de origem. Uma partida sem retorno. 
Da virgem de lábios de mel disse Machado de Assis em artigo que 
escreveu logo que saiu o romance: “Não resiste, nem indaga: desde 
que os olhos de Martim se trocaram com os seus, a moça curvou a 
cabeça àquela doce escravidão ”. 3 

O risco de sofrimento e morte é aceito pelo selvagem sem qual- 
quer hesitação, como se a sua atitude devota para com o branco re- 
presentasse o cumprimento de um destino, que Alencar apresenta em 
termos heróicos ou idílicos. 

Creio que é possível detectar a existência de um complexo sacri- 
ficial na mitologia romântica de Alencar. Comparem-se os desfechos 
dos seus romances coloniais e indianistas com os destinos de Caroli- 
na, a cortesã de As asas de um anjo (remida e punida em A expia- 
ção ), de Lucíola, no romance homônimo, e de Joana, em Mãe. São 
todas obras cujas tramas narrativas ou dramáticas se resolvem pela imo- 
lação voluntária dos protagonistas: o índio, a índia, a mulher prosti- 
tuída, a mãe negra. A nobreza dos fracos só se conquista pelo sacrifí- 
cio de suas vidas. 

Paradoxalmente: O guarani e Iracema fundaram o romance na- 
cional. 

Não está em causa, nestas observações, a sinceridade patriótica 
do narrador, sentimento que, de resto, não guardaria qualquer rela- 
ção causal com o valor estético dos seus textos. O que importa é ver 
como a figura do índio belo, forte e livre se modelou em um regime 
de combinação com a franca apologia do colonizador. Essa concilia- 
ção, dada como espontânea por Alencar, viola abertamente a história 
da ocupação portuguesa no primeiro século (é só ler a crônica da maio- 
ria das capitanias para saber o que aconteceu), toca o inverossímil no 
caso de Peri, enfim é pesadamente ideológica como interpretação do 
processo colonial. Nada disso impede, porém, que a linguagem nar- 
rativa de Alencar acione, em mais de um passo, a tecla da poesia. 

A beleza da prosa lírica reverbera aquém ou, em outro sentido, 
além da representação do dado empírico que a crônica realista busca 
espelhar. E o mito, que essa prosa entretece, se faz aquém, ou além, 
da cadeia narrativa verossímil. 

Aquém: o mito não requer o teste da verificação nem se vale da- 
quelas provas testemunhais que fornecem passaporte idôneo ao dis- 
curso historiográfico. Ou além: o valor estético de um texto mítico 
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transcende o seu horizonte factual e o recorte preciso da situação evo- 
cada. O mito, como poesia arcaica, é conhecimento de primeiro grau, 
pré-conceitual, e, ao mesmo tempo, é forma expressiva do desejo, que 
quer antes de refletir. 

Há um nó apertado de pensamento conservador, mito indianis- 
ta e metáfora romântica na rede narrativa de O guarani. Ao tentar 
desfazê-lo, o leitor crítico deve tomar o cuidado de não emaranhar 
a análise dos valores do autor, tarefa que compete à história das ideo- 
logias, com o julgamento dos seus tentos literários mais criativos. 

O mito é uma instância mediadora, uma cabeça bifronte. Na fa- 
ce que olha para a História, o mito reflete contradições reais, mas de 
modo a convertê-las e a resolvê-las em figuras que perfaçam, em si, 
a coincidentia oppositorum. Assim, o mito alencariano reúne, sob a 
imagem comum do herói, o colonizador ; tido como generoso feuda- 
tário, e o colonizado , visto, ao mesmo tempo, como súdito fiel e bom 
selvagem. Na outra face, que contempla a invenção, traz o mito sig- 
nos produzidos conforme uma semântica analógica, sendo um pro- 
cesso figurai, uma expressão romanesca, uma imagem poética. Na me- 
dida em que alcança essa qualidade propriamente estética, o mito re- 
siste a integrar-se, sem mais, nesta ou naquela ideologia. 

Essas observações entendem distinguir o reconhecimento da si- 
tuação ideológica e o juízo de valor artístico daqueles textos literários 
em que as expressões mitopoéticas regem a linha narrativa. 

Mas, feitas as devidas ressalvas, que o ser da poesia requer, o olhar 
do intérprete continua a perseguir o ponto de vista do narrador: é 
nele que a cultura de um determinado contexto tacteia ou logra seu 
estado de cristalização; é através dele que fluem ou se estagnam cer- 
tos valores peculiares a este ou àquele estrato social. 

Na sua representação da sociedade colonial dos séculos xvi e xvii 
Alencar submete os pólos nativo-invasor a um tratamento antidialé- 
tico pelo qual se neutralizam as oposições reais. O retorno mítico à 
vida selvagem é permeado, no Guarani , pelo recurso a um imaginá- 
rio outro. O seu indianismo não constitui um universo próprio, para- 
lelo às fantasias medievistas européias, mas funde-se com estas. Duas 
paralelas, ensina a geometria, nunca se tocam. Mas aqui não é bem 
de espírito geométrico que estamos falando... 

A concepção que Alencar tem do processo colonizador impede 
que os valores atribuídos romanticamente ao nosso índio — o heroís- 
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mo, a beleza, a naturalidade — brilhem em si e para si; eles se cons- 
telam em torno de um ímã, o conquistador, dotado de um poder in- 
fuso de atraí-los e incorporá-los. Não sei de outra formação nacional 
egressa do antigo sistema colonial onde o nativismo tenha perdido 
(para bem e para mal) tanto da sua identidade e da sua consistência. 
Augusto Meyer, em um soberbo estudo que dedicou a Alencar, tudo 
remete ao conceito de tenuidade brasileira para dar conta desses e de 
outros singulares descompassos de nossa cultura romântica. 4 

Suspeitando, porém, que o teor ambíguo desse nativismo não 
poderia, em razão do seu modo de compor-se, manter sempre uma 
face homogênea, busquei a exceção, a rara exceção, e afinal a encon- 
trei em uma breve passagem, uma nota etnográfica aposta à lenda 
de Ubirajara. Boi a última obra em que Alencar voltou ao assunto. 
Trata-se de uma poetização da vida indígena anterior ao descobrimento. 
A nota sugere uma leitura da colonização portuguesa como um feito 
de violência. Defendendo os tupis da pecha de traidores com que os 
infamaram alguns cronistas, assim lhes rebate Alencar: ‘ ‘Boi depois 
da colonização que os portugueses, assaltando-os como a feras e 
caçando-os a dente de cão, ensinaram-lhes a traição que eles não co- 
nheciam’ ’. 

É verdade que esse juízo cortante não tem força retroativa, chega 
tarde e não pode alterar a simbiose luso-tupi que Alencar armara tão 
solidamente nos romances coloniais, onde o destino do nativo era tra- 
tado como sacrifício espontâneo e sublime. 

Mas a veemência do tom (‘ ‘assaltando-os como a feras e caçando-os 
a dente de cão” parecem expressões de missionários incriminando co- 
lonos e bandeirantes) ganha sentido se vista à luz das ásperas polêmi- 
cas literárias que Alencar precisou travar, nos seus últimos e sombrios 
anos de vida. Zoilos portugueses e penas intolerantes o acusavam de 
inventar um selvagem falso, e, o que era pior, escrever em uma língua 
inçada de americanismos , desviante do cânon da matriz. As respostas 
irritadamente nacionalistas de Alencar se lêem no longo prefácio que 
fez para um dos seus últimos romances. Sonhos d' ouro, que saiu em 
1872. O texto é um documento interessante de política cultural bra- 
sileirista post festum. 

Seria instrutivo esboçar um confronto da ficção de Alencar com 
a poesia americana de Gonçalves Dias, que a precedeu de uma geração. 
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A casa de Dom António de Mariz. Do cenáno da ópera II Guarani de Carlos Gomes, 
apresentada no Teatro Alia Scala de Milão em 1870. 


Aposento de Ceei. Do cenário da ópera II Guarani. 






Nos Primeiros cantos do maranhense lateja a consciência do des- 
tino atroz que aguardava as tribos tupis quando se pôs em marcha 
a conquista européia. O conflito das civilizações é trabalhado pelo 
poeta na sua dimensão de tragédia. Poemas fortes como O canto do 
piaga e Deprecação são agouros do massacre que dizimaria o selva- 
gem mal descessem os brancos de suas caravelas. 

Pelo seu tom entre espantado e solene lembram esses cantos os 
presságios que os vates astecas anunciaram ao seu povo alguns anos 
antes da invasão espanhola. São vozes de gente prestes a sucumbir 
a ferro e fogo; e o modo pelo qual sobreviria a matança era tão in- 
compreensível para as vítimas que só palavras misteriosas de visão e 
agouro poderiam dizê-lo. 

Por intermédio do pajé, o piaga divino em transe, falam os deu- 
ses ou, mais precisamente, fala um espectro que viu o mundo às aves- 
sas: o sol enegrecido, a coruja piando de dia, copas da floresta a se 
agitarem em plena calma, e a lua ardendo em fogo e sangue. 

Tu não viste nos céus um negrume 
Toda a face do sol ofuscar; 

Não ouviste a coruja, de dia, 

Seus estrídulos torva soltar? 

Tu não viste dos bosques a coma 
Sem aragem — vergar e gemer, 

Nem a lua de fogo entre nuvens, 

Qual em vestes de sangue, nascer? 

Em A visão dos vencidos , Miguel León-Portilla transcreve pressá- 
gios que, inicialmente redigidos em náuatle pelos alunos de um mis- 
sionário, frei Bernardino de Sahagún, só conheceriam versão em es- 
panhol nos meados do século xx graças à erudição de Angel Maria 
Garibay. 5 

Impressiona, nesses cantos mexicas, a obsessão do fogo que sobe 
em pirâmides e colunas contra o sol a pino; e, em um dado momen- 
to, o encrespar-se e o referver da lagoa que se move por si mesma, 
“sem vento algum’’, como “sem aragem” se dobram os ramos no 
poema brasileiro. Tanto na fala do xamã tupi como nas predições as- 
tecas surgem do mar figuras monstruosas para extermínio de nações 
impotentes: “Manitôs já fugiram da Taba/ ó desgraça! ó ruína! ó 
Tupá!”. 


Como é de todo improvável que se tenha dado qualquer intera- 
ção entre os então ignorados manuscritos em náuatle e os poemas ame- 
ricanos do nosso grande romântico, só nos resta considerar o vasto cam- 
po de afinidades de tema e de imaginário que a colação das passa- 
gens revela à primeira leitura. 

O jovem Gonçalves Dias ainda estava próximo, no tempo e no 
espaço, do nativismo exaltado latino-americano. Talvez a familiarida- 
de do maranhense com a luta entre brasileiros e marinheiros que mar- 
cou nas províncias do Norte os anos da Independência explique a au- 
ra violenta e aterrada que rodeia aqueles versos de primeira mocida- 
de. Em Alencar, ao contrário, a imagem do conflito retrocederia para 
épocas remotas passando por um decidido processo de atenuação e 
sublimação. Gonçalves Dias nasceu sob o signo de tensões locais anti- 
lusitanas, que vão de 1822 aos Balaios. Alencar formou-se no período 
que vai da maioridade precoce de Pedro II (de que seu pai fora um 
hábil articulador) à conciliação partidária dos anos 50. O nacionalis- 
mo de ambos, aparentemente comum, merece uma análise diferen- 
cial, pois forjou-se em cadinhos políticos diversos. 

Sondar uma possível gênese dos modos que assumiu entre nós 
o nativismo romântico decerto concorre para entender as formas opostas 
de tratar o destino das populações conquistadas. E junto com a pers- 
pectiva ideológica, fruindo embora de um apreciável grau de liberda- 
de poética , vão-se traçando os respectivos esquemas de representação. 
O poético supera (conservando) o ideológico, não o suprime. 

Quanto às figuras do desastre iminente concebidas pelo primei- 
ro G. Dias, creio que o seu modelo se encontre nas visões do Apoca- 
lipse joanino. E no livro-fecho do Novo Testamento que aparecem, 
contíguos na mesma visão, o sol escurecido em pleno dia e a lua tinta 
de sangue. 6 Seria nessa matriz que iriam colher os sinais cósmicos das 
grandes catástrofes os discursos escatológicos proferidos ao longo da 
história do cristianismo. E de supor que também a voz do poeta bra- 
sileiro culto, falando embora pela boca do pajé, tenha recorrido ao 
imaginário bíblico para predizer o fim de um mundo. Em paralelo, 
os vates astecas anunciaram o seu próprio extermínio narrando os pro- 
dígios que viram antes da chegada dos invasores. A afinidade que re- 
sulta da leitura dos poemas de Gonçalves Dias e dos agouros mexicas, 
em termos de figuração, advém de um sentimento comum de terror 
expresso por uma rede de sinais apocalípticos no sentido amplo e trans- 
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cultural de imagens prenunciadoras de um cataclismo a um só tempo 
social e cósmico. O fim de um povo é descrito como o fim do mundo. 

O poeta guardou em seus últimos versos aquela visão trágica da 
conquista. No derradeiro canto que dedicou ao selvagem, a epopéia 
inacabada dos Timbirar, retornam os vaticínios do piaga; desta vez 
chora-se a sorte da América, a América infeliz , com a sua natureza 
profanada e as suas gentes vencidas: 

Chame-lhe progresso 
Quem do extermínio secular se ufana; 

Eu modesto cantor do povo extinto 
Chorarei nos vastíssimos sepulcros 
Que vão do mar aos Andes, e do Prata 
ao largo e doce mar das Amazonas. 

O que resultou do encontro foi uma nação “que tem por base/ 
Os frios ossos da nação senhora/ E por cimento a cinza profanada/ 
Dos mortos, amassada aos pés de escravos”. 

Quanto ao colonizador português, aparece como velho tutor e 
avaro , cobiçoso da beleza de sua pupila, a América. E voltam os sig- 
nos da convulsão dos elementos naturais, agora decifrados como es- 
tragos produzidos pelas armas de fogo do invasor branco. 

Ardia o prélio, 

Fervia o mar em fogo à meia-noite, 

Nuvem de espesso fumo condensado 
Toldava astros e céus; e o mar e os montes 
Acordavam rugindo aos sons troantes 
Da insólita pelejai 

(Canto III) 


Em direção oposta à dos Primeiros cantos e dos Timbiras, o ro- 
mance histórico de Alencar voltou-se não para a destruição das tribos 
tupis, mas para a construção ideal de uma nova nacionalidade: o Bra- 
sil que emerge do contexto colonial. Daí, a atenção que merecem os 
modos pelos quais o narrador trabalhou a assimetria das forças em 
presença na sua primeira síntese romanesca. E minha hipótese que 
o mito sacrificial, latente na visão alencariana dos vencidos, se tenha 
casado com o seu esquema feudalizante de interpretação da nossa his- 
tória. Dentro de um contexto marcado pelas relações de senhor e ser- 


vo, no qual o domínio do primeiro e a dedicação do segundo pare- 
cem conaturais, assumem uma lógica própria as personagens de O 
guarani e a doce escravidão que Machado de Assis viu em Iracema. 

Nas linhas que seguem procuro testar a justeza e os limites da 
hipótese aplicada ao romance: e retomo, nessa ordem de interroga- 
ções, um texto preparado para uma obra coletiva sobre o movimento 
romântico . 7 


UM CASTELO NO TRÓPICO? . 

O quadro de um Brasil-Colónia criado à imagem e semelhança 
da comunidade feudal européia aparece quase em estado puro no Gua- 
rani de Alencar. Mas a intuição do romancista foi além dos precon- 
ceitos do intérprete da nossa História; e o quase fez brechas tão largas 
no corpo do romance que o castelo de dom Antônio de Mariz se aca- 
bou em ruínas antes que a narração chegasse ao termo. Comecemos, 
porém, pela sua edificação. 

As páginas com que se abre O guarani descrevem a paisagem 
que cerca o solar dos Mariz. Trata-se de um cenário soberbo cujos as- 
pectos se compõem de uma hierarquia de senhor e servo. Para o Pa- 
raíba do Sul, que rola majestosamente no seu vasto leito, aflui o 
Paquequer, “vassalo e tributário que, altivo e sobranceiro contra os 
rochedos, curva-se humildemente aos pés do suserano [...] escravo sub- 
misso, sofre o látego do Senhor”. 

O processo europeu de dominação vai assimilar os dados da na- 
tureza: desenhará na selva formas góticas e clássicas fazendo o rio cor- 
rer no meio de arcarias de verdura e de capitéis formados por leques 
de palmeiras. 

Como situar o homem em um cenário assim grande e pomposo ? 
Alencar oscilaria entre um romantismo selvagem, pré-social, que de- 
fine o homem como um simples comparsa dos dramas majestosos dos 
elementos, e a sua perspectiva histórica, mais coerente e assídua, pela 
qual a natureza brasileira é posta a serviço do nobre conquistador. 
O solar do fidalgo está fincado solidamente na paisagem que de to- 
dos os lados o protege: e, se a muralha não é feita por mão humana, 
é porque se utilizou a rocha cortada a pique. A eminência da pedra 
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e o abismo em redor oferecem à casa de dom Antônio segurança dig- 
na de um castelo medieval: 

Assim, a casa era um verdadeiro solar de fidalgo português, menos as 
ameias e a barbacã, as quais haviam sido substituídas por essa mura- 
lha de rochedos inacessíveis, que ofereciam uma defesa natural e uma 
resistência inexpugnável [...] entre os troncos dessas árvores, uma alta 
cerca de espinheiros tornava aquele pequeno vale impenetrável. 

A tônica posta no indevassado, no fechamento, na inteira defe- 
sa, amarra os elementos naturais à esfera da pequena comunidade que 
reproduz na selva o modelo da vida medieva. Na transposição, o nú- 
cleo do complexo patriarcal europeu reponta com uma tipicidade ainda 
mais angulosa e pura. A imponência e solenidade do castelo acachapa- 
se e descarna-se sob a forma da casa-grande edificada com a arquite- 
tura simples e grosseira que ainda apresentam as nossas primitivas ha- 
bitações ; tinha cinco janelas de frente, baixas, largas, quase quadradas. 

O simples, o grosseiro, o quadrado da frontaria não dão, porém, 
acesso a um estilo novo, rústico, de moradia. Abra-se a pesada porta 
de jacarandá e penetre-se no interior do solar: respirava um certo lu- 
xo que parecia impossível existir nessa época em um deserto, como 
era então aquele sítio. As paredes são apenas caiadas, mas a decora- 
ção é heráldica com brasões d’ armas, escudos e elmos de prata dese- 
nhados sobre o portal, além de bordados no largo reposteiro de da- 
masco vermelho. 

O gosto do severo, e até do triste, já permeia o que viria a ser 
o kitsch colonial-romântico: que aqui dispõe cadeiras de couro de al- 
to espaldar, na sala de jantar, e, na alcova, objetos exóticos, uma gui- 
tarra cigana, uma garça real empalhada segurando com o bico o cor- 
tinado de tafetá azul e uma coleção de curiosidades minerais de cores 
mimosas e formas esquisitas. Com blocos heráldicos e resíduos da sel- 
va tropical mudados em curiosidades recheiam-se as descrições do nosso 
primeiro romance histórico romântico. 

Nesse ambiente e no cenário para ele pintado, movem-se as pes- 
soas que arrancam do feudo ou da selva os traços definidores. Na in- 
teração dos caracteres, o princípio que tudo rege é o que faz a nature- 
za subordinar-se à comunidade fidalga, de tal sorte que a nobreza 
original da primeira saia confirmada pelo valor inerente à última. A 
transgressão do pacto entre comunidade feudal e ambiente primitivo 


seria, a rigor, a única fonte de tensão capaz de gerar um dissídio no 
interior da obra. 

Dom Antônio de Mariz, um dos fundadores da cidade do Rio 
de Janeiro, e que jurara fidelidade à Coroa lusa perante o altar da 
natureza, aparece como o instaurador do elo: a conquista das terras 
americanas funda um modo de viver em que a violência do domínio 
aparece resgatada pela coragem das primeiras lutas contra a selva, os 
índios e os piratas. Em dom Antônio, como em sua filha dileta, Cecí- 
lia, a síntese colonial-romântica se perfaz de modo cabal: ambos ad- 
miram intensamente Peri, ambos respeitam os selvagens, ao passo que 
dona Lauriana e seu filho, Diogo, que constituem a fidalguia extre- 
mada, verão com desdém o bugre, atitude que acabará por ser fatal 
ao equilíbrio da história. Essa diferenciação interna é peça forte da 
ideologia ao mesmo tempo conservadora e nativista de Alencar: o se- 
nhorio da terra, direito da nobreza conquistadora, deve reconhecer 
nos índios aquelas virtudes naturais de altivez e fidalguia que seriam 
comuns ao português e ao aborígine. Assim, a violação do último pe- 
lo primeiro que, de fato, instaurou o contacto entre ambos, parece 
ceder a um compromisso de honra entre iguais. Por isso, quando o 
jovem dom Diogo de Mariz mata inadvertidamente tuna índia na selva, 
o pai o repreende com dureza, porque assassinar uma mulher é ação 
indigna do nome que vos dei. 

A ofensa não passaria impune: a vingança dos aimorés será uma 
das molas do desenlace de O guarani. A honra constitui, como se sa- 
be, a pedra de toque das relações pessoais pré-burguesas. Ela deman- 
da todos os sacrifícios, não excetuado o da vida, mas incorpora, na 
sua dinâmica, a fatalidade da vingança, desde que esta não se man- 
che com a menor indignidade. O olho aristocrático discerne, a pnon , 
os homens capazes de viver naturalmente, uma existência honrada, 
e os outros vilões, de quem se podem esperar ações ignóbeis. O que 
marca o indianismo de Alencar é a inclusão do selvagem nessa esfera 
de nobreza, na qual cabem sentimento de devoção absoluta (de Peri 
a Ceei) e também de ódio sem margens (dos aimorés aos brancos do 
solar). 

Tal sistema de expectativas de honra só não reproduz simples- 
mente o modelo da convivência entre fidalgos europeus, porque não 
é uma relação entre iguais : quem o instalou pretende subjugar o ou- 
tro ao seu próprio mundo de dominação. Mas, como essa premissa 
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fica, em geral, subentendida, o que aparece em primeiro plano é a 
intersecção de fidalgo e selvagem que se cruzam na posse das virtudes 
propriamente senhoriais: coragem e altivez, abnegação e lealdade. 

Os predicados não se esgotam na formação dos tipos. Não sendo 
inertes, a sua ação vai operando ao longo da história: é difícil contar 
as vezes em que, do primeiro ao último capítulo, a audácia e o devo- 
tamento de Peri salvam os Mariz de morte certa e atroz. Seguem-no 
de perto no cometimento de atos heróicos dom Antônio e dom Álva- 
ro de Sá que do primeiro tinha recebido todos os princípios daquela 
antiga lealdade cavalheiresca do século xv, os quais o velho fidalgo 
conservava como o melhor legado de seus avós. 

Peri é, ao mesmo tempo: tão nobre quanto os mais ilustres ba- 
rões portugueses que haviam combatido em Aljubarrota ao lado do 
Mestre de Aviz, o rei cavalheiro, e servo espontâneo de Cecília, a quem 
chama Uiára, isto é, senhora. Também Iracema, no romance homô- 
nimo, torna-se mulher de Martim Soares Moreno, mas a relação de 
sexos importa aí menos que a de domínio: a índia não é senhora, mas 
serva do conquistador, e morrerá por sua causa. 

Se o solar dos Mariz fosse, realmente, o que Alencar projetou 
fazer dele, um castelo no trópico, bastaria a vingança dos aimorés pa- 
ra provocar no interior do sistema o desequilíbrio que o levará à ca- 
tástrofe. Mas esse fator, previsível, não é o único a compor a trama. 
Já no primeiro capítulo, o leitor é informado de que o fundo da casa, 
inteiramente separado do resto da habitação por uma cerca, era to- 
mado por dois grandes armazéns ou senzalas, que serviam de mora- 
da a aventureiros e acostados. E o que fazem esses acostados junto 
a dom Antônio? À primeira vista, recebiam dele abrigo e proteção, 
mas, logo adiante, está dito que recambiavam o fator assegurando ao 
fidalgo o direito de metade dos lucros auferidos nas explorações e cor- 
rerias pelo sertão. O pacto com mercenários faz entrar uma realidade 
nova: o ganho, o dinheiro; instituto alheio à rede feudal de valores. 
A brecha, se bem pensada, teria ensinado a Alencar que a Colônia 
não repetia a Idade Média, mas abraçava uma sociedade já aberta, 
em interação freqüente com o mundo: 

Quando chegava a época da venda dos produtos, que era sempre an- 
terior à saída da armada de Lisboa, metade da banda dos aventureiros 
ia à cidade do Rio de Janeiro, apurava o ganho, fazia a troca dos obje- 


tos necessários, e na volta prestava suas contas. Uma parte dos lucros 
pertencia ao fidalgo, como chefe; a outra era distribuída igualmente 
pelos quarenta aventureiros, que recebiam em dinheiro ou em obje- 
tos de consumo. 

O modelo da comunidade age, porém, com mais força no espí- 
rito romântico do que a estrutura social que ele soube, afinal, apa- 
nhar com vigor. 

Assim vivia, quase no meio do sertão, desconhecida e ignorada, essa 
pequena comunhão de homens, govemando-se com as suas leis, os seus 
usos e costumes... 

Na verdade, os usos e os costumes do mercenário não podem ser 
os do castelão: não corre entre uns e outros aquela faixa de valores 
que enlaça o nobre e o indígena. Pela porta do acordo feito com um 
homem da casta de Loredano, dom Antônio permitiu que invadisse 
o seu espaço hierático a cupidez e, com ela, a luxúria e a traição. 

Loredano, o filho de um pescador, saído das lagunas de Veneza, 
armará ciladas mais graves que os aimorés: o que move a trama do 
vilão não é a honra ferida, mas a auri sacra fames e o desejo obsceno 
de possuir Cecília e torná-la barregã de aventureiro. Boa parte das 
peripécias, que fazem de 0 guarani um romance folhetinesco cheio 
de ziguezagues no tempo, deve-se a esse elemento perturbador que 
maquina na sombra a ruína e a abjeção dos Mariz. Vista no conjunto, 
entretanto, a ação dos mercenários antes leva ao exercício do roma- 
nesco (o perigo do Mal, encarnado com vivas cores por um frade sa- 
crílego) que a uma alteração substancial no sistema. Que rui mate- 
rialmente, mas permanece intacto nos seus valores mais íntimos. Dom 
Antônio e a família não fogem: resistem heróicos e, no momento ex- 
tremo, fazem explodir o solar, atingindo também os aimorés; Cecília 
parte escoltada por Peri, a quem o batismo, ministrado no último ins- 
tante, tomaria digno de salvar sua senhora. Os mercenários impor- 
tam como fator de intriga, são geradores de suspense, índices de um 
Brasil aventuroso (nem estável nem feudal) que acena com ouro e prata, 
as legendárias minas de Robério Dias... mas, na economia total da 
obra, significam principalmente o filtro que revela, pelo contraste do 
escuro sobre o claro, a pureza de Cecília, o despojamento de Álvaro 
de Sá, a nobreza selvagem de Peri, a generosidade inata de dom An- 
tônio de Mariz. 
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As páginas finais descrevem a fuga de Cecília e Peri pela floresta 
e pelo rio. Cancelam-se aqui os limites históricos, desfazem-se os con- 
tornos da vida em sociedade; e a narração volta-se para as fontes arca- 
nas do romance histórico: a lenda. O homem e a natureza e, entre 
ambos, a natureza mais humana, a humanidade mais natural, a mu- 
lher. O homem deve livrar a mulher da morte pela mediação da na- 
tureza protetora. E só no desfecho, em que a vida reflui para a selva 
salvadora, o romance perfaz a sua ambição de recortar uma comuni- 
dade cerrada, natural. É como se o cronista, leitor de Walter Scott, 
pusesse a História entre parênteses e imergisse em uma paisagem sem 
tempo. O passado, substância da crônica, perde celeremente todo peso: 

Ela mesma não saberia explicar as emoções que sentia; sua alma ino- 
cente e ignorante tinha-se iluminado com uma súbita revelação; novos 
horizontes se abriam aos sonhos castos do seu pensamento. Volvendo 
ao passado admirava-se de sua existência, como os olhos se deslum- 
bram com a claridade depois de um sono profundo ; não se reconhecia 
na imagem do que fora outrora, na menina isenta e travessa. 

Na solidão da mata, na canoa que resvala sobre a água lisa do 
Paraíba, a narrativa se arma sinuosamente para as formas do idílio. 
A relação fundamental homem-mulher franqueia, nesse momento de 
abertura à natureza, o intervalo de raça e de status que se mantivera 
constante ao longo da história. 

No meio de homens civilizados, [Peri] era um índio ignorante, nasci- 
do de uma raça bárbara, a quem a civilização repelia e marcava o lugar 
de cativo. Embora para Cecília e dom Antônio fosse um amigo, era 
apenas um escravo. 

Aqui, porém, todas as distinções desapareciam; o filho das matas, 
voltando ao seio de sua mãe, recobrava a liberdade; era o rei do deser- 
to, o senhor das florestas, dominando pelo direito da força e da coragem. 

Para Cecília, a presença desse homem, novo e inteiro, no seu es- 
tado natural, tem ares de revelação: ‘ ‘Um outro sentimento ainda con- 
fuso ia talvez completar a transformação misteriosa da mulher”. 

O diálogo da senhora com o escravo cede a inflexões confiantes 
e diretas de conversa entre irmã e irmão, que mal escondem outros 
tons, mais ardentes. E situações novas ditam a Peri relatos em forma 
de mitos. O primeiro é alegoria amorosa, posto que sublimada na 
intenção do índio: 
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— Escuta, disse ele. Os velhos da tribo ouviram de seus pais que a 
alma do homem, quando sai do corpo, se esconde numa flor, e fica 
ali até que a ave do céu venha buscá-la e levá-la bem longe. É por isso 
que tu vês o guanumbi, saltando de flor em flor, beijando uma, bei- 
jando outra, e depois batendo as asas e fugindo. 

Peri não leva a sua alma no corpo, deixa-a nesta flor. Tu não ficas só. 

A fantasia do selvagem responde o projeto declarado de Alen- 
car, a poética do amor romântico: 

Qual é a menina que não consulta o oráculo de um malmequer, e que 
não vê uma borboleta negra a sibila fatídica que lhe anuncia a perda 
da mais bela esperança? Como a humanidade na infância o coração 
nos primeiros anos tem também a sua mitologia; mitologia mais gra- 
ciosa e poética do que as criações da Grécia; o amor é o seu Olimpo 
povoado de deusas ou deuses de uma beleza celeste ou imortal. 

A situação final é epifania do grande mito do dilúvio: apresenta 
o evento primitivo de sorte a reexpor a sua função exemplar. O cata- 
clismo das chuvas, o perecimento de todos os homens, a palmeira que 
sobrenadou, a salvação de Tamandaré e de sua mulher reiteram-se no 
episódio que fecha 0 guarani. Na hora do perigo supremo, o poder 
de salvar verp do alto: o Senhor falava de noite a Tamandaré, e de 
dia ele ensinava aos filhos da tribo o que aprendera no céu. No ro- 
mance, a força emana do interior do herói: Peri inspira-se na sua de- 
voção à mulher. 

Do ponto de vista da estrutura do romance, a narração do novo 
dilúvio tem papel decisivo — propicia o gesto do amor e abre a histó- 
ria para um espaço indeterminado, como os do próprio mito redivivo: 

A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia... E sumiu-se no 
horizonte... 

A oscilação de Alencar, proposta no começo destas linhas , entre 
a sua perspectiva histórica e um romantismo selvagem, pré-social, 
resolve-se, enfim, pelo segundo pólo: o primitivo natural é ainda mais 
remoto, mais puro, logo mais romântico que a simples evocação dos 
tempos antigos. 
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7 

A ESCRAVIDÃO 
ENTRE DOIS LIBERALISMOS 


It was freedom to destroy freedom. 

W. E. B. Du Bois 

Senhores, se isso fosse crime, seria um crime geral no 
Brasil; mas eu sustento que, quando em uma nação 
todos os partidos políticos ocupam o poder, quando 
todos os seus homens políticos têm sido chamados a 
exercê-lo, e todos são concordes em uma conduta, ê 
preciso que essa conduta seja apoiada em razões muito 
fortes; impossível que ela seja um crime, e haveria 
temeridade em chamã-la um erro. 

Eusébio de Queirós, 
Fala à Câmara em 1852 

Uma das conquistas teóricas do marxismo foi ter descoberto que 
é nas práticas sociais e culturais, fundamente enraizadas no tempo 
e no espaço, que se formam as ideologias e as expressões simbólicas 
em geral. 

O núcleo temático de A ideologia alemã , que Marx e Engels es- 
creveram em 1846, expõe a relação íntima que as representações de 
uma sociedade mantêm com a sua realidade efetiva. As práticas, 
tomando-se a palavra no seu sentido mais lato, são o fermento das 
idéias na medida em que estas visam a racionalizar aspirações difusas 
nos seus produtores e veiculadores. A ideologia compõe retoricamen- 
te (isto é, em registros de persuasão) certas motivações particulares 
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e as dá como necessidades gerais. Nos seus discursos, o interesse e a 
vontade exprimem-se, ou traem-se, sob a forma de algum princípio 
abstrato ou alguma razão de força maior. 

A crítica histórica do século xx herdou esse olhar de suspeita. 

Dizia Andrade Figueira, deputado escravista, ao combater na Câ- 
mara a proposta da Lei do Ventre Livre: 

“Serei hoje a voz dos interesses gerais, agrícolas e comerciais, dian- 
te do movimento que a propaganda abolicionista pretende imprimir 
à emancipação da escravatura no Brasil. Trata-se da conservação das 
forças vivas que existem no país e constituem exclusivamente a sua 
riqueza. E questão de damno vitando ’. 1 

Para entender a articulação de ideologia liberal com prática es- 
cravista é preciso refletir sobre os modos de pensar dominantes da classe 
política brasileira que se impôs nos anos da Independência e traba- 
lhou pela consolidação do novo Império entre 1831 e 1860 aproxima- 
damente. 

O que atuou efkazmente em todo esse período de construção 
do Brasil como Estado autônomo foi um ideário de fundo conserva- 
dor; no caso, um complexo de normas jurídico-políticas capazes de 
garantir a propriedade fundiária e escrava até o seu limite possível. 

Não é finalidade destas linhas retomar o quadro histórico do sis- 
tema agroexportador que caracterizou a sociedade brasileira do século 
xix. Obras notáveis já o fizeram com riqueza de dados e abonações 
textuais. Supõe-se aqui a sua leitura, não importando, antes servindo 
de estímulo, a diversidade das posições teóricas que as enformam. 2 

O objetivo deste ensaio é desenhar o perfil ideológico que cor- 
respondeu, efetivamente, ao regime de cativeiro a partir do momen- 
to em que o Brasil passou a integrar o mercado livre. 


UM FALSO IMPASSE: OU ESCRAVISMO OU LIBERALISMO 

O par, formalmente dissonante, escravismo-liberalismo, foi, no 
caso brasileiro pelo menos, apenas um paradoxo verbal. O seu con- 
sórcio só se poria como contradição real se se atribuísse ao segundo 
termo, liberalismo, um conteúdo pleno e concreto, equivalente à ideo- 
logia burguesa do trabalho livre que se afirmou ao longo da revolu- 
ção industrial européia. 
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Ora, esse liberalismo ativo e desenvolto simplesmente não exis- 
tiu, enquanto ideologia dominante , no período que se segue à Inde- 
pendência e vai até os anos centrais do Segundo Reinado. 

A antinomia tantas vezes acusada, e o travo de nonsense que de- 
la poderia nascer (mas como é possível um liberalismo escravocrata?), 
merecem um tratamento rigoroso que os desfaça. 

Para entender o caráter próprio da ideologia vitoriosa nos cen- 
tros de decisão do Brasil pós-colonial, convém examinar a sua evolu- 
ção interna que acompanha o ascenso dos grupos escravistas. Forma- 
do ao longo das crises da Regência, o núcleo conservador definiu-se, 
pela voz dos seus líderes, Bernardo Pereira de Vasconcelos, Araújo Li- 
ma e Honório Hermeto, como o Partido da Ordem, no ano crítico 
de 1837 e logo após a renúncia de Feijó. A sua história é a de uma 
aliança estratégica, flexível mas tenaz, entre as oligarquias mais anti- 
gas do açúcar nordestino e as mais novas do café no vale do Paraíba, 
as firmas exportadoras, os traficantes negreiros, os parlamentares que 
lhes davam cobertura, e o braço militar chamado sucessivas vezes, nos 
anos de 1830 e 40, para debelar surtos de facções que espocavam nas 
províncias. Ao radicalismo impotente desses grupos locais opôs-se, des- 
de o começo, o chamado liberalismo moderado , que exerceu, de fato, 
o poder tanto na fase regendal quanto nos anos iniciais do Segundo 
Império. As divisões internas não tocaram sua unidade profunda na 
hora da ação. 

O tráfico, mais ativo do que nunca, trouxe aos engenhos e às fa- 
zendas cerca de 700 mil africanos entre 1830 e 1850. As autoridades, 
apesar de eventuais declarações em contrário, faziam vista grossa à pi- 
rataria que facultava o transporte de carne humana, formalmente ile- 
gal desde o acordo com a Inglaterra em 1826 e a lei regendal de 
7 de novembro de 1831. A última qualificava como livres os africanos 
aqui aportados dessa data em diante... Lembro a “Fala do Negreiro”, 
personagem da comédia de Martins Pena, Os dous ou o inglês ma- 
quinista-. ‘ ‘Há por aí além uma costa tão larga e algumas autoridades 
tão condescendentes! 

Estávamos em 1842. 

A observação do comediógrafo rima perfeitamente com os da- 
dos levantados por Robert Conrad para aqueles mesmos anos: 
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Os juízes dos distritos em que os escravos eram desembarcados passa- 
vam a receber comissões regulares, referidas como sendo fixadas em 
10,8% do valor de cada africano desembarcado. Os escravos eram tro- 
cados diretamente por sacas de café nas praias, reduzindo assim a fór- 
mula econômica — “o café é o negro” — a uma realidade. 3 

Conrad ilustra com numerosos fatos a conivência dos governos 
regencial e imperial a partir de 1837: “No regime de Vasconcelos o 
tráfico escravista se desenvolve com uma nova vitalidade que prosse- 
guiu por aproximadamente 14 anos, sob regimes conservadores e li- 
berais, apoiado e sustentado pelas próprias autoridades cuja tarefa era 
fazer cessar o tráfico”. 4 

Para conhecer o ponto de vista do outro lado (o governo inglês), 
o melhor testemunho é o de Gladstone, primeiro-ministro, que, fa- 
lando à Câmara dos Comuns em 1850, desabafava: “Temos um tra- 
tado com o Brasil, tratado que esse país dia a dia quebra, há vinte 
anos. Forcejamos por assegurar a liberdade dos africanos livres; traba- 
lhamos até conseguir que os brasileiros declarassem criminosa a im- 
portação de escravos. Esse acordo é incessantemente transgredido”. 5 

O tratado anglo-brasileiro de 1826 já arrancara, de resto, protes- 
tos nacionalistas desde a sessão da Câmara de 1827, em que se propôs 
nada menos que a sua impugnação. O representante de Goiás, briga- 
deiro Cunha Matos, aplaudido por vários colegas, deplorou que os 
brasileiros tivessem sido ‘ ‘forçados, obrigados, submetidos e compe- 
lidos pelo governo britânico a assinar uma convenção onerosa e de- 
gradante sobre assuntos internos, domésticos e puramente nacionais, 
da competência exclusiva do livre e soberano Legislativo e do augusto 
chefe da nação brasileira’ ’. 6 Clemente Pereira, cujas antigas bandei- 
ras maçónicas e ilustradas eram notórias, e que fora um dos pilares 
da Independência, também se pronunciou contra a ingerência britâ- 
nica no controle dos navios negreiros; medida que verberou como “o 
ataque mais direto que se poderia fazer à Constituição, à dignidade 
nacional, à honra e aos direitos individuais dos cidadãos brasileiros”. 7 
Para toda a retórica desse período vale a frase de José de Alencar: ‘ ‘ser 
liberal significava ser brasileiro” ( Cartas a Erasmo, vi). 

A argumentação conseguiu, de fato, ser nacionalista e bravamente 
fiel aos princípios do livre comércio. Em 1835, Bernardo Pereira de 
Vasconcelos, ainda moderado, proporia emenda revogando a lei an- 
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tiescravista de 1831: a sua atitude recebeu apoio maciço dos deputa- 
dos à Assembléia Provincial de Minas Gerais. 

A defesa patriótica do tráfico não era, aliás, apanágio de parla- 
mentares mineiros. Na Câmara de Paris, onde é razoável supor que 
o liberalismo estivesse em casa sob a batuta de Luís Filipe, a maioria 
dos deputados vetou o acordo que Guizot fizera, em 1841, com a In- 
glaterra permitindo que fiscais da Marinha britânica inspecionassem 
navios franceses suspeitos de carregar negros. 8 

Enrichessez-vouz! Entre os hesitantes, ainda àquela altura, esta- 
va Alexis de Tocqueville. 9 A defesa da integridade nacional se sobre- 
punha aos escrúpulos então ditos filantrópicos e, afinal, resguardava 
os tumbeiros. 

O discurso dominante de 1836 a 1850 foi, entre nós, uma va- 
riante pragmática de certas posições já assumidas pelos chamados pa- 
triotas ou liberais históricos , que herdaram os frutos do Sete de Se- 
tembro. E por que históricos ? Porque foram, sem dúvida, as lutas da 
burguesia agroexportadora que tinham cortado os privilégios da Me- 
trópole graças à abertura dos portos em 1808; esses mesmos patriotas 
tinham garantido, para si e para a sua classe, as liberdades de produ- 
zir, mercar e representar-se na cena política. Daí, o caráter funcional 
e tópico do seu liberalismo. Quanto aos conservadores , assim autoba- 
tizados de 1836 em diante, apenas secundaram os moderados, a cujo 
grêmio até então pertenciam, sucedendo-os nas práticas do poder e 
baixando o tom da sua retórica. Mantendo sob controle terras, café 
e escravos, bastava-lhes o registro seco, prosaico, às vezes duro, da lin- 
guagem administrativa. É o estilo da eficiência: o estilo saquarema 
de Eusébio, Itaboraí, Uruguai, Paraná. 

Comércio livre, primeira e principal bandeira dos colonos patrio- 
tas, não significava, necessariamente, e não foi, efetivamente, sinôni- 
mo de trabalho livre. O liberalismo econômico não produz sponte 
sua, a liberdade social e política. 

O comércio franqueado às nações amigas, que o término do ex- 
clusivo acarretou, não surtiu mudanças na composição da força de tra- 
balho: esta continuava escrava (não por inércia, mas pela dinâmica 
mesma da economia agroexportadora), ao passo que a nova prática 
mercantil pós-colonial se honrava com o nome de liberal. Daí resulta 
a conjunção peculiar ao sistema económico-político brasileiro, e não 
só brasileiro, durante a primeira metade do século xix: liberalismo 
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mais escravismo. A boa consciência dos promotores do nosso laissez- 
faire se bastava com as franquezas do mercado. 

Nesse bloco histórico não é de estranhar absolutamente que a 
supressão do tráfico demorasse, como demorou, 25 anòs para efetuar-se 
ao arrepio de tratados que expressamente o proibiam. Quanto à abo- 
lição total, só viria a ser decretada em 1888, isto é, só quando a imi- 
gração do trabalhador europeu já se fizera um processo vigoroso em 
São Paulo e nas províncias do Sul. 

Volto à compreensão contextuai, não abstrata, do termo libera- 
lismo. Enquanto opção cultural, de corte europeu, afim à luta bur- 
guesa na Inglaterra e na França, o liberalismo político se abriria, len- 
tamente, aliás, para um projeto de cidadania ampliada. Essa, porém, 
não era a situação brasileira onde a Independência não chegou a ser 
um conflito interno de classes. O confronto aqui se deu, fundamen- 
talmente, entre os interesses dos colonos e os projetos recolonizado- 
res de Portugal, na verdade já reduzido à quase-impotência depois 
da abertura dos portos em 1808. Os nossos patriotas ilustrados cum- 
priram a missão de cortar o fio umbilical também na esfera jurídico- 
política. Sob a hegemonia dos moderados e, depois, dos regressistas, 
o liberalismo pós-colonial deitou raízes nas práticas reprodutoras e 
autodefensivas daqueles mesmos colonos, enfim emancipados. O seu 
movimento conservou as franquias obtidas na fase inicial, antilusita- 
na, do processo, mas jamais pretendeu estendê-las ou reparti-las ge- 
nerosamente com os grupos subalternos. O nosso liberalismo esteve 
assim apenas à altura do nosso contexto. 

‘ ‘Liberalismo’ ’, diz Raymundo Faoro, ‘ ‘não significava democracia, 
termos que depois se iriam dissociar, em linhas claras e, em certas cor- 
rentes, hostis.” 10 

A pergunta de fundo é então: o que pôde, estruturalmente, de- 
notar o nome liberal, quando usado pela classe proprietária no perío- 
do de formação do novo Estado? 

Uma análise semântico-histórica aponta para quatro significados 
do termo, os quais vêm isolados ou variamente combinados: 

1 ) Liberal, para a nossa classe dominante até os meados do século XIX, 
pôde significar conservador das liberdades , conquistadas em 1808 , de 
produzir, vender e comprar. 

2) Liberal pôde, então, significar conservador da liberdade, alcançada em 
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1822, de representar- se politicamente : ou, em outros termos, ter o di- 
reito de eleger e de ser eleito na categoria de cidadão qualificado. 

3) Liberal pôde, então, significar conservador da liberdade (recebida co- 
mo instituto colonial e relançada pela expansão agrícola) de submeter 
o trabalhador escravo mediante coação jurídica. 

4) liberal pôde, enfim, significar capaz de adquirir novas terras em regi- 
me de livre concorrência, ajustando assim o estatuto fundiário da Co- 
lônia ao espírito capitalista da Lei de Terras de 1850. 

A classe fundadora do Império do Brasil consolidava, portanto, 
as suas prerrogativas econômicas e políticas. Econômicas: comércio, 
produção escravista, compra de terra. Políticas: eleições indiretas e cen- 
sitárias. Umas e outras davam um conteúdo concreto ao seu liberalis- 
mo. Que se tomou, por extensão e diferenciação grupai, o fundo mes- 
mo do ideário corrente nos anos 40 e 50. 

A historiografia da Regência já contou, por miúdo, a passagem 
do partido moderado, no qual se encontravam todos, Evaristo e Feijó, 
Vasconcelos e Honório Hermeto, para o Regresso (termo adotado a 
partir de 1836), quando os últimos alijaram e substituíram os primeiros, 
a pretexto de impor a ordem interna ameaçada pelas rebeliões pro- 
vinciais. É o significado pontual da arquickada profissão de fé de Vas- 
concelos, mentor da reação que vai marcar o início do Segundo 
Reinado: 

Fui liberal, então a liberdade era nova no país, estava nas aspirações 
de todos, mas não nas leis, nas idéias práticas; o poder era tudo; fui 
liberal. Hoje, porém, é diverso o aspecto da sociedade: os princípios 
democráticos tudo ganharam e muito comprometeram: a sociedade, 
que então corria o risco pelo poder, corre agora o risco pela desorgani- 
zação e pela anarquia. Como então quis, quero hoje servi-la, quero 
salvá-la, e por isso sou regressista. Não sou trânsfuga, não abandono 
a causa que defendi no dia de seus perigos, da sua fraqueza, deixo-a 
no dia em que tão seguro é o seu triunfo que até o excesso a com- 
promete. 11 

Em outras palavras, o discurso quer dizer: a política de centrali- 
zação é o antídoto necessário a uma divisão do País, que, por seu tur- 
no (e aí vem a razão calada), seria fatal ao novo centro econômico val- 
paraibano. 

O percurso de Vasconcelos e o êxito político do Regresso fazem 
pensar que a moderação dos liberais de 1831 acabaria, cedo ou tarde, 
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assumindo a sua verdadeira face, conservadora. Os traficantes foram 
poupados; e os projetos iluministas, raros e esparsos, de abolição gra- 
dual foram reduzidos ao silêncio. Deu-se ao Exército o papel de zelar 
pela unidade nacional contra as tendências centrífugas dos clãs pro- 
vinciais. Vencidos os últimos Farrapos, estava salva a sociedade-, no ca- 
so, o Estado aglutinador de latifundiários, seus representantes, tum- 
beiros e burocracia. A retórica liberal trabalha seus discursos em tor- 
no de uma figura redutora por excelência, a sinédoque, pela qual o 
todo é nomeado em lugar da parte, implícita. 

Hermes Lima, no prefácio que escreveu para a Queda do Impé- 
rio de Rui Barbosa, entende o Regresso como um mecanismo político 
de estratégia dos grupos que se destacaram do bloco liberal-moderado 
no exato momento (1835-7) em que a expansão do café no vale do 
Paraíba demandava maior ingresso de africanos. A propriedade es- 
crava e, no seu bojo, o tráfico, passavam a ser, efetivamente, o eixo 
de uma economia que se montara na esteira da liberação dos portos 
e das franquias comerciais. It was freedom to destroy freedom , na frase 
lapidar de Du Bois. 

Nessa altura, os cafeicultores almejavam um Estado forte, uma 
administração coesa e prestante ou, nos seus repetidos termos, preci- 
savam manter, a todo custo, a unidade nacional. Foi a bandeira do 
Regresso. O padre Feijó, renunciando ao cargo de regente em meio 
a dificuldades extremas, fizera perigar o cumprimento desse desíg- 
nio, na medida em que supunha ser inevitável a tendência separatis- 
ta de algumas províncias mais turbulentas como Pernambuco e o Rio 
Grande do Sul. Somando-se a essa atitude de desistência de sua luta, 
outrora tão ferrenha, contra as facções locais, teria havido no padre 
paulista um maior empenho de honrar os acordos antitráfico feitos 
com a Inglaterra e sabotados por uma legião de coniventes. Em con- 
trapartida, a ala saquarema, que toma em 1837 o lugar de Feijó, rea- 
cende manu militari o ideal de um Império unido, ao mesmo tempo 
que vai transigindo largamente com o comércio negreiro, o que insu- 
fla alento às bases do novo complexo agroexportador. 

Tudo se apresenta imbricado: o centralismo se diz nacional e vale- 
se do Exército, que toma vulto no período; o tráfico é utilíssimo à 
expansão do café; enfim, o Partido da Ordem abraça todas essas ban- 
deiras que, plantadas no centro do poder, a Corte fluminense, irão 
manter-se firmes até, pelo menos, os fins dos anos 50. O Partido Li- 
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beral, em grande parte desertado, ora alterna com o Conservador, ora < 

com este se combina, mas, em ambos os casos, os discursos oficiais 
se alinham com os compromissos oligárquicos, sua moeda corrente. 

Joaquim Nabuco acertou em cheio ao historiar a situação: a reação 
conservadora ‘ ‘pretendia representar a verdadeira tradição liberal do 
país”. 12 E Octávio Tarqüínio de Sousa também advertiu os liames en- 
tre os moderados e os regressistas: ‘ ‘Bem consideradas, porém, as coi- 
sas, nenhuma divergência substancial os dividia: o ‘regresso’ de Vas- 
concelos não contradizia a ‘moderação’ de Evaristo: era apenas uma 
evolução, uma transformação; o ‘regresso’ consolidava por assim di- 
zer a obra da ‘moderação’ ”. 13 O tom apologético não infirma a jus- 
teza da análise... i 

Nada haveria, a rigor, de excêntrico, deslocado ou postiço na lin- 
guagem daqueles políticos brasileiros que, usando o termo liberalis- 
mo em um sentido datado, pro domo sua , legitimaram o cativeiro 
por um tempo tão longo e só o restringiram sob pressão internacio- 
nal. Uma proposta moderna e democrática sustentada pelas oligar- 
quias rurais é que teria sido, nos meados do século xix, uma idéia 
extemporânea. Mas esse projeto não se concebeu nem aqui, nem em 
Cuba, nem nas Antilhas inglesas e francesas que viviam o mesmo re- 
gime de plantation, nem no reino do algodão do Velho Sul america- 
no. Em todas essas regiões, políticos defensores do liberalismo econô- 
mico ortodoxo velaram pela manutenção do trabalho escravo. 

Nem houve propriamente ficções jurídicas, à européia, ocultan- < 

do o latifúndio, o tráfico, a escravidão. Houve, sim, um uso bastante 
eficaz das instituições parlamentares pelos senhores de engenho e das 
fazendas. As Câmaras serviam de instrumento à classe dominante que, 
sem os canais jurídicos estabelecidos, não controlariam a administra- í 

ção de um tão vasto país. ‘ ‘Máquina admirável’ ’, assim chamou o nosso 
regime parlamentar e monárquico um paladino da reação conser- 
vadora. 14 

No fim do Primeiro Império a oposição a d. Pedro i fora coman- 
dada por homens fiéis ao parlamentarismo inglês como Bernardo Pe- 
reira de Vasconcelos que, ao mesmo tempo (1829), escandalizava o 
reverendo Robert Walsh por sua atitude escravista: ‘ ‘Entre as fraque- 
zas de Vasconcelos está advogar a causa do tráfico de escravos; e o tra- 
tado com a Inglaterra para sua abolição total em breve, e a nossa dis- 
posição em fazê-lo cumprir se contam entre as suas reservas a nosso 
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respeito”. 15 Um ressentimento amargo contra os ingleses fiscais do 
oceano, e que lembra a anglofobia dos confederados sulinos, não era 
peculiar a Vasconcelos apenas. 

Mas nada turvava a admiração pelos discursos da Câmara dos Co- 
muns... Os gabinetes e os Conselhos de Estado que congelaram, por 
largos anos, as idéias de emancipação (mesmo quando bafejadas pelo 
Imperador, como ocorreu nas Falas do Trono de 67 e 68) reuniam ho- 
mens para os quais os chamados princípios liberais só adquiriam um 
sentido forte, e até concitante e polêmico, quando aplicados ao já clás- 
sico debate entre constitucionais e absolutistas. A discussão não era 
acadêmica nem bizantina. A luta, que fora crucial na Europa pós- 
napoleônica até a Revolução de 1830, encontrou aqui variantes nas 
arremetidas dos patriotas contra o jugo da metrópole e, pouco de- 
pois, contra os ímpetos voluntariosos de Pedro I. O liberalismo à in- 
glesa se fazia necessário para que a classe economicamente dominan- 
te assumisse o seu papel de grupo dirigente. Esse o alcance e limite 
do nosso liberalismo oligárquico. 

Analisando a conduta autodefensiva dos liberais, comentava Saint- 
Hilaire no ano em que se fazia a Independência: ‘‘Mas são estes ho- 
mens que, no Brasil, foram os cabeças da Revolução: não cuidavam 
senão em diminuir o poder do Rei, aumentando o próprio. Não pen- 
savam, de modo algum, nas classes inferiores”. 16 

O arguto observador poderia ter dito, utilizando o jargão da época: 
‘‘Esses homens eram liberais constitucionais”. 

Parlamentares ardidos em face da Coroa, antidemocratas confes- 
sos perante a vasta população escrava ou pobre. Nem rei, nem plebe: 
nós. 

O contrato social fechado e excludente, propício aos homens que 
tinham concorrido para desfazer o pacto colonial, verteu-se em um 
documento solene. Foi a Constituição de 1824. A carta, apesar de ou- 
torgada por um gesto autoritário de Pedro I, satisfez à maioria dos 
novos pactários que detinham, de fato, o poder decisório da recente 
nação. Era uma aliança entre os direitos dos beati possidentes e os 
privilégios do monarca. O liberalismo restrito do seu texto não des- 
toava das cautelas da Carta restauradora francesa que, em 1814, aco- 
lhera entre os seus mecanismos de governo a figura do Poder Mode- 
rador teorizada por Benjamin Constant. As liberdades fruídas pe- 
los citoyens (cidadãos-proprietários) exorcizavam o fantasma de uma 
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igualdade tida por abstrata e anárquica, e que, se realizada, somaria 
imprudentemente possuidores e não-possuidores. E por que esse li- 
beralismo a meias, corrente na França cartista, não se ajustaria como 
uma luva à mais que exígua classe votante do Brasil-Império? Por acaso 
as propostas levadas à Assembléia Constituinte em 1823 tinham ido 
além da proteção à agricultura, ao livre-câmbio, ao comércio franco? 
Deixara-se intacta a instituição do trabalho forçado. A Representação 
de José Bonifácio não chegou a ser matéria de debate. 

Promulgada a Lei Maior, logo engendrou-se o mito da sua into- 
cabilidade, tônica dos discursos da oligarquia até o fim do regime. 
Os deputados conservadores preferiam, ainda em 1864, chamar-se, pura 
e simplesmente, constitucionais. Assim fazendo, abriram uma bre- 
cha para os liberais se apoderarem de um rótulo que ficara vago e 
os tentava: na mesma ocasião criou-se um grupo liberal-conservador... 

A Carta virou um pendão sacralizado pela aura dos tempos he- 
róicos da Independência. Por trás do seu pesado biombo auriverde, 
onde os mesmos fios de seda bordavam ramos de café e de fumo e 
o escudo dinástico dos Bragança, aninhavam-se o voto censitário, a 
eleição indireta e o direito inviolável à propriedade escrava. 

A tática centralizante da última Regência, que a precoce maiori- 
dade de Pedro li viria consumar, foi mais uma garantia para a bur- 
guesia fundiária; o fato de ter sido apressada por alguns militantes 
da facção liberal não impediu que seus frutos fossem depressa colhi- 
dos e longamente saboreados pelos saquaremas. A partir de 1843 a 
Câmara é invadida por uma “cerrada falange reacionária”. 17 

Rebatendo para as condições européias: o regresso, difuso ou ins- 
tituído, foi também o protagonista ideológico entre o Congresso de 
Viena e a Revolução de 48. A síntese cortante de Eric Hobsbawm diz 
bem a situação: “O liberalismo e a democracia pareciam mais adver- 
sários que aliados; o tríplice slogan da Revolução Francesa — liberda- 
de, igualdade e fraternidade — expressava melhor uma contradição 
do que uma combinação”. 18 

Lá, uma política utilitária amarrou-se estruturalmente à espolia- 
ção sem nome do novo proletariado. Aqui, o nosso ideário constitu- 
cional se nutriu do suor e do sangue cativo. Cá e lá os poderes cunha- 
ram a moeda fácil do nome liberal. 

De qualquer modo, a especificidade reponta: o sistema de plan- 
tagem retardou ou fez involuir ideais ou surtos de caráter progressis- 
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ta. No começo do Segundo Reinado, a geração constitucional, abri- 
gada à sombra do café valparaibano, resistiu ao governo inglês em tu- 
do o que dissesse respeito ao tráfico. Conhece-se a posição drástica 
de Vasconcelos que não mudou até a sua morte em 1850. Em 1843, 
o lobby dos escravistas espalhados pelas várias províncias brasileiras 
parecia a lord Brougham tão eficiente quanto cínico: 

Em primeiro lugar, temos a declaração expressa de um homem de bem 
do Senado do Brasil, de que a lei que aboliu o tráfico de escravos é 
notoriamente letra morta, tendo caído em desuso. Em segundo lugar, 
temos uma petição ou memorial da Assembléia Provincial da Bahia 
ao Senado urgindo pela revogação da lei: não que ela os incomode mui- 
to, mas porque a cláusula de que ‘ ‘os escravos importados depois de 
1831 são livres” embaraça a transação da venda e torna inconveniente 
possuir negros há pouco introduzidos no país. Eu encontro outra As- 
sembléia Provincial, a de Minas Gerais, pedindo a mesma coisa com 
iguais fundamentos. Depois de insistir nos perigos para o país da falta 
de negros, o memorial acrescenta: “Acima de tudo, o pior de todos 
esses males é a imoralidade que resulta de habituarem-se os nossos ci- 
dadãos a violar as leis debaixo das vistas das próprias autoridades!” 
Eu realmente acredito que a história toda da desfaçatez humana não 
apresenta uma passagem que possa rivalizar com esta — nenhum ou- 
tro exemplo de ousadia igual. Temos neste caso uma Legislatura Pro- 
vincial, que se apresenta por parte dos piratas e dos cúmplices, os agri- 
cultores, que aproveitam com a pirataria, comprando-lhes os frutos, 
e em nome desses grandes criminosos insta pela revogação da lei que 
o povo confessa estar violando todos os dias, e da qual eles declaram 
que não hão de fazer caso enquanto continuar sem ser revogada; pe- 
dindo a revogação dessa lei com o fundamento de que, enquanto ela 
existir, resolvidos como estão a violá-la, eles se vêem na dura necessi- 
dade de cometer essa imoralidade adicional debaixo das vistas dos juí- 
zes que prestaram o juramento de executar as leis. 19 

O trabalho escravo era um fator estrutural da economia brasilei- 
ra, tanto que o seu controle interno se fazia cada vez mais rígido. Em 
1835, ainda antes de os regressistas chegarem ao poder, o parlamento 
liberal-moderado votou uma lei que punia de morte qualquer ato de 
rebeldia ou de ofensa aos senhores praticado por escravos. 

Esse, o quadro nacional. Mereceria um estudo comparativo a re- 
sistência à abolição nas colônias da Inglaterra, da França e da Holan- 
da, países onde o pensamento liberal burguês já tomara a dianteira 
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internacional. O governo britânico só promoveu a alforria geral nos ; 

seus domínios em 1833, com indenização plena aos proprietários, o 
que implicava reconhecimento aos direitos destes. O parlamento ho- 
landês decretou a abolição em Suriname a partir de 1? de julho de 
1863, pagando aos fazendeiros e “ficando os libertos sob proteção es- 
pecial do Estado”. 20 Quanto aos escravos da Guiana e das Antilhas 
Francesas, tiveram de esperar pelo decreto do Conselho Provisório de 
27 de abril de 1848 para receberem a libertação coletiva que também 
importou em ressarcimento aos senhores. De pouco valera o belo ges- 
to dos convencionais que tinham aplaudido de pé a abolição no me- 
morável Dezesseis do Pluvioso do Ano II da Revolução, 4 de feverei- 
ro de 1794. Em 1802 Napoleão legaliza de novo a instituição que ain- 
da agüentaria meio século. Cá e lá... 

LAISSEZ-FAIRE E ESCRAVIDÃO 

Há uma dinâmica interna no velho liberalismo econômico que, 
levando às últimas conseqüências a vontade de autonomia do cidadão- 
proprietário, se insurge contra qualquer tipo de restrição jurídica à 
sua esfera de iniciativa. 

A doutrina do laissez-faire data da segunda metade do século 
xviii, com o advento da hegemonia burguesa, que assestou um gol- 
pe de morte nas corporações de ofícios e nos privilégios estamentais. 

Mas há também um uso colonial-escravista dos princípios ortodoxos; 
uso que, em retrospectiva, nos pode parecer abusivo ou cínico, mas 
que serviu cabalmente à lógica dos traficantes e dos senhores rurais. 

Um mercador da costa atlântica da África citava, em favor de seus 
direitos de livre cidadão britânico (free-bom ), a Magna Carta, a qual 
lhe conferia o poder inalienável de comerciar o que bem entendesse, 
dispondo com igual franquia de todas as suas propriedades móveis, 
semoventes e imóveis. 21 Esse direito, alegado por um negreiro em 
1772, seria ainda a base de sustentação jurídica dos parlamentares que, 
no Brasil de 1884, obstaram aos trâmites da proposta do conselheiro 
Dantas que visava a alforriar os escravos maiores de sessenta anos sem 
indenização aos senhores. O ministério caiu; e o Saraiva, que o suce- 
deu, teve que manter o princípio do pagamento obrigatório. Direito 
individual à propriedade de homens: válido em 1772, válido em 1884. 
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Celso Furtado viu com perspicácia que os nossos economistas li- 
berais, a partir do visconde de Cairu, se mostraram mais fiéis a Adam 
Smith do que os próprios ingleses e yankees; os últimos souberam, 
sob a influência de Hamilton, dosar livre comércio e protecionismo 
industrial sempre que lhes conveio. Comparando as idéias de Alexander 
Hamilton com as de Cairu, diz Furtado: “Ambos são discípulos de 
Adam Smith, cujas idéias absorveram diretamente e na mesma época 
na Inglaterra. Sem embargo, enquanto Hamilton se transforma em 
paladino da industrialização [...] Cairu crê supersticiosamente na mão 
invisível e repete: deixai fazer \ deixai passar ; deixai vender". 11 

A observação é válida sobretudo para o período em que a hege- 
monia regressista casou laissez-faire e trabalho escravo. Vasconcelos, 
que já vimos defender abertamente o tráfico (a ponto de propor a 
suspensão dos efeitos manumissores da lei de 1831!), era acérrimo ini- 
migo de qualquer medida oficial que amparasse a incipiente manu- 
fatura brasileira em prejuízo da importação de produtos europeus. 
Porta-voz da mentalidade agrária, vitoriosa nas eleições de 1836, Vas- 
concelos recusava a própria idéia da presença estatal na economia, 
valendo-se para tanto dos argumentos clássicos: 

A nossa utilidade não está em produzir os gêneros e mercadorias, em 
que os estrangeiros se nos avantajam; pelo contrário devemos aplicar- 
nos às produções em que eles nos são inferiores. Nem é preciso que 
a lei indique a produção mais lucrativa: nada de direção do governo. 
O interesse particular é muito ativo e inteligente: ele dirige os capitais 
para os empregos mais lucrativos: a suposição contrária assenta numa 
falsa opinião, de que só o governo entende bem o que é útil ao cida- 
dão e ao Estado. O governo é sempre mais ignorante que a massa geral 
da nação, e nunca se ingeriu na direção da indústria que não a aniqui- 
lasse, ou pelo menos a acabrunhasse [...] Favor e opressão significam 
o mesmo em matéria de indústria, o que é indispensável é guardar-se 
o mais religioso respeito à propriedade e liberdade do cidadão brasi- 
leiro. As artes, o comércio e a agricultura não pedem ao governo se 
não o que Diógenes pediu a Alexandre — retira-te do meu sol — eles 
dizem em voz alta — não temos necessidade de favor: o de que preci- 
samos é liberdade e segurança. 23 

Adam Smith e Say não teriam sido mais enfáticos. Mutatis 
mutandis (ma non troppo ), foi a linguagem da UDN e é a linguagem 
da UDR. 
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Mas qual era, a partir do tratado de 1826, o principal óbice à 
prática desse liberalismo ortodoxo tão cioso dos seus direitos? Era, pre- 
cisamente, o controle do governo inglês exercido sobre o mercado ne- 
greiro internacional. Vasconcelos indignava-se com a pregação dos phi- 
lanthropists, em plena atividade, e se desabafava nestas palavras re- 
colhidas por Walsh: ‘ ‘Eles protestam contra a injustiça desse comércio, 
dando como exemplo a imoralidade de algumas nações que o acei- 
tam: não ficou, porém, demonstrado que a escravidão chegue a des- 
moralizar a tal ponto qualquer nação. Uma comparação entre o Bra- 
sil e os países que não têm escravos irá tirar qualquer dúvida a esse 
respeito’ ’. Acrescenta o reverendo, chocado: ‘ ‘Em seguida sugeriu que 
o governo brasileiro deveria entrar em acordo com a Inglaterra sobre 
a prorrogação da lei”. 24 O argumento de Vasconcelos escorava-se no 
confronto entre as condições de trabalho no Brasil e na Europa, e vol- 
taria com insistência nos discursos liberal-regressistas, sendo retoma- 
do por José de Alencar nas tumultuosas sessões que precederam à vo- 
tação da Lei do Ventre Livre. 

Esboça-se aqui a síndrome do liberalismo oligárquico brasileiro 
(e, no limite, neocolonial): entrosamento do País em uma rígida di- 
visão internacional de produção; defesa da monocultura; recusa de 
toda interferência estatal que não se ache voltada para assegurar os 
lucros da classe exportadora. E claro que a proibição do comércio ne- 
greiro por parte do Estado (no caso, premido pela Inglaterra) restrin- 
giria a livre iniciativa do vendedor e do comprador da força de traba- 
lho. O mesmo pensamento fez escola entre os escravistas do Old South 
dos quais saiu uma plêiade de economistas ortodoxos: 

Thomas Cooper, autor de um manual smithiano bastante divul- 
gado até os meados do século xix {Lectures on the elements of poli- 
tical economy, 1826); George Tucker, primeiro titular de Economia 
da Universidade de Virgínia; e, sobretudo, Jacob Newton Cardozo, 
um dos redatores influentes da Southern Review, todos contestavam 
a idéia de que o braço cativo fosse unprofitable. Para os sulistas, aqueles 
que teimavam em julgar a escravidão pouco rentável decerto atinham- 
se a uma concepção unilateral e abstrata da nova ciência, a qual cres- 
cia tão lentamente porque 

os economistas europeus, ao tentarem construir sistemas de aplicação 

geral para todos os países, continuam, no fundo, a supor que as suas 


circunstâncias são naturais e universais. Nós sabemos que as riquezas 
das nações crescem a partir de fontes largamente diferentes. Por exem- 
plo, a experiência revela que a escravidão no Sul tem produzido não 
só um alto grau de riqueza, como também uma partilha maior de fe- 
licidade para o escravo do que ocorre em muitos lugares onde a rela- 
ção entre o empregador e o empregado é baseada em salários. 25 

A mensagem política que aflora no texto é simples: deixai as coisas 
como estão, deixai-nos plantar nosso algodão, alargar nossas frontei- 
ras, comprar escravos do Norte, ganhar dinheiro com o tráfico etc. 

Se o nosso regime escravocrata devia enfrentar a Inglaterra, o 
laissez-faire algodoeiro do Sul desafiava a União, de onde partiam as 
leis restritivas: ‘‘Por volta de 1854”, diz John Hope Franklin no seu 
admirável From slavery to freedom , ‘ ‘os que se tinham engajado no 
comércio africano de escravos tornaram-se tão insolentes que advoga- 
vam abertamente a reabertura oficial de sua atividade”. Entre 1854 
e 1860 não houve convenção comercial sulista que não considerasse 
a proposta de reabrir o tráfico. Na convenção do Montgomery de 1858 
desencadeou-se um debate furioso sobre o problema. William L. Yan- 
cey, o comedor-de-fogo de Alabama, argumentava, com certa lógica, 
que ‘ ‘se é um direito comprar escravos na Virgínia e levá-los a Nova 
Orleans, por que não é direito comprá-los em Cuba, no Brasil, ou 
na África, e levá-los para lá?”. Nova Orleans era, em 1858, o grande 
mercado negreiro americano. Continua Franklin: 

No ano seguinte, em Vicksburg, a convenção votou favoravelmente uma 
resolução recomendando que “todas as leis, estaduais ou federais, que 
proíbem o comércio africano de escravos, deveriam ser revogadas”. Só 
os estados do Sul superior ( upper South'), que desfrutavam dos lucros 
obtidos pelo tráfico doméstico de escravos, se opuseram à reabertura 
do tráfico africano. 26 

O desrespeito à lei antitráfko foi, nos Estados Unidos dos anos 
50, tão frontal quanto o do Brasil nos anos 40. Cá e lá, a liberdade, 
sem mediações, do capital exigia a total sujeição do trabalho. 

It was freedom to destroy freedom : dialética do liberalismo no 
seu momento de expansão a qualquer custo. 

Um erudito historiador baiano escreveu, em 1844, um libelo con- 
tra a deslealdade da Inglaterra que, afetando ser amiga da nova nação 
brasileira, agia em nosso desfavor impedindo que a lavoura recebesse 
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a preciosa mão-de-obra africana. Trata-se do dr. A. J. Mello Moraes 
e do seu opúsculo: A Inglaterra e seos tractados. Memória, na qual 
previamente se demonstra que a Inglaterra não tem sido leal atê o 
presente no cumprimento dos seus tractados. Aos srs. deputados ge- 
raes da futura sessão legislativa de 1845. Volta aí a indefectível com- 
paração: ‘ ‘Um inglês trata cem vezes pior um criado branco e seu igual 
do que nós a um dos nossos escravos”. 27 A proposta de Mello Mo- 
raes é simples e drástica: o gabinete inglês ‘ ‘ou há de abandonar as 
suas colônias, por não haver gêneros coloniais para consumo, ou, se 
as quiser possuir, há de admitir a escravidão”. 28 Postulada a íntima 
relação entre produtos coloniais e cativeiro, nexo historicamente ins- 
tituído e consolidado por três séculos, o bravo defensor da nossa la- 
voura exorta os deputados gerais, em campanha eleitoral, a cortar as 
amarras que ligavam o governo imperial ao britânico: ‘ ‘O Brasil para 
ser feliz não tem necessidade de tratados com nação alguma, pois basta 
somente proteger a agricultura, animar a indústria manufatureira, li- 
bertar o comércio, e franquear seus portos ao mundo inteiro. O Brasil 
não precisa dos favores da Inglaterra”. 29 Poucas linhas atrás, Mello 
Moraes via com esperança o aumento das nossas exportações de café 
para os Estados Unidos. O espírito de 1808, que rompera com o mo- 
nopólio português, demandava agora seu pleno desdobramento. Na- 
da de entraves. 

Na esteira do processo de integração pós-colonial dos países latino- 
americanos, o Brasil deveria realizar o princípio mais geral do sistema 
dando o maior raio possível de ação, legal ou ilegal, a quem de direi- 
to: ao senhor do café, ao senhor de engenho e aos seus agenciadores 
da força de trabalho, os traficantes. 

Para a classe dominante o óbice maior não vinha, então, do nos- 
so Estado constitucional, que representava o latifúndio e dele se ser- 
via: o obstáculo era interposto pela nova matriz internacional, o novo 
exclusivo , a Inglaterra. Entende-se a reivindicação do mais desbrida- 
do laissez-faire\ entende-se a hostilidade que despertava entre os pro- 
prietários o controle da sua nação por um Estado estrangeiro. 

Mas como o denominador ideológico comum era o liberalismo 
econômico, que conhece na época a sua fase áurea, só restava à retóri- 
ca escravista uma saída para o impasse: mostrar que as idéias mestras 
da doutrina clássica, porque justas, deveriam aplicar-se com justeza 
às circunstâncias, às peculiaridades nacionais. 


A atenção e o respeito ostensivo ao particular, tão insistentes nos 
escritos conservadores de Burke, permeiam a ideologia romântico- 
nacional que vai de Varnhagen a Alencar, de Vasconcelos a O lin da 
de Paraná a Itaboraí. Será o topos maior da argumentação de cunho 
protelatório: dar tempo ao tempo, já que o Brasil não é a Europa, 
e é preciso respeitar as diferenças. 

Filtragem ideológica e contemporização, estas seriam as estraté- 
gias do nosso liberalismo intra-oligárquico em todo o período em que 
se construía o Estado nacional. 

Para racionalizar òs seus mecanismos de defesa, a ideologia do 
café valparaibano e a do algodão sulista, sua contemporânea, jamais 
puseram em dúvida o fundamento comum, que era o direito absolu- 
to à propriedade e ao livre comércio internacional. O princípio uni- 
versal lhes servia tanto quanto ao liberal europeu. O que se acrescen- 
tava era uma nova determinação, a do ajuste das idéias a interesses 
específicos. O resultado dessa extensão foi, e tem sido, a notória gui- 
nada conservadora que as burguesias agrárias operam sempre que al- 
guma sombra de ameaça se divisa no seu horizonte. Temos exemplos 
bastantes de um discurso ultraliberal de direita para não estranhar- 
mos essa química. Ainda neste 1988, um líder do chamado ‘ ‘centrão’ ’ 
junto à Assembléia Nacional Constituinte jactava-se de ser reacioná- 
rio em política, mas anárquico em economia: abaixo a interferência 
do Estado, tudo para a iniciativa privada! 

No Brasil, por míngua de densidade cultural, a apologia do trá- 
fico e do cativeiro não chegou a assumir formas tão elaboradas como 
no Velho Sul americano, onde a escravidão foi chamada, um sem-nú- 
mero de vezes, ‘‘pedra angular ( comer-stone ) das liberdades civis”. 

Sigo a leitura convincente de Gunnar Myrdal em An American 
dilemma\ ‘‘Politicamente os brancos eram todos iguais enquanto ci- 
dadãos livres. Livre competição e liberdade pessoal lhes estavam asse- 
guradas. Os estadistas do Sul e os seus escritores martelaram nessa 
tese, de que a escravidão, e só a escravidão, produzia a mais perfeita 
igualdade e a mais substancial liberdade para os cidadãos livres na 
sociedade”. 30 

A presença ubíqua dos negros nivelava, sob um certo aspecto, 
todos os brancos, pois os chamava para um espaço comum, que os 
opunha, em bloco, à raça subordinada. O trabalho escravo se consti- 
tuía em condição primeira para a existência social do branco livre e 
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proprietário. É o raciocínio de um escravista muito popular no perío- 
do pré-bélico, Jefferson Davis. Do ponto de vista da lógica da domi- 
nação, um raciocínio perfeito. 

A combinação de laissez-faire, soberbo individualismo dos se- 
nhores, patriarcalismo grávido de arbítrio e favor, antiprotecionismo 
no que toca à indústria e elogio da vida rural foi-se construindo soli- 
damente a partir dos anos de 1830, ‘ ‘sob a dupla influência da cres- 
cente lucratividade da escravidão na economia de plantation e das 
arremetidas do movimento abolicionista do Norte”. 31 

Uma linguagem ao mesmo tempo liberal e escravista se tornou 
historicamente possível; ao mesmo tempo, refluía para as sombras do 
esquecimento a coerência radical-ilustrada da inteligência que ama- 
durecera no último quartel do século xviii. 

Em Cuba, outra área típica de latifúndio exportador, a prosperi- 
dade da economia canavieira, a partir desses mesmos anos 30, res- 
friou os ideais libertários e enrijeceu o pensamento oligárquico: 

O corpo universal das idéias foi remodelado e adaptado para descrever 
ou explicar a condição doméstica cubana. A elite exibiu um cosmopo- 
litismo e um refinamento insólitos para o seu tempo e lugar — tanto 
mais surpreendente na sua situação colonial, forçada a defender a es- 
cravidão, essa elite postulou os direitos de propriedade e a segurança 
da civilização — eufemismos aceitos como argumentos raciais e eco- 
nômicos. Os escravos africanos eram bens. A abolição ameaçava ser a 
mina e chegava-se até a arrazoar de um modo contorcido que o cati- 
veiro era um meio de civilizar os africanos. O raciocínio e os argumen- 
tos não eram novos nem originalmente cubanos. 32 

Descontadas certas diferenças culturais, salta à vista do historia- 
dor a formação de uma ideologia liberal-escravista comum às três áreas 
em que a atividade agroexportadora se fez mais intensa a partir dos 
anós de 1830: o Brasil cafeeiro, o Sul algodoeiro e as Antilhas cana- 
vieiras, especialmente Cuba. Em todas, o braço escravo deu suporte 
ao regresso oligárquico. Essa nova decolagem da economia escravista 
não escapou ao olho agudo de Tavares Bastos, que tudo via e tudo 
criticava postado no seu observatório americanófilo. 33 

Quanto às formações sociais andinas e platinas, onde a presença 
do africano tinha sido modesta ou nenhuma, construía-se, naquela 
altura e com as mesmas pedras de uma ideologia excludente, o que 


o estudioso guatemalteco Severo Martínez Peláez chamou com preci- 
são la patria dei criollo . 34 

A leitura que Franklin Knight fez do liberalismo cubano vale-se 
de conceitos como remodelagem e adaptação para qualificar os pro- 
cessos mediante os quais uma ideologia de origem européia penetrou 
nas mentes e nos corações do proprietário americano. Filtrou-se tão- 
somente o que convinha às práticas da dominação local. 

Cabe uma dúvida: teria o primeiro liberalismo ortodoxo brechas 
que permitissem algum tipo de contemplação com o trabalho escra- 
vo nas colônias? 

Evidentemente, a resposta cabe aos peritos em análise dos textos 
de Smith, Say e Bentham. Contento-me em levantar uma ponta do 
véu. 

Adam Smith escreveu A riqueza das nações nos anos 70 do sécu- 
lo xviii. A sua luta antimercantilista é bem conhecida. Monopólios, 
corporações, privilégios, entraves legais ou consuetudinários: eis os seus 
alvos maiores. Na época, o tráfico era intenso e explorado principal- 
mente pela Marinha comercial inglesa. O cativeiro mantinha-se co- 
mo regra nos Estados Unidos e em todas as colônias britânicas, ho- 
landesas, francesas, espanholas e portuguesas. Smith pronuncia-se pela 
superioridade do trabalho assalariado que lhe parece mais lucrativo 
além de ético. Este, o princípio geral. Ao tratar, porém, das colônias , 
a sua abordagem assume um tom neutro e utilitário. Não se lê, aí, 
uma crítica explícita da escravidão do ponto de vista econômico. Há 
apenas o registro de que a boa administração (good management) do 
escravo é sempre mais rendosa do que os maus-tratos: 

Mas, tal como o lucro e êxito do cultivo executado pelo gado depende 
muito da boa administração desse mesmo gado, também o lucro e êxito 
da cultura executada pelos escravos dependerá igualmente de uma boa 
administração desses escravos; e, nesse aspecto, os plantadores france- 
ses, como penso ser do consenso geral, são superiores aos ingleses. 35 

Um pouco adiante, repisa: ‘ ‘Esta superioridade tem-se traduzido 
especialmente na boa administração dos seus escravos”. 36 Enfim - ‘‘Este 
tratamento não só torna o escravo mais fiel como ainda o torna mais 
inteligente e, portanto, mais útil”. 37 Os nossos prudentes ecónomos 
jesuítas, Antonil e Benci, não tinham recomendado coisa muito dife- 
rente aos senhores de engenho nordestinos no romper dos Setecentos... 
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Uma hipótese provável é que, no seu fazer-se, entre empírico e 
ideal, a nova ciência das riquezas ainda não desenvolvera uma formu- 
lação cabal e unívoca que desse conta também do problema da renta- 
bilidade do escravo nas colônias. O valor atribuído ao trabalho livre, 
cerne da Economia Política, não suprimia, de todo, o veio utilitarista 
e a capacidade de relatar idoneamente o que estava acontecendo, de 
fato, nas grandes fazendas do Novo Mundo. 

Curiosa, nessa ordem de idéias, é a forma pela qual o maior di- 
vulgador de Adam Smith, Jean-Baptiste Say, enfrenta a questão cru- 
cial do cotejo do trabalho cativo com o assalariado. Say, cujos textos 
foram canônicos no Brasil e nos Estados Unidos durante o século xrx, 
acusa a degradação a que descem senhores e escravos e advoga a in- 
dustrialização e o trabalho livre. Ao falar, porém, das colônias , pro- 
cura relativizar o seu mestre Smith e os predecessores Steuart e Tur- 
got no que toca ao custo do regime escravista; para tanto, expõe, lado 
a lado, as posições conflitantes: 

Autores filantropos acreditaram que o melhor meio de afastar os ho- 
mens dessa prática odiosa estava em demonstrar que ela é contrária 
a seus próprios interesses. Steuart, Turgot e Smith concordam na cren- 
ça de que o trabalho do escravo custa mais caro e produz menos do 
que o do homem livre. Seus argumentos se reduzem ao seguinte: um 
homem que não trabalha e não consome por conta própria trabalha 
o mínim o e consome o máximo que pode; não tem nenhum interesse 
em dedicar a seus trabalhos a inteligência e o cuidado capazes de asse- 
gurar seu sucesso; o trabalho excessivo com que é sobrecarregado di- 
minui sua vida, obrigando seu senhor a onerosas substituições. Por úl- 
timo, é o servidor livre que administra a sua própria manutenção, ao 
passo que cabe ao senhor a administração da manutenção de seu es- 
cravo; ora, visto ser impossível que o senhor administre com tanta eco- 
nomia quanto o servidor livre, o serviço do escravo deverá custar-lhe 
mais caro. 

Os que pensam que o trabalho do escravo é menos dispendioso do 
que o do servidor livre fazem um cálculo semelhante ao seguinte: a 
manutenção atual de um negro das Antilhas, nas habitações em que 
são mantidos com mais humanidade, não custa mais de 300 francos. 
Acrescentamos a isso o juro de seu preço de compra e estimemo-lo em 
10%, pois se trata de um juro perpétuo. O preço de um negro comum, 
sendo de 2 mil francos, mais ou menos, o juro será de 200 francos, 
calculados por cima. Assim, pode-se estimar que cada negro custa, por 
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ano, 500 francos a seu senhor. Ora, num mesmo país o trabalho de 
um homem livre custa mais do que isso. Pode cobrar por sua jornada 
de trabalho uma base de 5, 6 ou 7 francos e às vezes até mais. Tome- 
mos 6 francos como média e só contemos trezentos dias de trabalho 
por ano. Isso dá, como soma de seus salários anuais, 1800 em vez de 
500 francos. 38 

Nos parágrafos seguintes Say reproduz, sem contestá-la, a argu- 
mentação dos escravistas ao lembrar a exigüidade real do consumo, 
própria do cativo (“sua alimentação se reduz à mandioca, à qual, na 
casa de senhores bondosos, se acrescentava de tempos em tempos um 
pouco de bacalhau seco’ ’ ); a indigência de sua veste ( ‘ ‘uma calça e um 
colete compõem todo o guarda-roupa de um negro”); a miséria de 
sua habitação (“seu alojamento é uma cabana sem nenhum móvel”); 
enfim, a carência desoladora a que se reduz a sua vida pessoal: ‘ ‘a do- 
ce atração que une os sexos está submetida aos cálculos de um senhor’ ’. 

A somatória desses vários fatores resultara, objetivamente, na al- 
ta rentabilidade das plantações coloniais: 

R)i provavelmente por isso que os lucros de um engenho de açúcar eram 
a tal ponto exagerados que se afirmava, em São Domingos, que uma 
plantação, em seis anos, devia reembolsar ao proprietário o preço de 
compra, e que os colonos das ilhas inglesas, segundo o próprio Smith, 
concordavam que o mm e o melaço bastavam para cobrir os custos do 
engenho, todo o açúcar sendo puro lucro. 39 

Chegado a este ponto, em que a tese escravista já foi apresenta- 
da como válida ou, ao menos, exeqüível, Say opera um corte brusco: 
“Seja como for, tudo mudou”. A situação das Antilhas já é outra. 
Ele escreve em 1802, quando se dá uma queda no comércio colonial 
em virtude da concorrência do açúcar de beterraba europeu. O traba- 
lho livre parece-lhe alcançar a merecida primazia, o que é um trunfo 
para a nova ortodoxia burguesa. Embora o seu pragmatismo visceral 
ainda observe que, nos engenhos de Cuba e da Jamaica, o trabalho 
do negro parece ser, de fato, o mais apropriado (o europeu aí não re- 
siste, o escravo tem menos ambição e menos necessidade, o sol lá é 
ardente e o cultivo da cana, penoso), a linha de pensamento se volta 
para as teses ilustradas que, desde o último quartel do século xviii, 
vinham condenando os exclusivos coloniais e o tráfico negreiro como 
barreiras erguidas contra o progresso e a civilização. 
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A escravidão não pode sobreviver muito tempo na proximidade de na- 
ções negras libertas ou mesmo de cidadãos negros, como existem nos 
Estados Unidos. Essa instituição contrasta como todas as outras e ter- 
minará por desaparecer gradualmente. Nas colônias européias, ela só 
pode durar com o amparo das forças da metrópole, e essa, tornando- 
se esclarecida, terminará por retirar-lhe o apoio. 40 

A profecia de Say tardou a cumprir-se, não só em relação às co- 
lônias (Cuba, Antilhas, Guiana), quanto em relação aos Estados Uni- 
dos, já independentes, e ao Brasil. E em parte nenhuma o regime 
de cativeiro foi extinto sem contraste, por obra espontânea dos senhores: 
as fugas e rebeliões dos negros, a luta de grupos abolicionistas e a 
ação final do Estado foram, em todos os casos, determinantes. As oli- 
garquias resistiram enquanto puderam. 

O Traité saiu em 1803. Em 1807 a Inglaterra proíbe o tráfico. 
No entanto, a escravidão é restabelecida por Bonaparte depois da san- 
grenta revolta do Haiti. E o algodão no Velho Sul, o açúcar em Cuba 
e o café no Brasil fariam recrudescer a prática do trabalho escravo e 
estimular o tráfico com uma intensidade nunca vista. A primeira me- 
tade do século xix foi um período febril do escravismo; e é à luz desse 
contexto afro-americano da economia de plantagem que se pode en- 
tender a ideologia regressista dos liberais brasileiros, e não só brasileiros. 

OLIGARQUIA E NEUTRALIZAÇÃO IDEOLÓGICA 

Os interesses dos senhores rurais contavam com uma Carta que 
também servirá de escudo aos moderados após a Abdicação. Antigos 
pais da pátria , como Evaristo e Bernardo de Vasconcelos, acabaram 
encalhando no areal de um sistema parlamentar de baixíssimo grau 
de representação: ‘ ‘Nada de excessos, a linha está traçada, é a da Cons- 
tituição. Tornar prática a Constituição que existe no papel deve ser 
o esforço dos liberais” — são palavras de um lutador histórico, Eva- 
risto da Veiga, na sua Aurora Eluminense de 9 de setembro de 1829. 41 
‘‘Queremos a Constituição — não a Revolução.” O mesmo homem, 
que a historiografia da Regência costuma opor ao regressismo, traçava 
com meridiana clareza a linha de separação entre o seu próprio libe- 
ralismo, que defendia, e a democracia , que rejeitava: o princípio da 
soberania popular era, no seu juízo, 


contrário: (1?) ao fato da desigualdade, estabelecida pela natureza en- 
tre as capacidades e as potências individuais; (2?) ao fato da desigual- 
dade de capacidades provocadas pela diferença de posições; (3?) à ex- 
periência do mundo que viu sempre os tímidos seguirem aos bravos, 
os menos hábeis obedecerem aos mais hábeis, as inferioridades natu- 
rais reconhecerem as superioridades naturais e obedecerem. O princí- 
pio da soberania do povo, isto é, o direito igual dos indivíduos à sobe- 
rania, e o direito de todos os indivíduos de concorrer à soberania é 
radicalmente falso porque, sob pretexto de manter a igualdade legíti- 
ma, ele introduz violentamente a igualdade onde não existe e viola 
a desigualdade legítima. 42 

E qual seria o locus partidário desses liberais que, exatamente 
como pensava Evaristo, tinham por legítima a desigualdade? 

A resposta deve buscar-se na mutante biografia política dos mo- 
derados de 31, dos regressistas de 36, dos conservadores dos anos 40, 
dos conciliadores e ligueiros dos anos 50. 

Nabuco de Araújo foi primeiro conservador, depois conciliador 
e ligueiro, enfim neoliberal. Paraná, Torres Homem e Rio Branco fo- 
ram primeiro liberais, depois conservadores de centro. Zacarias, Sa- 
raiva, Paranaguá e Sinimbu, primeiro conservadores, depois liberais. 
Vasconcelos, Paulino de Sousa e Rodrigues Torres, primeiro modera- 
dos, depois cardeais de conservadorismo. Para todos, e pouco impor- 
ta aqui o nome do grupo, a própria noção de liberdade fora uma he- 
rança transmitida pela geração que os precedera entre 1808 e 1831. 

Assentados nessa plataforma, convinha-lhes a facção eleitoral que, 
em cada conjuntura, melhor os resguardasse. É o acerto da frase sar- 
dónica: ‘‘Nada mais parecido com um saquarema do que um luzia 
no poder”. 

Até meados do século, o discurso, ou o silêncio de todos, foi cúm- 
plice do tráfico e da escravidão. O seu liberalismo, parcial e seletivo, 
não era incongruente: operava a filtragem dos significados compatí- 
veis com a liberdade intra-oligárquica e descartava as conotações im- 
portunas, isto é, as exigências abstratas do liberalismo europeu que 
não se coadunassem com as particularidades da nova nação. 

Um testemunho abalizado do que chamo de filtragem ideológi- 
ca é o de Eusébio de Queirós, cujo nome está associado à lei que proibiu 
finalmente o tráfico em 1850, depois de tantos enfrentamentos com 
o governo britânico. Ealando do aspecto moral do comércio negreiro. 
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Eusébio, ministro da Justiça e ex-chefe de polícia do Rio de Janeiro, 
procede a uma descriminalização dessa atividade: 

Sejamos francos: o tráfico, no Brasil, prendia-se a interesses, ou para 
melhor dizer, a presumidos interesses dos nossos agricultores; e num 
país em que a agricultura tem tamanha força, era natural que a opi- 
nião pública se manifestasse em favor do tráfico: a opinião pública que 
tamanha influência tem, não só nos governos representativos, como 
até nas próprias monarquias absolutas. O que há pois para admirar 
em que os nossos homens políticos se curvassem a essa lei da necessi- 
dade? O que há para admirar em que nós todos, amigos ou inimigos 
do tráfico, nos curvássemos a essa necessidade? 

Senhores, se isso fosse crime, seria crime geral no Brasil: mas eu sus- 
tento que, quando em uma nação todos os partidos políticos ocupam 
o poder quando todos os seus homens políticos têm sido chamados 
a exercê-lo, e todos eles são concordes em uma conduta, é preciso que 
essa conduta seja apoiada em razões muito fortes; impossível que ela 
seja um crime e haveria temeridade em chamá-la um erro. 43 

O tráfico fora suspenso, mas a sua apologia ainda se fazia pre- 
sente na boca daqueles mesmos que tinham sido obrigados a proibi- 
lo de vez. 

Uma posição mais crua se dá ao olhar do historiador quando es- 
te se volta do discurso oficial para um depoimento sem rebuços, feito 
pelo dono de uma velha casa comercial do Rio, amargamente ressen- 
tido com as emissões bancárias que jorraram depois da extinção do 
tráfico (estaria ele envolvido no mercado negreiro?): 

Antes bons negros da costa da África para felicidade sua e nossa, a des- 
peito de toda a mórbida filantropia britânica, que esquecida da sua 
própria casa deixa morrer de fome o pobre irmão branco, escravo sem 
senhor que dele se compadeça, e hipócrita ou estólida chora, exposta 
ao ridículo da verdadeira filantropia, o fardo do nosso escravo feliz. 
Antes bons negros da costa da África para cultivar os nossos campos 
férteis do que todas as tetéias da ma do Ouvidor, do que vestidos de 
um conto e quinhentos mil réis para as nossas mulheres [...] do que, 
finalmente, empresas mal avisadas muito além das legítimas forças do 
país, as quais, perturbando as relações da sociedade, produzindo uma 
deslocação de trabalho, têm promovido mais que tudo a escassez e al- 
to preço dos víveres. 44 


José de Alencar, um dos campeões do status quo nos debates de 
1871, lamentaria, em estilo menos brutal, os males da especulação 
financeira, do jogo bolsista e do luxo corruptor que o papel-moeda 
fácil trazia aos costumes da Corte. E identificaria o ritmo lento e pe- 
sado da velha economia (leia-se: o pleno domínio do tráfico) com os 
seus próprios valores de honra e austeridade. E a suma da sua peça, 
O crédito, levada à cena em 1857, e que pode ser interpretada como 
a metáfora do nosso capitalismo acanhado. Retomando a questão em 
uma das suas Cartas a Erasmo, dirigida ao mentor financeiro do Im- 
pério, o visconde de Itaboraí, Alencar ressaltaria a conveniência de 
aplicar-se o novo crédito bancário à produção agrícola, ou seja, a ne- 
cessidade de se estreitarem os vínculos entre o poder monetário do 
Estado e a economia do latifúndio. O escritor alegava, em favor do 
seu projeto, a razão de ser o Brasil ‘ ‘um país novo, onde se pode dizer 
que a grande propriedade ainda está em gestação’ ’... A inflação, que, 
para a ortodoxia de Itaboraí, era um mal, subiria ao nível de mal ne- 
cessário desde que beneficiasse o senhor de terras. Reprodução e au- 
todefesa com o suporte dos cofres públicos: limites do que se poderia 
chamar a ideologia dominante pós-colonial. Nessa concepção, o pe- 
cado da livre emissão só era julgado mortal quando cometido fora do 
legítimo consórcio com o interesse da grande propriedade. Alencar, 
nas mesmas Cartas, ainda verbera os impostos e a empregocracia, e 
condena, nos mesmos termos de Cairu e Vasconcelos, a proteção a 
“fábricas e manufaturas não existentes nem sonhadas no país”. Um 
liberalismo pré-industrial coerente ajustava-se às nossas rotinas oli- 
gárquicas. 

Liberalismo ou conservadorismo? A neutralização é vivida e for- 
mulada ao longo dos anos 50. Já não há lugar para profissões de fé 
ideológico-partidárias, tal é a unidade de valores subjacente aos inte- 
resses de facção. O senador Nabuco de Araújo, em pleno trânsito da 
Conciliação para a Liga, busca entender as causas desse indiferentis- 
mo doutrinário pelo qual o nome liberal traduzia um conteúdo con- 
formista; e as identifica naquilo que lhe parece ser a homogeneidade 
do corpo social brasileiro: 

Eu concedo que em uma sociedade, onde há classes privilegiadas, on- 
de existem interesses distintos e heterogêneos, onde ainda domina o 

princípio do feudalismo, aí haja, como na Inglaterra, partidos que so- 
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brevivem aos séculos; mas onde os elementos são homogêneos, como 
em nossa sociedade, na qual não há privilégios, na qual os partidos 
representam somente princípios de atualidade que todos os dias va- 
riam e se modificam, aí os partidos são precários. 45 

O discurso, proferido em 13 de junho de 1857, deixa de nos pa- 
recer escandaloso, se entendermos pela expressão nossa sociedade não 
o povo brasileiro em geral, mas apenas aquele círculo de homens ele- 
gíveis economicamente qualificados e, portanto, aptos para a ação po- 
lítica nos termos da Carta de 1824. Dentro desse espaço fechado era, 
de fato, pertinente indagar: para que partidos ideológicos conflitan- 
tes, se tudo se reduzia a um loteamento de cargos, influências e hon- 
rarias? 

O marquês do Paraná, chefe do gabinete conciliador a que Na- 
buco servia, pensava da mesma maneira quando reconhecia no ‘ ‘es- 
tado em que se achava a sociedade” o móvel da fusão dos antigos 
liberais com os conservadores de sempre. 

É também verdade que esse liberalismo corporativo assumia às 
vezes um tom exaltado quando alguma conjuntura o encostasse à mar- 
gem do poder. Aparecia então a retórica democrática feita de puro 
ressentimento pessoal ou grupai, que engana, mas por breve tem- 
po. Um exemplo forte se tem no Libelo do povo, de Timandro, pseu- 
dônimo de Sales Torres Homem, diatribe contra o poder pessoal do 
imperador. O panfleto foi considerado, em 1849, radical, mas o seu 
alvo não era a efetiva opressão política do regime: investia apenas 
contra a Casa de Bragança, descompunha a família reinante e, por 
tabela, a tirania portuguesa. O autor passou-se mais tarde para as fi- 
leiras palacianas e foi agraciado com o título de visconde de Inhomi- 
rim. Desses liberais dirá um filho de mulher africana nas Trovas bur- 
lesca s: 

Se ardente campeão da liberdade 
Apregoa dos povos a igualdade, 

Libelos escrevendo formidáveis, 

Com frases de peçonha impenetráveis: 

Já do céu perscrutando alta eminência, 

Abandona os troféus da inteligência, 

Ao som d’argém [argent?] se curva, qual vilão, 

O nome vende, a glória, a posição: 


E que o sábio, no Brasil, só quer lambança 
Que possa empantufar a larga pança! 46 

Na Província, truncado a ferro e fogo o ciclo das revoltas, o quadro 
partidário também estagnou em um adesismo larvar, sintoma da sua 
dependência para com os ditames da Corte. Assim ironiza as facções 
de sua terra maranhense um jornalista de pulso, João Francisco Lisboa: 

Em geral [...] têm sido favoráveis ao governo central, e só lhe declaram 
guerra, quando de todo perderam a esperança de obter o seu apoio 
contra os partidos adversos que mais hábeis pu mais felizes souberam 
acareá-lo para si. Quando o Exmo. Sr. Bernardo Bonifácio, importu- 
nado das recíprocas recriminações e dos indefectíveis protestos de ade- 
são e apoio destes ilustres chefes, os interrogava ou sondava apenas, 
respondiam eles, cada um por seu turno: — A divisa dos Cangambãs 
é Imperador, Constituição e Ordem. Os Mossorocas só querem a Cons- 
tituição com o Imperador, únicas garantias que temos de paz e estabi- 
lidade. Os Jaburus são conhecidos pela sua longa e inabalável fideli- 
dade aos princípios de ordem e monarquia; o Brasil não pode medrar 
senão à sombra protetora do Trono. Vêm os Bacuraus por derradeiro 
e dizem: Nós professamos em teoria os princípios populares: mas so- 
mos assaz ilustrados para conhecermos que o estado do Brasil não com- 
porta ainda o ensaio de certas instituições. Aceitamos pois sem escrú- 
pulos a atual ordem de cousas, como fato consumado, uma vez que 
nos garanta o gozo de todas as regalias dos cidadãos. Estamos até dis- 
postos a prestar-lhe a mais franca e leal cooperação. \Jomal de Timon: 
‘‘Partidos e eleições no Maranhão”] 

O teor informativo do texto nos dá a imagem nítida da situação 
no interior sob o domínio do interesse oligárquico que vários clãs par- 
tilhavam. Mas a perspectiva já é crítica e, no seu movimento, dialéti- 
ca, pois aponta para um liberalismo superior que, naquela altura, mal 
se vislumbrava, mas que já pulsava e, cedo ou tarde, irromperia. 

A FORMAÇÃO DO NOVO UBERALISMO 

O lavrador brasileiro deve reconhecer que chegou já, 
por imposição do destino, ao regime do trabalho 
assalariado. 

Quintino Bocayuva, A crise da lavoura, 1868 
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As instituições existem , mas por e para 30% dos cida- 
dãos. Proponho uma reforma no estilo político. Não se 
deve dizer: “consultar a nação, representantes da nação, 
os poderes da nação"; mas “consultar os 30%, repre- 
sentantes dos 30%, poderes dos 30%’’. A opinião pú- 
blica é uma metáfora sem base; há só a opinião dos 30%. 

Machado de Assis, “História de quinze dias”, 
crônica, 15 de agosto de 1876 

Ou o campo ou as cidades ; ou a escravidão ou a civili- 
zação; ou os Clubes da Lavoura ou a imprensa, os cen- 
tros intelectuais, a mentalidade e a moralidade escla- 
recida do país. 

Joaquim Nabuco, “O terreno da luta”, 
in Jornal do Comércio, 19 de julho de 1884 

Se o caráter principal do acontecimento é poder situar-se com 
precisão nas coordenadas do espaço e do tempo, o mesmo não se dá 
com o processo ideológico. Este não surge de improviso ou por acaso, 
de um dia para o outro. Sua matéria-prima são idéias afetadas de va- 
lores, e idéias e valores se formam lentamente com idas e vindas, no 
curso da história, na cabeça e no coração dos homens. No entanto, 
como a ponta do iceberg é claro indício da existência de massas sub- 
mersas cuja profundidade não se pode calcular a olho nu, também 
certas situações, rigorosamente datadas, ao se armarem, servem de pista 
ao leitor de ideologias para detectar correntes que vêm de longe. A 
data exerce, então, o papel de signo ostensivo de uma viragem. 

A historiografia é unânime em assinalar o ano de 1868 como o 
grande divisor de águas entre a fase mais estável do Segundo Império 
e a sua longa crise que culminaria, vinte anos mais tarde, com a Abo- 
lição e a República. 

A data de 1868 aqui importa porque nela se ouve um toque de 
reunião (o estilo hugoano do tempo inspiraria imagens de clarinada 
e clangor de trompas) dos liberais, então revoltados com o gesto abrup- 
to de Pedro H que acabara de demitir o gabinete de Zacarias de Góis, 
majoritário no Parlamento. 

A decisão, embora traumática, não feria a lei maior, figurando 
entre as atribuições do Poder Moderador. Mas o seu efeito foi o de 


um catalisador de forças dispersas. E são as ressonâncias do ato que 
compõem a nova situação e valem como aquela ponta do iceberg. A 
reação dos políticos, da imprensa, dos intelectuais, dos centros acadê- 
micos em todo o País, aparece como uma cadeia de elos significativos 
e remete à pergunta pelos valores em causa. Que liberalismo é esse 
que sai a campo em busca de um programa de reformas amplas, e 
já não se sente um mero ventríloquo das dissidências oligárquicas? 

A crise de 68 é o momento agudo de um processo que, de 65 
a 71, levou à Lei do Ventre Livre. Analisada por esse ângulo, é uma 
crise de passagem do Regresso agromercantil, emperrado e escravista, 
para um reformismo arejado e confiante no valor do trabalho livre. 
Essa leitura dos fatos tem a sua verdade, mas é preciso que se distinga 
com clareza a vertente liberal-radical (expressão que aparece, pela pri- 
meira vez, em 1866, na folha A Opinião Liberal), do conjunto bas- 
tante híbrido que foi o Partido Liberal até a abolição completa em 1888. 

Nos últimos decênios do Império as tendências progressistas cir- 
culam pelo Partido Liberal e pelo Republicano, mas não coincidem 
perfeitamente nem com um nem com o outro. E haverá resistências 
conservadoras, e até escravistas, em ambos os grêmios. 47 

A história do novo liberalismo , para continuar usando a expres- 
são de Joaquim Nabuco, pode ser apreendida tanto no ritmo da lon- 
ga duração quanto no das conjunturas. 

Pelo primeiro, que contempla o nível dos sistemas, a relação se 
faz entre a nova corrente ideológica, visível desde os anos 60, e o di- 
namismo econômico e social que a extinção do tráfico instaurou no 
país já a partir de 1850. Os capitais, que montavam em cerca de 16 
mil contos, liberados para afluir ao comércio, à manufatura, à rede 
de transportes ou ao puro jogo da Bolsa, na verdade aceleraram o pro- 
cesso de urbanização e o emprego do trabalho assalariado. A situação 
foi alimentada, estruturalmente, pela contínua expansão agroexpor- 
tadora que a demanda internacional sustentou até o fim do século: 
a existência de um mercado interno e de um pólo urbano em desen- 
volvimento na Região Sudeste foi a condição necessária para a emer- 
gência de valores liberais mais amplos do que os professados pelo dis- 
curso intra-oligárquico. “Ou o campo ou as cidades; ou a escravidão 
ou a civilização.” 48 

Ainda em termos de infra-estrutura: na região nordestina, esva- 
ziada rapidamente pelo tráfico interno, e que vendia o braço negro 
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aos fazendeiros do Sul, o trabalho sob contrato já se tornara fato con- 
sumado entre os anos 60 e 70. Notava, então, o primeiro ideólogo 
de nossa modernização capitalista, Tavares Bastos: 

Apontarei o fato de já estarem em Pernambuco, no Rio Grande do 
Norte e na Paraíba, os homens livres, admitidos por salário ao traba- 
lho dos próprios engenhos e plantações de açúcar. Digo o mesmo do 
Ceará quanto à nascente lavoura de café. Não obstante a cólera e a 
exportação de escravos para o Sul, a produção daquelas províncias não 
tem diminuído: a do Ceará tem aumentado muito. A sua agricultura 
vai-se melhorando, introduzindo o arado e aplicando os motores a va- 
por. O senhor de engenho, nalgumas localidades, quase que se vai tor- 
nando mero fabricante de açúcar, sendo plantada por vizinhos, ou la- 
vradores agregados, grande parte da cana moída no engenho, o que 
é uma divisão econômica do trabalho. 49 

Uma das tônicas das Cartas do solitário, escritas a partir de 1861 
para o Correio Mercantil, era a necessidade e a superioridade do tra- 
balho livre. 

Um pensamento liberal moderno, em tudo oposto ao pesado es- 
cravismo dos anos 40, pôde formular-se tanto entre políticos e inte- 
lectuais das cidades mais importantes, quanto junto a bacharéis egressos 
das famílias nordestinas que pouco ou nada podiam esperar do cati- 
veiro em declínio. 

O novo liberalismo será urbano, em geral; e será nordestino, em 
particular . 50 

Quanto às tendências ideológicas dos fazendeiros de café tidos 
por mais modernos (principalmente os do Novo Oeste Paulista), se- 
riam, na verdade, muito peculiares. Neles, o que parece, à primeira 
vista, antiescravismo, é, a rigor, imigrantismo. O fato de terem subi- 
do ao poder com a proclamação da República deu-lhes uma posição 
hegemônica que lhes permitiria resolver a questão do trabalho rural 
em termos próprios, estreitos e pragmáticos. Os seus planos confina- 
ram mas não se confundiram com as idéias reformistas que vão de 
Tavares Bastos a Rebouças, de Quintino Bocayuva a Joaquim Nabuco. 

Distinguir entre correntes de opinião e grupos partidários se faz 
uma necessidade aguda quando se passa de uma perspectiva de longa 
duração — a que corre entre os anos 60 e o fim do Império — para 
a análise miúda das ações e reações gremiais. Nos vaivéns da petite 
historie, que o leitor dos Anais do Parlamento poderá acompanhar, 
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não é raro ver membros do Partido Conservador, aliciados pela Co- 
roa, defender a libertação dos nascituros de mulher escrava (como o 
propuseram os gabinetes do marquês de São Vicente e do visconde 
de Rio Branco), ou surpreender atitudes retrógradas entre os filiados 
ao Partido Liberal, como as do mineiro Martinho Campos, que mais 
de uma vez se declarou escravocrata da gema. 

Assim se deu também na questão da eleição direta, reforma gra- 
ta aos radicais de 60: as opiniões se foram repartindo conforme os in- 
teresses regionais e clânicos e sem levar em conta a cor partidária. Os 
velhos liberais moderados, que afinal a empreenderam, como Siniih- 
bu e Saraiva, apoucaram-na a tal ponto que, mantido o censo pecu- 
niário e literário, reduziam o eleitorado a 1/20 da população; o que 
provocou reações indignadas em Silveira Martins, Saldanha Marinho 
e José Bonifácio, o moço, este último mestre de dois estreantes no 
Parlamento, Rui Barbosa e Joaquim Nabuco. A intervenção do An- 
drada na sessão de 28 de abril de 1879 virou peça de antologia demo- 
crática: ‘ ‘Neste país, a pirâmide do poder assenta sobre o vértice em 
vez de assentar sobre a base”. 

Ou então, fazendo sátira à cláusula oficial que proibia o voto ao 
analfabeto: “Esta soberania de gramáticos é um erro de sintaxe polí- 
tica ( apoiados e risos). Quem é o sujeito da oração? ( Hilaridade pro- 
longada). Não é o povo? Quem é o paciente? Ah! descobriram uma 
nova regra: é não empregar o sujeito {hilaridade)" A 

Mas qual o corte que separou, no fundo, os dois liberalismos? 
Se o tema da eleição direta foi o mais vistoso, o modo de tratar a ques- 
tão servil terá cavado um divisor de águas mais largo: este é o olhar 
retrospectivo de Joaquim Nabuco, que teoriza a história do Império 
à luz da sua prática abolicionista. A memória do lutador traz ao pri- 
meiro plano da crise institucional de 1868 as inquietudes sociais do 
pai, o senador: ‘ ‘Eu traduzia documentos do Anti-Slavery Repórter 
para meu pai que, de 1869 a 1871, foi quem mais influiu para fazer 
amadurecer a idéia da emancipação”. 52 

A clivagem é fundamental, e assim se mantém até a hora em 
que a campanha se faria irreversível e o abolicionismo tomaria o vulto 
de um verdadeiro partido dentro dos demais. 

‘ ‘Em 1884 deu-se a conversão do partido liberal e em 1888 a do 
partido conservador.” 53 
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André Re bouças. 



José de Alencar. 



"Trazendo de novo ao Parlamento o 
seu legítimo deputado do 1? e 5? 
distritos, a briosa Província de 
Pernambuco dá uma tremenda lição 
aos negreiros da Câmara, 
representados pelo seu chefe ' '. 

Desenho de Agostini, na Revista 
Ilustrada. 13 de junho de 1885. 




Joaquim Nabuco 




Joaquim Nabuco tem plena consciência do contraste do novo pen- 
samento com o velho discurso regressista ou conciliador. São dois blocos 
históricos que incluem toda a sociedade civil e se manifestam sob a 
forma difusa da opinião pública. 

“A opinião, em 1845, julgava legítima e honesta a compra de 
africanos transportados traiçoeiramente da África, e introduzidos por 
contrabando no Brasil.” 54 

No artigo “A reorganização do Partido Liberal”, volta a ser inci- 
sivo ao expor a dialética do liberalismo em face da escravidão: 

Aí está uma profunda divergência entre o novo liberalismo e o antigo, 
o qual ainda existe, em toda a sua força, mas felizmente tendo atingi- 
do ao seu limite de crescimento, e devendo portanto declinar e não 
mais expandir-se. A primeira grande divergência foi essa do abolicio- 
nismo, que opôs ao antigo espírito político do partido o espírito ver- 
dadeiramente popular, e substituiu a luta das teses constitucionais sem 
alcance e sem horizonte pela luta contra os poderosos privilégios de 
classe, contrários ao desenvolvimento da nação. Pela primeira vez en- 
tão o Partido liberal saiu do terreno das discussões escolásticas, que 
só interessavam à classe governante, para entrar no terreno das refor- 
mas sociais, que afetam as massas inconscientes do povo. 55 

Não se tratava, pois, de um simples renascimento liberal, mas 
de uma ideologia de oposição que metia a sua cunha dentro do pró- 
prio partido. Uma forma conscientemente moderna de pensar os pro- 
blemas do trabalho e da cidadania. Se ao observador da História Oci- 
dental essa apologia do assalariado poderá parecer um tanto retarda- 
tária, é porque o nosso capitalismo também era, na palavra de um 
seu intérprete feliz, um capitalismo tardio. 56 O autor da expressão, 
o economista João Manuel Cardoso de Melo, estudando os limites in- 
ternos à expansão do antigo regime, concluiu que ‘ ‘os últimos anos 
da década de Sessenta marcam a crise da economia mercantil-escravista 
cafeeira. E como veremos, o momento decisivo da crise da economia 
colonial”. 57 

A resposta à crise veio tanto dos movimentos abolicionistas ur- 
banos (e nordestinos) quanto, logo depois, da política ímigrantista 
dos fazendeiros de São Paulo: as motivações sociais e morais eram di- 
ferentes entre si, mas, por sendas opostas, concorreram para o fim do 
cativeiro. 


De qualquer modo, a ruptura do equilíbrio político em 1868 não 
poderia ter levado a medidas radicais pelo simples fato de o projeto 
imigrantista não estar, àquela altura, amadurecido, mas apenas idea- 
lizado por alguns homens públicos mais sensíveis à escassez, real ou 
potencial, da mão-de-obra. As medidas práticas viriam dois ou três 
lustros mais tarde. 

Os textos polêmicos que exprimem o inconformismo liberal de 
1868-9 ainda não trazem como punctum dolens único a questão do 
trabalho; esta aparece como item de um programa no qual a ênfase 
é dada à reforma eleitoral. O novo liberalismo, de extração urbana, 
quer dar voz e voto aos seus virtuais eleitores: 

‘ ‘Atualmente a aspiração mais ardente de todos os brasileiros es- 
clarecidos, como tem sido de todos os partidos de oposição, é liberda- 
de ampla de eleição ; pronunciamento franco da opinião do país nos 
comícios eleitorais”, diz em carta pública José Antônio Saraiva ao con- 
selheiro Nabuco de Araújo que lhe pedira sua ‘ ‘opinião acerca das 
reformas que devem figurar no programa liberal”. 58 

A conjuntura excitava o debate preferencial sobre o tema da re- 
presentação. A derrubada do ministério Zacarias e a nomeação de um 
gabinete confiado ao ultra visconde de Itaboraí tinham posto a nu 
a força real do Poder Moderador e a impotência dos deputados; em 
suma, a precariedade de todo o sistema partidário. 

‘‘Que o Sr. D. Pedro li tem de fato um poder igual ao de Na- 
poleão III, é outra verdade de que eu estou profundamente conven- 
cido. A constituição francesa, porém, é a base do poder daquele mo- 
narca, ao passo que o falseamento do voto é a origem do excessivo 
poder do Imperador do Brasil”, acusava Saraiva. 

Mas convém atentar para um sintoma de nova mentalidade. O 
protesto dos liberais não se esgotou no clamor por eleições diretas e 
livres de tropelias provocadas pelos coronéis. Nas ondas dessa maré 
democrática também se impõe e se move a idéia do trabalho assala- 
riado como projeto a médio prazo. Não é ainda a reivindicação pri- 
meira. Ealta-lhe concreção temática; falta a resposta à grande pergunta: 
como substituir, aqui e agora, o braço negro, sustento exclusivo do 
café? A liberdade dos nascituros mediante indenização é ainda a 
proposta-limite. Mas, de qualquer modo, o princípio do contrato li- 
vre reponta e será incontornável em mais de um contexto. 

Na carta de Saraiva: 
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Do falseamento das eleições derivam todas as nossas dificuldades, bem 
como do trabalho escravo todos os nossos atrasos industriais. São estes, 
pois, em meu humilde conceito, os dois pontos cardeais para que de- 
vem convergir completamente a atenção e o esforço do Partido Liberal. 

Com a eleição livre, com a desaparição do elemento servil, e com 
a liberdade de imprensa que já possuímos, o Brasil caminhará seguro 
para seus grandes e gloriosos destinos, e em um futuro não muito re- 
moto colocar-se-á entre as nações mais adiantadas. 

Com a escravidão, porém, do homem e do voto, não obstante a li- 
berdade de nossa imprensa, continuaremos a ser, como somos hoje, 
menosprezados pelo mundo civilizado, que não pode compreender se 
progrida tão pouco com uma natureza tão rica. 

A polaridade semântica é esta: nossos atrasos versus nações mais 
adiantadas. A consciência aguda do atraso se forma de Tavares Bastos 
a Nabuco, de Rebouças a Rui Barbosa, em função do contraste entre 
cativeiro e trabalho livre. Com os olhos postos na Inglaterra e nos Es- 
tados Unidos os nossos políticos progressistas exercerão uma crítica cer- 
rada ao regime. 

No Manifesto do Centro Liberal, lançado em março de 1869, além 
da radiografia dos abusos que se seguiram à subida dos conservado- 
res, avulta a exigência de reformas já então vistas como o necessário 
meio-termo entre o regresso e a revolução-. 

Ou a reforma. 

Ou a revolução. 

A reforma para conjurar a revolução. 

A revolução, como conseqüência necessária da natureza das coisas, 
da ausência do sistema representativo, do exclusivismo e oligarquia de 
um só partido. 

Não há que hesitar na escolha: 

A reforma! 

E o País será salvo. 

Assinavam: José Thomaz Nabuco de Araújo, Bernardo de Souza 
Franco, Zacarias de Góis e Vasconcellos, Antonio Pinto Chichorro da 
Gama, Francisco José Furtado, José Pedro Dias de Carvalho, João Lus- 
tosa da Cunha Paranaguá, Teófilo Benedicto Ottoni e Francisco Oc- 
taviano de Almeida Rosa. 59 

Qual o conteúdo dessa reforma salvadora? O programa se for- 
mulou em outro texto, subscrito pelos mesmos nomes e publicado 


inicialmente pelo Diário da Bahia em 16 de maio de 1869- Compõe- 
se de cinco pontos, dos quais o último é, literalmente, ‘ ‘Emancipa- 
ção dos escravos’ ’, seguido por este comentário restritivo: ‘ ‘consistin- 
do na liberdade de todos os filhos de escravos que nascerem desde 
a data da lei, e na alforria gradual dos escravos existentes, pelo modo 
que será oportunamente declarado”. 

Pode-se dizer que até a deflagração da campanha abolicionista 
na Câmara e na imprensa, entre 1879 e 1880, as bandeiras liberais 
serão precisamente estas: a liberdade dos nascituros mediante ressar- 
cimento e a emancipação gradual dos escravos restantes. 

Mais adiante, o manifesto lança um parágrafo tático que denun- 
cia o receio de dividir o novo partido em alas divergentes, o que tor- 
naria difícil a ação do Centro Liberal em uma hora em que a unidade 
anticonservadora se impunha: 

A emancipação dos escravos não tem íntima relação com o objeto prin- 
cipal do programa, limitado a uma certa ordem de abusos; é porém 
uma grande questão da atualidade, uma exigência imperiosa e urgen- 
te da civilização desde que todos os Estados aboliram a escravidão, e 
o Brasil é o único país cristão que a mantém, sendo que na Espanha 
essa questão é uma questão de dias. 

Certo, é um dever inerente à missão do Partido Liberal, e uma gran- 
de glória para ele a reivindicação da liberdade de tantos milhares de 
homens que vivem na opressão e na humilhação. 60 

As tintas renovadoras do programa terão sido obra da ala móvel 
do partido. Refletem o pensamento de Teófilo Ottoni, que dirigira 
uma experiência de migração alemã no vale do Mucuri, de Francisco 
Octaviano, de Tavares Bastos, de Nabuco de Araújo. A evolução ideo- 
lógica do último, que o filho acompanhou passo a passo em Um esta- 
dista do Império, faz supor que alguma coisa de mais profundo acon- 
tecera desde o seu cauto compromisso com a política senhorial até 
a busca de uma alternativa moderna. A nova posição, de que foi pa- 
radigma o discurso de sorites proferido em 17 de julho de 1868, abriu, 
conforme o juízo enaltecedor de Joaquim Nabuco, ‘ ‘a fase final do 
Império’ ’. 61 

A oração assesta um golpe de mestre no estreito formalismo ju- 
rídico do sistema, precisamente no trecho em que distingue entre le- 
galidade e legitimidade das instituições. O assunto da polêmica era, 
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como se sabe, a recente nomeação por Pedro II de um gabinete con- 
servador sem respaldo na Câmara: ato legal, pois cabia à Coroa esco- 
lher e demitir ministérios; mas ato ilegítimo, porque a maioria abso- 
luta do Parlamento era liberal. 

Feita com clareza a distinção, em nome da consciência e da justi- 
ça, Nabuco de Araújo também a aplica à instituição do cativeiro: 

‘ ‘A escravidão, verbi gratia, entre nós é um fato autorizado pela lei, 
é um fato legal, mas ninguém dirá que é um fato legítimo, por- 
que é um fato condenado pela lei divina, é um fato condenado pela 
civilização, é um fato condenado pelo mundo inteiro”. 62 

O que mudara, substancialmente? 

O novo liberalismo já tem plenas condições mentais para dizer 
que a escravidão, ainda que formalmente legal, é ilegítima. O mes- 
mo Nabuco, catorze anos antes desse discurso, pensara e agira diver- 
samente. Em 1854, quando ministro da Justiça do gabinete concilia- 
dor de Paraná, ele tinha pactuado com uma infame decisão oficial 
que prescrevera, isto é, cancelara os efeitos da lei de 7 de novembro 
de 1831, pela qual a Regência conviera em declarar livres os africanos 
aqui desembarcados depois dessa data. O ministro Nabuco não só acei- 
tara aquela aberta violação da lei de 1831 como a defendera em ter- 
mos da razão de Estado , aconselhando o presidente da província de 
São Paulo a lançar mão dela no caso particular de um africano, de 
nome Bento, trazido clandestinamente ao Brasil após a cessação legal 
do tráfico. O escravo tinha fugido e, ao ser apreendido pela polícia, 
foi liberado pelo juiz de direito que conseguira apurar a data de sua 
entrada. Nabuco de Araújo, porém, justifica os direitos do senhor que 
o reclamava, alegando ‘ ‘o bem dos interesses coletivos da sociedade, 
cuja defesa incumbe ao governo’ ’, e remata: * ‘Não convém que se pro- 
fira um julgamento contra a lei, mas convém evitar um julgamento 
em prejuízo desses interesses, um julgamento que causaria alarma e 
exasperação aos proprietários”. 63 

Em 1854, legítimo era, para o ministro Nabuco, o interesse dos 
fazendeiros; e legal, mas infringível, a lei que protegia a liberdade 
do africano. Em 1868, ao contrário, legítima passa a ser, no seu dis- 
curso, a liberdade dos filhos de mulher escrava, e apenas legal, logo 
passível de reforma, o direito do senhor à propriedade do nascituro. 

A inversão do critério tem um sentido forte: o liberalismo de 68 
já não é o liberalismo de 54. O conteúdo concreto da legitimidade, 


que é o coração dos valores de uma ideologia política, tinha mudado. 
E o motor dessa transformação fôra o ideal civilizado do trabalho li- 
vre; não ainda a sua necessidade absoluta e imediata, mas o seu valor. 
Nesse mesmo ano-chave de 1868 publicava Quintino Bocayuva (libe- 
ral pró-republicano) um folheto sobre a crise da lavoura, em que ad- 
vogava uma política de emigração chinesa a curto prazo, subsidiada 
pelo Estado. 64 

Daí à batalha parlamentar de 1871 foi um passo que os novos 
liberais deram com êxito e sem vínculo obrigado com a sua cor parti- 
dária. Entre os 61 votantes a favor da Lei do Ventre Livre, bem como 
entre os 35 que lhe foram contrários, figuravam membros de ambos 
os partidos políticos do Império. O café paulista votou contra. A men- 
talidade empresarial dos fazendeiros do Oeste, já em plena expansão, 
não era, porém, tão moderna, lúcida e progressista como a supôs a 
historiografia paulista do século xx. Era ainda escravista. 

REFORMA E ABOLIÇÃO 

No contexto maior do novo liberalismo, que dará o tom ideoló- 
gico ao fim do Império, não é exato falar apenas de um abolicionis- 
mo. O plural é mais consentâneo com a variedade de pontos de vista 
e de interesses específicos que, afinal, concorreram para a Lei Áurea 
na forma pela qual se promulgou, e sem a indenização tão reclamada 
ainda nos anos 80. 

Joaquim Nabuco distinguiu, em Minha formação, cinco forças 
entre os agentes daquele desfecho: 

1) os abolicionistas que fizeram a campanha no Parlamento, na im- 
prensa e nos meios acadêmicos; 

2) os militantes da causa, abertamente empenhados em ajudar as 
fugas em massa e instruir os processos de alforria; 

3) os proprietários de escravos , sobretudo nordestinos e gaúchos, 
que se puseram a libertá-los em grande número nos últimos anos 
do movimento; 

4) os homens públicos (Nabuco os chama generosamente estadis- 
tas) mais ligados ao governo, que, a partir da Fala do Trono de 
1867, mostrou sua intenção de resolver gradualmente a questão 
servil ; 

5) a ação pessoal do imperador e da princesa regente. 
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Quanto às duas primeiras categorias, “formavam círculos con- 
cêntricos, compostos como eram em grande parte dos mesmos ele- 
mentos. É a elas que pertence o grosso do partido abolicionista, os 
líderes do movimento”. 65 

O depoimento é o que se pode considerar de idôneo em matéria 
de campanha abolicionista. Nabuco se inclui no primeiro grupo, en- 
quanto deputado do Partido Liberal, defensor de medidas jurídicas, 
fundador do jornal O Abolicionista (1881) e autor de uma obra de 
combate densa e bela, O abolicionismo (1883). O seu testemunho me- 
rece algumas reflexões que incidam na caracterização ideológica dos 
abolicionismos. 

Pode-se começar pela sugestão de Nabuco formando uma cate- 
goria ampla que abrace os grupos concêntricos dos reformistas e dos 
militantes. E fazer outro tanto com os demais. Deixando para o lugar 
oportuno o destaque das diferenças internas, teríamos dois perfis de 
antiescravistas: 


I 

Para os primeiros, o desafio social e ético que a sociedade brasi- 
leira teria de enfrentar era o de redimir um passado de abjeção, fazer 
justiça aos negros, dar-lhes liberdade a curto prazo e integrá-los em 
uma democracia moderna. 

No horizonte, viam um regime escorado na indústria, no traba- 
lho assalariado, na pequena e média propriedade, no ensino primá- 
rio gratuito, no sufrágio universal. Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Jo- 
sé do Patrocínio, André Rebouças, Luís Gama, Antônio Bento e seus 
seguidores concebiam a abolição como medida mais urgente de um 
programa que se cumpriria com a reforma agrária, a democracia rural 
(a expressão é de Rebouças) e a entrada dos trabalhadores em um sis- 
tema de concorrência e oportunidade. 

As raízes culturais dessa perspectiva mergulham fundo no dis- 
curso dos filantropos europeus da primeira metade do século xix, li- 
dos e citados entre nós desde os anos 50, e, mais diretamente, nos 
modelos econômicos ingleses e norte-americanos que constituíam o 
ideal do novo liberalismo. 66 


As razões de teor progressista já se vinham articulando com niti- 
dez no discurso que se formou depois da supressão do tráfico. Os mar- 
cos mais ostensivos são as obras de dois pontas-de-lança de nossa crí- 
tica social em um sentido já francamente liberal-capitalista: Tavares 
Bastos e Perdigão Malheiro. 

Ambos começaram a escrever na década de 60. As cartas do soli- 
tário saem em 1863. A primeira parte de A escravidão no Brasil, em 
1866. E se quiséssemos remontar um pouco mais, até os anos 50, o 
nome expressivo seria o do pioneiro dos nossos empresários anglófi- 
los, Irineu Evangelista de Sousa. 

Tavares Bastos e Perdigão Malheiro, membros ativos do Instituto 
dos Advogados, forjaram as razões jurídicas de um discurso que rom- 
pia os laços com o conformismo agroescravista. Os seus argumentos 
contra o latifúndio e em prol do trabalho livre irão colorir-se de mati- 
zes radicais e humanitários na campanha abolicionista dos anos 80, 
mas a antinomia fundamental já fora exposta em seus ensaios: ou pro- 
gresso, ou escravidão. 

É compreensível que haja atuado uma diferença de ritmo social 
entre as duas gerações. Quando Rebouças, Nabuco e Patrocínio des- 
fecharam a campanha pela abolição incondicional, o cativeiro se achava 
com os dias contados, e alguns políticos mais solertes do Oeste pau- 
lista já tinham desencadeado o processo da imigração européia. Mas 
o contexto em que se inseriam Tavares e Perdigão ainda dependia quase 
inteiramente do braço negro. Comparem-se as estimativas: 1715 mil 
escravos em 1864 contra apenas 723 419 em 1887. 

Em 1864, o liberalismo moderno, reformista, era um valor ideo- 
lógico em busca de uma armadura lógica, mas não ainda um grito 
de alarme por um problema que exigisse solução imediata; explica-se 
o gradualismo de algumas propostas daqueles dois pioneiros. A par- 
tir de 1880, a urgência saltava aos olhos da maioria: a campanha que- 
ria construir o dia de amanhã. 

É importante ressaltar que não só de homens políticos se fez a 
militância. Um movimento intelectual forte, que retoma ‘ ‘cientifica- 
mente” os ideais das Luzes, estava em curso ao longo desses anos. 
Sílvio Romero resumiu-o com a expressão ‘ ‘um bando de idéias no- 
vas”, fixando também em 1868 o seu ponto de partida. 67 Positivis- 
mo e evolucionismo, Comte e Spencer, formam o eixo principal de 
referência. O trabalho livre e um regime político mais representativo 
eram as metas a ser atingidas. 
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Os positivistas religiosos abraçaram logo as propostas mais radi- 
cais. Em 1884, Miguel Lemos abre o livro O positivismo e a escravi- 
dão moderna com uma dedicatória ao herói negro da rebelião de São 
Domingos: “A Santa Memória/ do/ Primeiro dos Pretos/ Toussaint 
Louverture/ (1746-1803),/ Ditador do Haiti. Promotor e Mártir/ da 
liberdade/ de sua raça”. 

A obra é uma coleção de textos antiescravistas de Augusto Com- 
te. Traz em apêndice os Apontamentos para a solução do problema 
servil no Brasil, escrito datado de 22 de Shakespeare de 92 (30 de se- 
tembro de 1880) e assinado por Teixeira Mendes e outros ortodoxos. 
Nele já se repudia a imoralidade da criminosa herança colonial , acusa- 
se o delito nacional que foi a Guerra do Paraguai, argúi-se de ilegíti- 
mo o instituto da propriedade escrava; enfim, propõe-se que, liberta- 
do, o escravo se transforme em operário com número de horas previs- 
to em lei, folga semanal e salário razoável. Teríamos aqui, em em- 
brião, as medidas sociais preconizadas pelos jacobinos e, mais tarde, 
pelos tenentes discípulos do comtiano Benjamin Constant? 

Em manifesto de 21 de Dante de 95 (5 de agosto de 1883), Mi- 
guel Lemos prega a abolição imediata, sem indenização aos senhores, 
e o aproveitamento dos libertos como assalariados. Bom ortodoxo, pede 
ao imperador que aja como ditador, sem consultar o Parlamento, ‘‘que 
só serve para garantir a liberdade das mediocridades intrigantes”, con- 
forme já advertira o augusto mestre. 

Há uma estreita faixa de intersecção ideológica que aproxima os 
novos liberais e alguns líderes repúblicos radicais como Silva Jardim, 
Luís Gama e Raul Pompéia. Para todos o divórcio das águas era a ques- 
tão do trabalho livre. Guardavam, por isso, distância do núcleo pau- 
lista manobrado por fazendeiros ainda bastante conservadores na dé- 
cada de 70 e princípios da seguinte. ‘‘Os vossos barretes frígios são 
coadores de café” — frase de Pompéia lançada em rosto aos mem- 
bros do Clube da Lavoura de Campinas — diz bem de um dissídio 
que se transformara em aberta oposição. 

Ainda não foi explorado em toda a sua potencialidade o veio re- 
formista social do positivismo entre nós. Ele fluirá, entre os oficiais 
jovens do Exército, dos jacobinos aos tenentes, em sua áspera luta an- 
tioligárquica de que a Coluna Prestes e a Revolução de 30 serão os 
momentos mais complexos. Em outra vertente, os esquemas políticos 
comtianos emprestariam moldes organizatórios a inquietudes sociais 
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modernas que viriam a codificar-se no trabalhismo gaúcho de um Lin- 
dolfo Collor, a quem o positivista Getúlio Vargas nomeou primeiro 
ministro do Trabalho em 1931, e de quem recebeu quase toda a nova 
legislação social. Legislação que, descontados os incisos corporativos, 
em boa hora cancelados pela última Constituinte, vem resistindo há 
mais de meio século e ainda hoje serve de espinha dorsal aos direitos 
trabalhistas brasileiros. 

Cabe registrar uma diferença de modos de pensar a relação en- 
tre sociedade civil e Estado. O positivismo ortodoxo (Miguel Lemos, 
Teixeira Mendes e, menos enfaticamente, Benjamin Constant) susten- 
tava o projeto de um Estado centralizante, racionalizador e, no limi- 
te, tutelar. O evolucionismo de tipo spenceriano (de um Sílvio Ro- 
mero, por exemplo) pendia para o liberalismo clássico e acreditava 
na sabedoria da seleção natural que, mediante processos de concor- 
rência, premiaria os mais capazes. Coerentemente: os positivistas or- 
todoxos queriam um presidente forte, um cérebro ativo na chefia do 
Estado; os evolucionistas, ao contrário, farão o elogio do parlamenta- 
rismo burguês com suas reformas espontâneas, lentas e graduais. Uns 
e outros, porém (e este é um signo da sua modernidade), propunham 
um modelo político que substituísse o do velho Império oligárquico 
e escravista. 

Assim, voltando o nosso olhar para os anos cruciais de 1860-70, 
surpreenderemos um tom geral de inconformismo, uma ânsia de re- 
novação, cujo alvo era desemperrar o regime monárquico: foi nesse 
clima que o novo liberalismo se gestou; e foi esse descontentamento 
que permitiu a filtragem ideológica diversificada das doutrinas eu- 
ropéias. 

A Guerra da Secessão americana dividiu, também entre nós, os 
dois campos: ao passo que um Varnhagen, padroeiro da historiogra- 
fia tradicional, mostrava simpatia pelos fazendeiros do Sul, Tavares 
Bastos e Perdigão Malheiro viam na luta do Norte e na figura de Lin- 
coln exemplos de uma nova mentalidade que devia ser imitada. Nes- 
te, como em outros momentos de nossa história de idéias, as relações 
entre os centros de poder e as suas periferias merecem receber um tra- 
tamento que não as reduza às afirmações de tudo ou nada. Glosando 
uma hipótese de John Dewey sobre a formação da consciência pes- 
soal, é possível dizer que os grupos culturais e políticos das nações 
dependentes não apenas sofrem como também escolhem e trabalham 
as influências dos pólos dominantes do sistema. 
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O reformismo liberal, que vai em crescendo de 1868 em diante, 
resulta de um embate interno cujas variáveis econômicas e sociais já 
foram inventariadas: extinção do tráfico, problemas de escassez da força 
de trabalho, aumento do mercado, urbanização, migração... Ao mes- 
mo tempo, cada um desses aspectos do sistema traz em si uma face 
internacional. 

O confronto de nossas particularidades com o movimento da His- 
tória mundial, nessa fase de ascenso do imperialismo, ora aponta pa- 
ra variantes de um grande esquema de integração pós-colonial (a que 
esteve sujeita a América Latina inteira), ora dá relevo a certos aspectos 
diferenciados, raciais e culturais, que são tomados como próprios da 
nova formação nacional. Este nacional, assim posto em evidência, pode 
ser abstraído — e potenciado — tanto pelos conservadores, que o ado- 
tam como bandeira tradicionalista (a patria dei criollo), quanto, em 
registro oposto, pelos reformistas, que nele advertem um pólo catali- 
sador dos grupos descontentes: foi o nacionalismo radical dos jacobi- 
nos do fim do século; foi o nacionalismo crítico dos tenentes de 
1922-30. 

O nacionalismo conservador exprimiu-se de modo orgânico nos 
anos de apogeu do Império escravista: está nas páginas eruditas da 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico ; permeia a rica messe do- 
cumental da História Geral do Brasil do visconde de Porto Seguro; 
e é o cimento mítico do romance indianista e colonial de José de 
Alencar. 

No outro extremo, o nacionalismo reformista ou radical quer o 
progresso em termos de elevação do Brasil ao plano da civilização oci- 
dental. Tavares Bastos prega uma política nacional de migração, de- 
fende a abertura do Amazonas à cabotagem internacional, o que de 
fato ocorre em 1866, ano em que também se instala o primeiro cabo 
transatlântico entre a Europa e o Brasil. Perdigão Malheiro, que mili- 
tava com Tavares Bastos no Instituto dos Advogados, faz minucioso 
levantamento das leis antiescravistas decretadas nos Estados Unidos, 
na Europa e nas colônias inglesas, francesas e holandesas das índias 
Ocidentais. O Brasil se tornaria uma grande nação quando se ergues- 
se ao nível dos padrões internacionais. A retórica de José Bonifácio, 
o Moço, e de Castro Alves e Rui Barbosa, seus discípulos, irá na mes- 
ma direção, que já inclui lamentos e protestos contra a cumplicidade 
dos brasileiros no massacre dos negros. É o espírito de Vozes d' África 


e de O navio negreiro. Algumas atitudes políticas de d. Pedro 11 pa- 
recem indicar que, embora hesitantemente, ele passou do pólo 
nacional-conservador para o pólo nacional-reformista, guiado pelo re- 
ligioso respeito que lhe inspiravam as culturas inglesa e francesa. 

De resto, há coincidências expressivas que, muito provavelmen- 
te, são mais do que... meras coincidências. Um dos argumentos dos 
escravistas brasileiros era a comparação que faziam entre a vida do 
nosso cativo e as agruras que então sofriam os proletários europeus 
acorrentados a uma jornada de trabalho que ia de dezesseis até de- 
zoito horas diárias. Assim pensava Alencar. Viu-se, páginas atrás, co- 
mo um negociante do Rio de Janeiro se referia aos escravos das fábri- 
cas inglesas para melhor escarmentar os philanthropists que comba- 
tiam a instituição. É instrutivo seguir o discurso paralelo nos debates 
que se travaram na França de Luís Filipe entre os adversários e os pro- 
pugnadores da escravidão colonial nas Antilhas. Os deputados da Mar- 
tinica e de Guadalupe encareciam o bom trato dado aos negros nas 
suas ilhas e deploravam a má sorte dos operários dos subúrbios pari- 
sienses. 

Estes, porém, cerraram fileiras e enviaram um abaixo-assinado 
à Assembléia desmascarando as razões dos representantes coloniais. 
O documento vem citado no belo prefácio que Aimé Césaire fez à 
reedição dos textos do abolicionista Victor Schoelcher. Vale a pena 
transcrevê-lo na íntegra: 

Messieurs les Députés, 

Les soussignés ouvriers de la capitale ont 1’honneur, en vertu de l’ar- 
ticle 45 de la Charte Constitutionnelle, de venir vous demander de 
bien vouloir abolir, dans cette session, 1’esdavage. Cette lepre, qui n’est 
plus de notre époque, existe encore dans quelques possessions fran- 
çaises. Cest pour obéir au grand príncipe de la fraternité humaine, que 
nous venons vous faire entendre notre voix en faveur de nos malheu- 
reux frères, les esclaves. Nous éprouvons aussi le besoin de protester 
hautement, au nom de la classe ouvrière, contre les souteneurs de l’es- 
clavage, qui osent prétendre, eux qui agissent en connaissance de cau- 
se, que le sort des ouvriers français est plus déplorable que celui des 
esclaves. Aux termes du Code Noir, édition de 1685, articles 22 et 25, 
les possesseurs doivent nourrir et habiller leur bétail humain; il résul- 
te des publications offkielles faites par le ministère de la Marine et 
des Colonies, qu’ils se déchargent de ce soin, en concédant le samedi 
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de chaque semaine aux esclaves. Ceux de la Guyane française n’ont 
même qu’un samedi nègre par quinzaine, contrairement aux défen- 
ses de 1’article 24 du Code Noir et aux pénalités de 1’article 26. 

Quels que soient les vices de 1’organisation actuelle du travail en 
France, 1’ouvrier est libre, sous un certain pount de vue, plus libre que 
les salariés défenseurs de la propriété pensante. 

L’ouvrier s’appartient; nul n’a de droit de le fouetter, de le vendre, 
de le séparer violemraent de sa femme, de ses enfants, de ses amis. 
Quand bien même les esclaves seraient nourris et habillés par leurs 
possesseurs, on ne pourrait encore les estimer heureux, car comme l’a 
si bien résumé M. le duc de Broglie, il faudrait autant dire que la con- 
dition de la bête est préférable à celle de 1’homme, et que mieux vaut 
être une brute qu’une créature raisonnable. Fiers de la sainte et géné- 
reuse initiative que nous prenons, nous sommes sürs que notre péti- 
tion aura de 1’écho dans la noble patrie, et nous avons conflance dane 
la justice des députés de France. 

Paris, le 22 janvier 1844. 

Signé: Julien Gallé et 1505 signatures. 68 

Comenta Aimé Césaire: “Nesse dia de 22 de janeiro de 1844 
é selada a aliança de dois proletariados: o proletariado operário da 
Europa, o proletariado servil das colônias”. 

Perdigão Malheiro, em A escravidão no Brasil, revela-se altamente 
informado dessa recente campanha abolicionista francesa, mencionan- 
do numerosas vezes os trabalhos de Victor Schoelcher (em especial 
a Histoire de 1’esclavage pendant les deux demieres années, 1847), 
de A. Cochin {De 1'abolition de 1’esclavage, 1861), de Wallon {His- 
toire de 1’esclavage dans 1'Antiquité et dans les colonies, 1847), além 
de relatórios oficiais editados pelas comissões parlamentares nos anos 
que precederam a abolição total nas colônias. A obra de Perdigão se- 
rá, por seu turno, referência obrigatória para os argumentos abolicio- 
nistas de Joaquim Nabuco entre 70 e 80. Há, portanto, uma coerên- 
cia interna no projeto reformista brasileiro, que soube incorporar, na 
sua justa medida, informações vindas de movimentos franceses e in- 
gleses que de pouco o precederam. Essa ligação estreita com a Europa 
liberal não altera (antes, reforça) a solidez doutrinária da nova ideo- 
logia que se exprime no Parlamento e na imprensa. 

Do outro lado, a reação do velho marquês de Olinda à questão 
formulada em abril de 67 pelo chefe de gabinete, Zacarias de Góis 
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(“Convém abolir diretamente a escravidão?”), define o ethos agro- 
mercantil que ainda não morrera. Respondeu Araújo Lima: “Os pu- 
blicistas e homens de Estado da Europa não concebem a situação dos 
países que têm escravidão. Para cã não servem suas idéias ’ ’. 69 

Para o ultraconservador marquês a idéia da abolição gradual ainda 
soava, em 1867 (e apesar do apoio que lhe davam Pedro n e o presi- 
dente do Conselho), um eco de ideologias exóticas. No entanto, o 
processo já se fazia irreversível, ‘ ‘uma questão de oportunidade e de 
forma’ ’, como o governo respondera à comissão de intelectuais fran- 
ceses que lhe pedira a extinção do trabalho servil. Os debates parla- 
mentares em 1871 revelariam que o novo liberalismo não avançaria 
sem dobrar tenazes resistências. 70 

II 

Convém agora voltar os olhos para a participação tardia, mas efi- 
caz, dos que de tinham os cordéis mais fortes da economia nacional: 
os fazendeiros do Centro-Sul. 

À diferença das posições de 'Eivares Bastos, Nabuco, Rebouças, 
Rui Barbosa, Luís Gama, Patrocínio e Antônio Bento, a consciência 
social dos cafeicultores e de seus porta-vozes no Parlamento se consti- 
tuiu lentamente e sempre colada a seus planos econômicos de curto 
ou médio prazo. Se o objetivo dos primeiros era emancipar o escravo 
o quanto antes, a meta dos últimos era, e foi coerentemente, passar 
do trabalho escravo para o livre em tempo hábil e sem maiores pre- 
juízos. Se, a uma certa altura (1886-8), os esforços de todos se cruza- 
ram, provocando a Lei Áurea, o sentido imanente das ações dos pri- 
meiros nunca se identificou com o das ações dos segundos. 

Os abolicionistas queriam libertar o negro; os cafeicultores pre- 
cisavam substituir o negro. Daí, a diferença de ritmo e de acento. Os 
abolicionistas aceleravam o processo, porque pensavam em aliviar o 
sofrimento do escravo; os fazendeiros retardaram quanto puderam a 
ação do Estado, pois só cuidavam do quantum de mão-de-obra que 
ainda lhes seria dado arrancar aos derradeiros cativos antes de despachá- 
los para o vasto mundo da pura subsistência ou do lumpen. 

As cautelas do Partido Republicano Paulista, que tanto indigna- 
ram Luís Gama, e a sua adesão de última hora só se compreendem 
à luz do contexto pragmático de onde saíram. Hoje, calados os louvo- 
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res sem medida com que se exaltou a lucidez ou o espírito moderno 
dos fazendeiros do Oeste Novo, pode-se reconstituir com isenção os 
passos deveras prudentes dados pelos homens do café, desde a sua 
aberta recusa à Lei do Ventre Livre (os votos de Rodrigo Silva e Antô- 
nio Prado em 1871), até o seu ingresso no movimento já triunfante 
em 1887; então, o problema da força de trabalho já fôra equacionado 
em termos de imigração européia maciça subvencionada pelos gover- 
nos imperial e provincial. 

Os estudos de Conrad e Gorender, que ratificam, por sua vez, 
pontos de vista de Joaquim Nabuco e José Maria dos Santos, põem 
a nu a relutância dos republicanos paulistas, muito sensíveis nos anos 
70 no que tocasse a medidas drásticas. 

Em oposição aos liberais pós-68, como André Rebouças, que pro- 
punham o regime da pequena propriedade, a extinção imediata do 
trabalho compulsório e a modernização via indústria, os republica- 
nos da grande lavoura centraram baterias no seu projeto de descen- 
tralização oligárquica. Cada província, de acordo coih o espírito do 
Manifesto de 1873, deveria resolver, a seu modo e no tempo favorá- 
vel, o problema da substituição do braço escravo. Nessa altura, o trá- 
fico interprovincial ainda trazia levas consideráveis de negros do Nor- 
deste para São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. 

Em 1870, dizia-se na Assembléia Legislativa de São Paulo, que esta 
era a Província que menos deveria recear a diminuição de braços, pois 
aí estavam se concentrando todos os escravos do Norte do Império. Nessa 
ocasião, Paulo Egydio defendia a legitimidade do comércio de escra- 
vos, considerando-o ‘ ‘utna indústria muito legítima e consagrada en- 
tre nós”. Manifestava-se contra a restrição dessa liberdade pela sobre- 
carga de impostos: meia sisa, impostos imperiais e municipais, gravando 
as vendas. 71 

A abolição, que para as províncias do Norte e Nordeste e para 
os profissionais urbanos poderia vir sem maiores traumas, não inte- 
ressava ainda aos fazendeiros de São Paulo que apenas esboçavam os 
seus projetos de migração. Um dado de fato: até 1880 o governo pro- 
vincial de São Paulo nada gastou com a vinda de braços europeus. 
Para os bandeirantes do café a ideologia conveniente parecia ainda 
ser a beatitude physiocratica que já irritava os primeiros defensores 
sistemáticos da indústria nacional. Estes, citando exemplos franceses 
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e yankees, lutavam por uma política protecionista que escorasse a nas- 
cente indústria. Mas em vão. O café mantinha a primazia absoluta. 
A Associação Industrial clamava pela ‘‘proteção regeneradora das Leis 
do Estado, sem a qual elas irremediavelmente tombarão no abismo 
em que já tem-se afundado muitas das suas irmãs”. 72 

Ao constituir-se, o Partido Republicano Paulista receava confun- 
dir as suas águas com a maré montante do novo liberalismo do qual, 
porém, recebera alguns apoios significativos, rescaldos da crise políti- 
ca de 1868. Mas para pôr as coisas no seu devido lugar, advertia a Co- 
missão do Partido aos 18 de janeiro de 1872: 

Aproveitando-me da oportunidade, pedimos a vossa atenção e esforço 
no intuito de neutralizar os meios com que insidiosamente procura 
o obscurantismo, consorciado com a má-fé, desconceituar os sectários 
da democracia, apresentando-os como propugnadores de doutrinas fatais 
[sic] ao país. Entre as armas de que se têm servido há uma que, mane- 
jada com hábil pertinácia, pode chegar a seu alvo. Referimo-nos ao boa- 
to, adrede espalhado, de que o partido republicano proclama e inten- 
ta pôr em prática medidas violentas para a realização da sua política 
e para a abolição da escravidão [...] Cumpre não esquecer que, se a 
democracia brasileira consubstanciasse em suas reformas práticas seme- 
lhantes pensamentos, alienaria de si a maior parte das adesões que tem, 
e as simpatias que espera atrair. Sendo certo que o partido republica- 
no não pode ser indiferente a uma questão altamente social, cuja so- 
lução afeta todos os interesses, é mister entretanto ponderar que ele 
não tem e nem terá a responsabilidade de tal solução, pois que antes 
de ser governo estará ela definida por um dos partidos monárquicos. 73 

A partir desse momento separavam-se em São Paulo a propaganda 
republicana e a campanha abolicionista. No Congresso Republicano 
de 73 as posições se aclaram e precisam: 

Se o negócio for entregue a nossa deliberação [diz o Manifesto de 18 
de abril] nós chegaremos a ele do seguinte modo: 

1?) Em respeito aos princípios da união federativa cada província 
realizará a reforma de acordo com seus interesses particulares , mais ou 
menos lentamente, conforme a maior ou menor facilidade na substi- 
tuição do trabalho escravo pelo trabalho livre; 

2?) Em respeito aos direitos adquiridos e para conciliar a proprieda- 
de de fato com o princípio da liberdade, a reforma se fará tendo por 
base a indenização ou resgate. 74 
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Tufs Gama protestou com veemência, mas a sua voz perdeu-se 
abafada por um silêncio constrangido. Essa seria a linha de neutrali- 
dade dos republicanos agrários, definida principalmente por Moraes 
Barros, Campos Salles, Francisco Glycerio, João Tibiriçá e Prudente 
de Moraes. O pragmatismo deste formulou-se de modo tático em sua 
intervenção parlamentar quando se discutia o Projeto Saraiva (em maio 
de 85), que resultou na Lei dos Sexagenários: 

Posso dizer, e creio que não serei contestado pelo representante da minha 
província; na província de São Paulo, especialmente no Oeste que é 
a sua parte mais rica e próspera, a questão principal não é a da liber- 
dade do escravo. Os paulistas não fazem resistência, não fazem ques- 
tão disto, do que eles fazem questão séria, e com toda razão, é da subs- 
tituição e permanência do trabalho ( apoiados de Antônio Prado, Ro- 
drigo Silva e Martim Francisco), e desde que o governo cure seriamente 
de empregar os meios que facilitem a substituição do trabalho escra- 
vo, desde que facilite a aquisição de braços livres que garantam a per- 
manência do trabalho, a conservação e desenvolvimento da sua lavou- 
ra, os paulistas estarão satisfeitos e não farão questão de abrir mão dos 
seus escravos, mesmo sem indenização, porque para eles a melhor, a 
verdadeira indenização está na facilidade de obter trabalhadores livres, 
está na substituição do trabalho. 75 

O texto, em sua pesada redundância, fala por si. A adesão fran- 
ca à campanha abolicionista da parte dos paulistas do Oeste estava, 
pois, condicionada a um subsídio oficial que fosse bastante copioso 
para a obtenção dos braços livres. O subsídio veio em abundância: 
entre 87 e 88 chegariam aos nossos portos quase 150 mil imigrantes. 
Proclamada a República, sob o domínio do café, põe-se em marcha 
i grande imigração. 

Resolvera-se o problema do trabalho assalariado. Mas não a ques- 
tão do ex-escravo, a questão do negro. Para este, o liberalismo repu- 
blicano nada tinha a oferecer. Foi o que logo perceberam os militan- 
tes do novo liberalismo que ainda se mantiveram fiéis à monarquia, 
Nabuco e Rebouças, cuja correspondência traz contínuas acusações ao 
novo regime, plutocrãtico. Nabuco escreve a Rebouças, que se auto- 
exilaria para a África no dia mesmo da proclamação da República: 

Com que gente andamos metidos! Hoje estou convencido de que não 
havia uma parcela de amor do escravo, de desinteresse e de abnegação 
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em três quartas partes dos que se diziam abolicionistas. Foi uma espe- 
culação mais! A prova é que fizeram esta República e depois dela só 
advogam a causa dos bolsistas, dos ladrões da finança, piorando infini- 
tamente a condição dos pobres. E certo que os negros estão morrendo 
e pelo alcoolismo se degradando ainda mais do que quando escravos, 
porque são hoje livres, isto é, responsáveis, e antes eram puras máqui- 
nas, cuja sorte Deus tinha posto em outras mãos (se Deus consentiu 
na escravidão); mas onde estariam os propagandistas da nova cruzada? 
Desta vez nenhum seria sequer acreditado [...] Estávamos metidos com 
financeiros, e não com puritanos, com fâmulos de banqueiros falidos, 
mercenários de agiotas etc.; tínhamos de tudo, menos sinceridade e amor 
pelo oprimido. A transformação do abolicionismo em republicanismo 
bolsista é tão vergonhosa pelo menos como a do escravagismo. 76 

Mas já em 1884 Nabuco percebia a oposição entre o reformismo 
agrário dos novos liberais e a política do latifúndio: “Estamos no rei- 
nado do café, e é o café que maiores embaraços levanta ao resgate 
dos escravos’’. 77 

Era também o pensamento de um mulato humilhado e ofendi- 
do pela República do Kaphet, Lima Barreto. Mas aqui já entramos 
em uma outra história: a história do negro e do mestiço depois da 
abolição. Quem a estudar deverá desfazer outro nó: não o que atou 
liberalismo e escravidão, mas o que ata liberalismo e preconceito. 
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SOB O SIGNO 
DE CAM 


Quando o Segundo Reinado ia ao meio, o velho mas ainda ro- 
busto conservadorismo das oligarquias se vê desafiado por uma cor- 
rente progressista, impaciente com a estagnação política, defensora 
da indústria e do trabalho livre, confiante na democracia yankee, en- 
fim desejosa de parear o Brasil com o nível dos centros capitalistas. 
Para esse movimento de idéias, que Joaquim Nabuco chamou de no- 
vo liberalismo , o mito do bom selvagem não tinha muito o que di- 
zer. Era um símbolo de outros tempos, forjado pela cultura da Inde- 
pendência, e que só poderia sobreviver como assunto de retórica es- 
colar. Aos olhos da nova geração, o futuro era a única dimensão a ser 
contemplada; e os poemas de Castro Alves diriam eloqüentemente 
das esperanças postas no século grande e forte, segundo os epítetos 
do seu modelo, Victor Hugo. 

Mas nos porões bafientos dessa casa que se queria moderna e es- 
cancarava as janelas para o sol do porvir ; escondia-se um morto, ou 
melhor, um agonizante, que incomodava a uns e movia a indignação 
de outros: o cativeiro do negro. 

Alencar ainda pudera fundir índio e português a golpes de fo- 
lhetim ou no embalo da sua prosa lírica. Mas negro e branco riscavam-se 
em um xadrez de oposições sem matizes. E para uma ideologia críti- 
ca, qual imaginário? 

Aquele vago sentimento de dissonância entre as figurações da 
América e da Liberdade, que já se advertia nos Timbiras de Gonçal- 
ves Dias, assume em Castro Alves e nos seus imitadores um espaço 
amplo de sentido e a dignidade de tema. 
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Um primeiro sintoma de mudança percebe-se no tratamento que 
a nova poesia dá às descrições da natureza americana; esta perde a 
condição de morada idílica do selvagem para tornar-se pano de fun- 
do de cenas que a mancham. Uma poesia em que o hino à paisagem 
tropical serve de prelúdio à execração de uma sociedade indigna da 
moldura que a cerca, eis um índice forte de que o olhar cambiou de 
rumo e perspectiva. ‘Ao romper d’alva”, “América” e o quadro da 
floresta pujante que abre ‘ A cachoeira de Paulo Afonso’ ’ são poemas 
trabalhados no registro da contradição, pois dissociam francamente 
o mundo natural, visto como edênico, e o inferno social que a cupi- 
dez dos escravistas nele instaurou. E como se a tópica do paraíso ame- 
ricano se houvesse mantido com toda a exuberância de sons e cores 
com que a trataram Gonçalves Dias, Alencar e Varela, mas tão so- 
mente para produzir no leitor ainda romântico a estridência do con- 
traste: 

E as palmeiras se torcem torturadas, 

Quando escutam dos morros nas quebradas 
O grito de aflição. 

(“Ao romper d’alva”) 

Creio que pela primeira vez em nossa literatura romântico- 
nacional seguiam linhas conflitantes de valor o sentimento da natu- 
reza e a visão da pátria. No final do poema ‘ ‘América’ ’ figura uma 
célula temática que seria desenvolvida com brio na composição do Na- 
vio negreiro e das Vozes d’ África: 

O pátria, desperta 

Não manches a folha de tua epopéia 

No sangue do escravo, no imundo balcão! 

A nação brasileira é — enquanto terra de escravos — uma 
nódoa no cenário feito de ondas de luz, verdes matas, céu de anil. 
E o retinir dos ferros do cativo destoa da imensa orquestra, é um som 
discorde e vil. 

A partir desta segunda maré liberal (e cada vez mais intensamente 
com as atitudes críticas da Escola do Recife, dos realistas e dos natura- 
listas), a fisionomia do Brasil iria perdendo aquele caráter de eterno 
viço tropical para deixar ver os sulcos de um povo carente, dividido 
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cm raças e classes. Basta olhar a galeria dos nossos inconformistas. De 
Tavares Bastos a Joaquim Nabuco, de Raul Pompéia a Euclides da 
Cunha, de Lúcio de Mendonça a Cruz e Sousa, de Luís Gama a Lima 
Barreto, de André Rebouças a Manuel Bonfim, a imagem da nação 
vai-se ensombrando de tal modo que o chamado ufanismo da belle 
époque, bem pesadas as coisas, seria antes resíduo da cultura oficial 
do que uma corrente fecunda de pensamento. No limiar da Segunda 
Revolução Industrial e da expansão imperialista, a ex-Colônia se olhava 
no espelho da civilização e, ao voltar-se para si mesma, doía-lhe a evi- 
dência do contraste. 

Em 1868, ano do Navio negreiro e das Vozes d' África, a mazela 
mais deprimente, o nervo exposto, era a escravidão. Os porta-vozes 
das oligarquias preferiam tratá-la como se fôra assunto exclusivo da 
ordem privada, matéria relativa ao instituto inamovível da proprie- 
dade. Assim a tematizara Alencar na sua comédia O demônio fami- 
liar ; onde a alforria é concedida pelos senhores com a dupla função 
de punir o moleque intrigante, expulsando-o do aconchego patriar- 
cal, e livrar a família de um motivo permanente de confusões e des- 
gostos... Na sessão legislativa de 1871, o conselheiro José Martiniano 
de Alencar combateria o Projeto da Lei do Ventre Livre com argu- 
mentos de liberal ortodoxo, cioso da autonomia do paterfamílias pe- 
rante o Estado imperial que estaria intervindo no círculo familiar a 
que, por direito de compra, pertencia o escravo. A criança filha de 
pais cativos deveria, segundo os apelos que o senador dirige aos seus 
pares, permanecer junto à mãe para ser melhor tutelada à sombra da 
senzala. 

Os novos liberais, ao contrário, insistem em dar à causa a sua le- 
gítima dimensão pública. Os seus temas serão o trabalho, a liberdade 
e a cidadania. 

No meio dos embates sobre a questão dos nascituros, que já se 
propõe por volta de 1866, cai o gabinete liberal de Zacarias por um 
ato legal, mas autoritário, de Pedro II. As oposições radicalizam o seu 
discurso tangenciando ideais democráticos. Fundam clubes e jornais, 
promovem atos de protesto em todo o país. Os estudantes de Direito 
da Academia de São Paulo convidam o jovem Castro Alves para de- 
clamar versos libertários. Por um feliz acaso, ele dirá, com enorme êxito, 
os poemas mais belos da sua pena abolicionista, O navio negreiro e 
Vozes dÁfrica, escritos em São Paulo, o primeiro aos 18 de abril, o 
segundo aos 11 de junho. 


Esta a circunstância pública que viu nascer um e outro texto, e 
seria purismo negar a sua presença ativa na qualidade oratória de am- 
bos, que sem dúvida ganham em força quando lidos em voz alta e 
pontuados de gestos largos e expressivos. Se possível, diante de um 
auditório empático. 

Por tudo isso, tocar com a mão a corrente da História parece uma 
experiência acessível a qualquer leitor dos poemas sociais de Castro 
Alves. Os políticos e ideólogos reformistas logo reconheceram no vate 
um pioneiro dos seus ideais: os testemunhos de Rui Barbosa e de Joa- 
quim Nabuco afinaram, desde a década de 70, o diapasão de uma 
fortuna crítica entusiástica que iria em crescendo até Euclides da 
Cunha e Manuel Bonfim. No século xx militantes dos movimentos 
negros, como Edison Carneiro, e comunistas ortodoxos, como Jorge 
Amado, tomaram-no como precursor. 

Vozes dÁfrica e O navio negreiro foram compreendidos e ama- 
dos como falas de rebeldia e, com certeza, uma abordagem da recep- 
ção de ambos confirma essa leitura. No entanto, o uso que gerações 
sucessivas de admiradores fazem de um poema está longe de exaurir 
os seus significados. Em alguns casos uma só descodificação, sempre 
reiterada, deixa na sombra a verdade de outras conotações igualmen- 
te válidas e capazes de dialetizar o sentido uniforme que o consenso 
estabeleceu. 

O protesto e a denúncia expressos nos dois poemas são reais e 
vividos, e a sua eloqüência mana da mais pura indignação. Mas qual 
a mira visada por aquelas estrofes de sangue, areia e fogo? 

Se respondermos que tratam do sistema escravista, no seu aqui- 
e-agora, estaremos sendo pouco fiéis ao seu sentido imanente. Um 
objeto desse teor conviria, antes, ao poema brechtiano avant la lettre 
de Heinrich Heine, Das Sklavenschiff, que Augusto Meyer verteu com 
mão destra sob o título de “O navio negreiro”. Começa assim: 

O sobrecarga Mynherr van Kock 
Calcula no seu camarote 
As rendas prováveis da carga, 

Lucro e perda em cada lote. 

Borracha, pimenta, marfim 
E ouro em pó... Resumindo, eu digo: 

Mercadoria não me falta, 

Mas o negro ê o melhor artigo. 
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Seiscentas peças barganhei 
— Que pechinchai — no Senegal, 

A carne é rija, os músculos de aço, 

Boa liga do melhor metal. 

Em troca dei só aguardente, 

Contas, latão — um peso morto! 

Eu ganho oitocentos por cento 
Se a metade chegar ao porto. 

Se chegarem trezentos negros 
Ao porto Rio de Janeiro (sic) 

Pagará cem ducados por peça 
A casa Gonzales Peneiro, (sic ) 1 

Teria o nosso poeta conhecido a versão francesa em prosa do tex- 
to de Heine que saiu na Revue des Deux Mondes, bastante lida pelos 
intelectuais brasileiros do tempo? Augusto Meyer crê que sim. Mas 
acentua as diferenças de tom e de perspectiva que os estremam. Hei- 
ne fala do comércio negreiro de modo objetivo, seco, escarninho; Castro 
Alves o faz com uma dicção oratória e patética. 

A pergunta mais geral que este ensaio tenta responder incide sobre 
o modo de pensar a escravidão que enforma a poesia de Castro Alves. 
A diversidade apontada em relação a Heine serve de estímulo para 
colher o sentido íntimo de um texto sem conceder que a sua inter- 
pretação se ponha como já dada, de uma vez por todas, a partir das 
circunstâncias para as quais o poema foi escrito e declamado: no caso, 
a partir de um momento da campanha abolicionista. 

Em outras palavras: suponho legítimo distinguir, para efeito de 
análise e compreensão do poema, a função histórica que este desem- 
penhou, a sua fortuna política, e o seu dinamismo semântico interno. 

Para tanto, faço a leitura de “Vozes d’Africa”, poema irmão de 
“O navio negreiro’’, e que leva às últimas conseqüências um certo 
estilo trágico e mítico de tratar o fenômeno total do cativeiro. 

VOZES D’ÁFRICA 

Deus! ó Deus! onde estás que não respondes ? 

Em que mundo, em qu 'estrela tu t 'escondes 
Embuçado nos céus ? 

Há dois mil anos te mandei meu grito, 

Que embalde desde então cone o infinito... 

Onde estás, Senhor Deus?... 
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Qual Prometeu tu me amanaste um dia 
Do deserto na rubra penedia 
— Infinito galé! 

Por abutre — me deste o sol ardente, 

E a tena de Suez — foi a conente 
Que me ligaste ao pé... • 

O cavalo estafado do Beduíno 
Sob a vergasta tomba ressupino 
E mone no areal. 

Minha garupa sangra, a dor poreja, 
Quando o chicote do simoun dardeja 
O teu braço eternal. 

Minhas irmãs são belas, são ditosas... 
Dorme a Asia nas sombras voluptuosas 
Dos haréns do Sultão, 

Ou no dorso dos brancos elefantes 
Embala-se coberta de brilhantes, 

Nas plagas do Hindustão. 

Por tenda tem os cimos do Himalaia... 

O Ganges amoroso beija a praia 
Coberta de corais... 

A brisa de Misora o céu inflama; 

E ela dorme nos templos do Deus Brama, 
— Pagodes colossais... 

A Europa é sempre Europa, a gloriosa!... 
A mulher deslumbrante e caprichosa, 
Rainha e cortesã. 

Artista — corta o màrmor de Carrara; 
Poetisa — tange os hinos de Ferrara, 

No glorioso afã!... 

Sempre a làurea lhe cabe no litígio... 

Ora uma c’roa, ora o barrete-frígio 
Enflora-lhe a cerviz. 

O Universo após ela — doudo amante 
Segue cativo o passo delirante 
De grande meretriz 

Mas eu, Senhor!... Eu triste abandonada 
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Em meio das areias desgarrada, 

Perdida marcho em vão! | 

Se choro... bebe o pranto a areia ardente ; 

Talvez... p’ra que meu pranto, ô Deus clemente ! 

Não descubras no chão... 

E nem tenho uma sombra de floresta... 

Para cobrir-me nem um templo resta 
No solo abrasador... 

Quando subo ãs Pirâmides do Egito 
Embalde aos quatro céus chorando grito: 

'Abriga-me , Senhor!..." 

Como o profeta em cinza a fronte envolve, 

Velo a cabeça no areal que volve 
O siroco feroz... 

Quando eu passo no Saara amortalhada... 

Ai! dizem: ‘‘Lã vai África embuçada 
No seu branco albornoz..." 

Nem veem que o deserto é meu sudário, 

Que o silêncio campeia solitário 
Por sobre o peito meu. 

Lã no solo onde o cardo apenas medra 
Boceja a Esfinge colossal de pedra 
Fitando o momo céu. 

De Tebas nas colunas derrocadas 
As cegonhas espiam debruçadas 
O horizonte sem fim... 

Onde branqueja a caravana errante, 

E o camelo monótono, arquejante 
Que desce de Efraim... 

Não basta inda de dor, ó Deus terrível! 

E, pois, teu peito eterno, inexaurível 
De vingança e rancor?.. . 

E o que é que fiz, Senhor? que torvo crime 
Eu cometi jamais que assim me oprime 
Teu gládio vingador?!... 

Foi depois do diluvia.. Um viandante, 

Negro, sombrio, pálido, arquejante, 

Descia do Arará... 


E eu disse ao peregrino fulminado: 

“ Cam ... serás meu esposo bem-amado... 
Serei tua Eloá...” 

Desde este dia o vento da desgraça 

Por meus cabelos ululando passa 
O anátema cruel. 

As tribos erram do areal nas vagas, 

E o Nômada faminto corta as plagas 
No rápido corcel. 

Vi a ciência desertar do Egito... 

Vi meu povo seguir — Judeu maldito — 
Trilho de perdição. 

Depois vi minha prole desgraçada 

Pelas garras d’Europa — arrebatada — 
Amestrado falcão!... 

Cristo! embalde morreste sobre um monte... 

Teu sangue não lavou de minha fronte 
A mancha original. 

Ainda hoje são, por fado adverso, 

Meus filhos — alimária do universo, 

Eu — pasto universal... 

Hoje em meu sangue a América se nutre 

— Condor que transformara-se em abutre, 
Ave da escravidão 

Ela juntou-se às mais... irmã traidora 

Qual de José os vis irmãos, outrora, 
Venderam seu irmão. 


Basta, Senhor! De teu potente braço 
Role através dos astros e do espaço 
Perdão p’ra os crimes meus!... 

Há dois mü anos... eu soluço um grito... 

Escuta o brado meu lã no infinito, 

Meu Deus! Senhor, meu Deus!!... 

Para maior clareza de exposição convém desdobrar a análise do 
texto em três planos que no processo poético evidentemente se entre- 
cruzam: o plano da subjetividade (do sujeito e entre os sujeitos), o 
do tempo e o do espaço. 
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Quem são estas vozes que falam e a quem falam? Quando fa- 
lam? De onde falam? 

AS VOZES 

Fazer o continente negro dizer-se, dar-lhe o registro de primeira 
pessoa, foi um passo adiante no tratamento de um tema que, pela 
sua posição em nosso drama social, tendia a ser elaborado como a voz 
do outro. 

A prosopopéia (do gr. prosopon = lat. persona ), pela qual a gente 
africana alcança o estatuto de um ser individual, de um eu narrante 
e imprecante, é a figura-chave que sustém as estrofes todas e as man- 
tém imersas no mesmo clima tonal do começo ao fim do texto. 

No curso da história cultural do Ocidente, esse procedimento se 
tornou um vezo na literatura política pós-1789, e sobretudo pós- 
napoleônica, que passou a ver os povos e as nações como entes vivos, 
orgânicos, pessoas coletivas em nome das quais o bardo romântico de- 
veria falar. Leia-se, por exemplo, “O século” de Castro Alves, onde 
tomam corpo e alma as nações oprimidas, a Polônia e a Suécia, a Hun- 
gria e o México. O nosso século, dizia Mazzini, é o século das nacio- 
nalidades. 

A combinação de uma África arcana (‘ ‘há dois mil anos...”) com 
uma África-sujeito (‘‘te mandei meu grito”) é a novidade primeira 
do poema, e a sua força, pois dá ao pretérito mais obscuro e ao mito 
cercado de enigmas o poder magnético da presença imediata em que 
se resolve todo ato de interlocução. A África é, desde sempre, um ser 
animado e, pela atualização do eu poético, um ser que tem consciên- 
cia da sua identidade e da sua história. 

Um leitor nada romântico, José Veríssimo, mesmo quando louva 
o poema, trai o seu distanciamento ao referir o processo mesmo da per- 
sonalização. Elogia a ‘ ‘eloqüência da melhor espécie’ ’ de Castro Alves, 
mas nela acusa uma ‘‘idealização artística da situação do continente 
maldito e das reivindicações que o nosso ideal humano lhe atribui’ ’. 2 

A nota do crítico tende a desconstruir o que está construído li- 
ricamente, isto é, a separar a situação da África e a voz do autor. 
Falando de ‘ ‘continente maldito’ ’, de um lado, e ‘ ‘nosso ideal huma- 
no’ ’, de outro, José Veríssimo tentava desfazer analiticamente o gran- 
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de impacto da enunciação do poema, que é aquele efeito de comu- 
nhão entre sujeito e objeto produzido pelos acordes da abertura. Da 
primeira à última palavra, a personificação é inscindível da subjetiva- 
ção. O recorte feito a frio por um leitor prosaico não atinge o cerne 
do procedimento, e a humanização da África resiste na sua qualidade 
de conquista romântica: povo e poeta sofrem e imprecam em unís- 
sono. 

Tratando-se de uma operação de linguagem eminentemente pro- 
jetiva, o enlace do eu com a raça estigmatizada se dá no coração mes- 
mo do sujeito. O poeta que faz seus os brados de um povo amaldi- 
çoado pelos deuses e pelos homens é também um ser maldito. Em 
“Ahasverus e o Gênio”, Castro Alves já se identificara com a figura 
do precito, o mísero ]udeu\ 

Sabes quem foi Ahasverus?... — o precito, 
o mísero Judeu, que tinha escrito 
na fronte o selo atroz! 

Eterno viajor de eterna senda... 

Espantado a fugir de tenda em tenda 
Fugindo embalde à vingadora voz! 

0 Gênio é como Ahasverus... solitário 
A marchar, a marchar, no itinerário 
Sem termo do existir. 

Fagundes Varela, em paráfrase ao Childe Harold de Byron, tam- 
bém já se reconhecera na figura do Judeu Errante que se tingia de 
tons melodramáticos no romance de folhetim de Eugène Sue. A in- 
trojeção de uma recusa existencial drástica vai fundo no poeta inglês 
e se verteu com brio na voz brasileira do nosso Varela: 

E este enojo perenal, contínuo, 

Que em toda a parte me acompanha os passos, 

E ao dia incende-me as artérias quentes, 

Me aperta à noite nos mirrados braços! 

São estas larvas de martírio e dores 
— Sócias constantes do judeu maldito! — 

Em cuja testa, dos tufões crestada, 

Labéu de fogo cintilava escrito!! 

Quem de si mesmo desterrar-se pode? 
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Aquele tom passional exacerbado, que nos parece peculiar à obra 
da segunda geração romântica, diferencia-se, mas não se esvai de to- 
do na poesia trágica das ‘ ‘Vozes”. A danação de uma raça pelos sécu- 
los dos séculos seria tratada nos versos de Castro Alves com certos acen- 
tos de titanismo que lembram Vigny ou Lord Byron: “CamL. serás 
meu esposo bem-amado./ Serei tua Eloá...”. 

A semelhança não cancela a diferença, porém. Se nos pusermos 
à escuta do som mais fundo que sai destas vozes da África e do eu 
réprobos, ouviremos antes a súplica ou o clamor impotente do que 
o desafio prometéico. A impressão nos vem do silêncio do interlocu- 
tor. Os rogos da África e do poeta formam um todo, mas o seu desti- 
natário é um deus absconditus. ‘‘Deus! ó Deus! onde estás que não 
respondes!/ Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes/ Embuçado 
nos céus?” A expressão de desespero diante de um Tu que se fecha 
surdo e mudo reitera-se no centro do poema (‘‘Embalde aos quatro 
céus chorando grito [...]/ Escuta o brado meu lá no infinito,/ Meu 
Deus! Senhor, meu Deus!!...”). 

Nesse contexto soa como uma palavra de sarcasmo a invocação 
ao ‘‘Deus clemente” que, na oitava estrofe, não descobre as lágrimas 
da África que a areia ardente bebeu para sempre. 


O TEMPO DA ORIGEM: A DANAÇÃO DE CAM 

O destino do povo africano, cumprido através dos milênios, de- 
pende de um evento único, remoto, mas irreversível: a maldição de 
Cam, de seu filho Canaã e de todos os seus descendentes. O povo 
africano será negro e será escravo: eis tudo. 

O poema incorpora a versão mítica da origem do cativeiro que 
é relatada no Livro do Gênesis. Transcrevo, em seguida, o passo bíbli- 
co fundamental onde a lenda encontrou sua formulação canônica: 

Os filhos de Noé, que saíram da arca, foram Sem, Cam e Jafé; Cam 
é o pai de Canaã. Esses três foram os filhos de Noé e a partir deles 
se fez o povoamento de toda a terra. 

Noé, o cultivador, começou a plantar a vinha. Bebendo vinho, em- 
briagou-se e ficou nu dentro de sua tenda. Cam, pai de Canaã, viu 
a nudez de seu pai e advertiu, fora, a seus dois irmãos. Mas Sem e 
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Jafé tomaram o manto, puseram-no sobre os seus próprios ombros e, 
andando de costado, cobriram a nudez de seu pai; seus rostos estavam 
voltados para trás e eles não viram a nudez de seu pai. Quando Noé 
acordou de sua embriaguez, soube o que lhe fizera seu filho mais jo- 
vem. E disse: 

— Maldito seja Canaã! 

Que ele seja, para seus irmãos, 
o último dos escravos. 

E disse também: 

— Bendito seja lahweh, o Deus de Sem, 
e que Canaã seja seu escravo! 

Que Deus dilate a Jafé, 

que ele habite nas tendas de Sem, 

e que Canaã seja teu escravo! 

(Gênesis, 9, 18-27) 

A narração da Escritura prossegue dando o elenco das gerações 
de Cam, Sem ejafé. “Camitas” seriam os povos escuros da Etiópia, 
da Arábia do Sul, da Núbia, da Tfipolitânia, da Somália (na verdade, 
os africanos do Velho Testamento) e algumas tribos que habitavam 
a Palestina antes que os hebreus as conquistassem. 

Alguns comentadores distinguem dois estratos nà redação de Gê- 
nesis, 9, e lêem a menção a Canaã (‘ ‘Maldito seja Canaã”) como uma 
substituição tardia de Cam, operada no texto quando as tribos de Is- 
rael conseguiram dominar os cananeus no tempo do rei Davi. As ter- 
ras de Canaã, “filho de Cam”, viriam -a ser enfim a pátria do povo 
judeu; e os cananeus seriam excluídos da salvação messiânica para cas- 
tigo de seus pecados (de luxúria, sobretudo), ao passo que os hebreus 
receberiam de lahweh o direito de escravizá-los. 

O Livro dos Juízes diz que os cananeus foram submetidos à cor- 
véia pelas tribos de Israel (Jz 1,29). Josué (17,10) reporta-se ao mesmo 
fato: “Os cananeus que habitavam Gazer não foram expulsos e per- 
maneceram no meio de Efraim até o dia de hoje, sujeitos a trabalhos 
forçados' Logo, a origem do triste destino dos cananeus foi a guerra. 
O narrador de Gênesis, 9, teria criado um mito etiológico, calcado 
talvez na tradição do pecado original de Adão, para dar conta da ins- 
tituição do cativeiro. O problema continua em pé e cabe aos exegetas 
a busca de sua solução, tanto mais que os cananeus eram... semitas. 



257 


Restaria, por outro lado, investigar como a maldição de Cam pas- 
sou a ser atribuída a todos os africanos quando a expansão ultramari- 
na portuguesa fez ressurgir a figura do escravo a partir do século xv. 3 
Trata-se de uma pesquisa em torno da arqueologia das idéias a que 
apenas se pode acenar em um ensaio sobre a poesia social do nosso 
Castro Alves. 

O fato é que se consumou em plena cultura moderna a explica- 
ção do escravismo como resultado de uma culpa exemplarmente pu- 
nida pelo patriarca salvo do dilúvio para perpetuar a espécie huma- 
na. A referência à sina de Cam circulou reiteradamente nos séculos 
xvi, xvu e xviii, quando a teologia católica ou protestante se viu con- 
frontada com a generalização do trabalho forçado nas economias co- 
loniais. O velho mito serviu então ao novo pensamento mercantil, que 
o alegava para justificar o tráfico negreiro, e ao discurso salvacionista, 
que via na escravidão um meio de catequizar populações antes entre- 
gues ao fetichismo ou ao domínio do Islão. Mercadores e ideólogos 
religiosos do Sistema conceberam o pecado de Cam e a sua punição 
como o evento fundador de uma situação imutável. 4 

Pode parecer um caminho paradoxal, mas foi pela retomada do 
mito da danação que o vate libertário de 1868 deu forma poética às 
suas “Vozes d’Áfrka”. O esquema construtivo que adotou dá as cos- 
tas às tradições épicas das prosopopéias nacionais. Agora não há mu- 
sas a invocar, há apenas um deus inacessível que, interpelado, se em- 
buça e cala. A divindade hebraica se comporta como o Zeus vingador 
da religião olímpica, mas a vítima compartilha com Prometeu somente 
a sorte infeliz, não o orgulho do semideus consciente da sua bela aven- 
tura junto aos homens. Iahweh pune como Zeus, mas a África de Cam, 
contrariamente a Prometeu, baixa a cabeça e chora sem sequer mere- 
cer o consolo que ao titã acorrentado trouxeram as piedosas nereidas 
na tragédia de Esquilo: 

Qual Prometeu tu me amarraste um dia 
Do deserto na rubra penedia 
— Infinito galé! 

Por abutre — me deste o sol ardente, 

E a terra de Suez — foi a corrente 
Que me ligaste ao pé... 

Cerca de um mês antes da composição das “Vozes”, Castro Al- 
ves escrevera o poema “Prometeu”, em que o herói se ergue “inda 


258 


arrogante e forte, o olhar no sol cravado,/ sublime no sofrer, vencido 
— não domado’ ’. Esses traços de resistência, que faziam de Prome- 
teu a alegoria do povo, apagam-se em meio aos lamentos perdidos 
dos africanos. Aqui triunfa o absurdo de um castigo por uma culpa 
remota: daí a tragicidade da situação de um continente inteiro à mercê 
de uma cólera onipotente: 

Não basta inda de dor, ó Deus terrível?! 

Ê, pois, teu peito eterno, inexaurível 
De vingança e rancor?... 

E o que é que fiz, Senhor? que torvo crime 

Eu cometi jamais que assim me oprime 
Teu gládio vingador?! 

Como aconteceu depois de consumada a mancha original de Adão 
e Eva, toda a descendência do pecador viria marcada pela queda. Em 
ambas as situações arquetípicas o pecado se identifica com o conheci- 
mento do proibido. A nudez de Adão. A nudez de Noé. A nudez 
do pai. A nudez do patriarca. Com uma diferença, que afinal é tudo: 
não se dá remissão alguma para a estirpe de Cam. O novo Adão, co- 
mo a teologia medieval chamou a Cristo, viria restabelecer a primeira 
aliança do Criador com a sua criatura, mas a maldição do filho de 
Noé não se resgataria jamais: narrada em um tempo mítico, perma- 
neceu fora da História. Vigoram no domínio do arcaico os poderes 
cegos do inconsciente sobre aquela consciência dos próprios atos que 
torna homem o homem. A África ignora o motivo da sua pena: “E 
o que é que fiz, Senhor? que torvo crime/ Eu cometi jamais que as- 
sim me oprime/ Teu gládio vingador?!”. 

O efeito do anátema se reproduz de geração em geração, de tal 
modo que a seqüência dos tempos, apesar de bem pontuada ao lon- 
go do poema (Foi depois do dilúvio ; desde este dia\ vi a ciência deser- 
tar do Egito-, vi meu povo seguir, depois vi minha prole desgraçada), 
em nada altera a intensidade da maldição original. O tempo aberto 
e vectorial da História — quer na versão cristã da salvação, quer na 
versão leiga do progresso — não tem como penetrar nesse outro tem- 
po mitológico, fechado em si, para o qual o Filho de Deus terá morri- 
do em vão. 

Cristo! embalde morreste sobre um monte... 

Teu sangue não lavou de minha fronte 
A mancha original. 
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Ainda hoje são, por fado adverso, 

Meus filhos — alimária do universo, 

Eu — pasto universal. 

Observe-se a contraposição: o apelo ao redentor (Cristo!) cai no 
vazio que representa o seu sacrifício impotente; mas a nomeação do 
destino (fado adverso) é o reconhecimento de um poder que séculos 
de cristianismo não puderam contrastar (Ainda hoje...). Confirma-se 
a hipótese de que um arcaísmo de perspectiva rege o poema todo. 
A admissão final da existência de uma culpa (perdão p 'ra os crimes 
meus!) entra nessa lógica do terror que ainda procura algum sentido 
moral para o infortúnio de milhões e milhões de seres humanos. Mais 
eloqüente do que as palavras fala a mudez da Esfinge colossal de pe- 
dra que fita o morno céu na entrada do deserto. A Esfinge não faz 
perguntas: ela é a pergunta. 

O poeta está posto diante do Mal como absurdo, carência de sen- 
tido. A sua imaginação trabalha com materiais míticos, históricos e 
literários, que, apesar da sua aparência dispersiva, acabam incidindo, 
todos, no escândalo milenar da escravidão africana. 

As estrofes que personificam os outros continentes têm muito 
de convencional, sem dúvida, mas obedecem â lógica interna do mi- 
to originário que concedia privilégios aos irmãos de Cam. A novida- 
de, para nós, leitores dos românticos brasileiros, não está na figura- 
ção da Europa gloriosa nem na imagem da Ásia imersa em volúpias..., 
mas na acusação à América que, de pátria da liberdade que era, se 
converteu em irmã traidora , ave da escravidão. O par de opostos Amé- 
rica/Euròpa, construção do indigenismo exaltado, perde a sua função 
nacionalista e ingênua por força da nova consciência abolicionista, e 
é substituído pelo par África/América, no qual o primeiro é o opri- 
mido, o segundo o opressor. Precisamente como no arroubado finale 
do “Navio negreiro”. 

Em ‘ ‘Vozes d’África’ ’ a oposição é tematizada no sentido de rea- 
tualizar a idéia de rejeição universal da gente negra, logo numa pers- 
pectiva mítica e trágica; em outro poema, escrito um ano antes da 
morte de Castro Alves, “Saudação a Palmares”, o tom será outro, de- 
safiante e rebelde, e o imaginário do bandido nobre anunciará uma 
visão revolucionária da história do negro afro-brasileiro; visão que nem 
o poeta pôde aprofundar, nem o nosso intelectual negro ou mestiço 
viria a assumir nas gerações que se lhe seguiram. 
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Nessa regressão a um tempo que percorre sempre o círculo tra- 
çado pelas origens entende-se a presença no poema de uma figura 
misteriosa, da qual não há menção na Bíblia: Eloá, invenção lírica de 
Alfred de Vigny. ‘ ‘Eloá ou la soeur des anges’ ’ é um mystère publica- 
do em 1824. Eloá é um anjo que nasceu de uma lágrima derramada 
por Jesus quando chorou a morte de Lázaro, aquele a quem iria logo 
depois ressuscitar. Uma lágrima de pura compaixão subiu então aos 
céus e se transformou em mais uma encarnação do Eterno Feminino 
que desde o Fausto habita a fantasia do homem contemporâneo co- 
mo símbolo de piedade infinita. 

No poema de Vigny a misericórdia da mulher se volta para o 
mais belo dos arcanjos, Lúcifer. Do seu reino de treva ele a chama 
e lhe mostra a sua alma orgulhosa e nobre, ‘ ‘que chora sobre o escra- 
vo e o furta ao senhor’ ’. Eloá, atraída por Lúcifer, deseja salvá-lo e 
empreende uma perigosa viagem até a sua morada. Mas, em vez de 
redimi-lo, é ela que cai sob o seu domínio “J’ai cm t’avoir sauvé. — 
Non c’est moi qui t’entraíne”. 

Eloá, nascida embora de uma lágrima do Redentor, perde-se pa- 
ra sempre. Assim também a África, desposando o maldito, não en- 
contrará remissão. Mito e poesia entram, nas “Vozes d’África”, como 
formas de ler a história do cativeiro negro. E, à medida que o poema 
se fez conhecido e amado, ele começou a integrar essa mesma histó- 
ria, pois a imagem do real acaba sendo parte da realidade. 

A IMAGEM DO DESERTO É FECUNDA 

‘ ‘A palavra cão não morde’ ’ — é um dos postulados da lógica 
moderna. Os caracteres do signo nada teriam a ver com o objeto de- 
signado, o que em última análise constitui uma renovada afirmação 
do teor convencional ou não natural da linguagem. 

No extremo oposto, uma cerrada especulação estética que se des- 
dobrou de Vico a Herder e dos românticos aos simbolistas postula o 
caráter fortemente motivado do signo verbal. Trata-se de uma antiga 
oscilação, já pensada luminosamente no Crãtilo platônico, entre uma 
teoria da linguagem como convenção e uma teoria da linguagem por 
natureza. 
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Cruz e Souza. 



“Tu ês dos de Cam, maldito, réprobo, 
anatematizado! 


' 'Emparedado 


Lima Barreto. 





' 'E tive a sensação de estar em país estrangeiro. ' ' 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha 



O leitor de “Vozes d’África’’ depara-se em mais de uma estrofe 
com uma imagem obsessiva, a do deserto, que é coerente com a re- 
presentação do cenário onde se desenrola a tragédia de Cam e da sua 
estirpe. O repetir-se monótono dessa figura responde a uma necessi- 
dade estrutural do poema, centrado na experiência de um tempo mí- 
tico no qual as origens não cessam de repropor-se. Uma composição 
que lembra, pela sua insistência temática, o Bolero de Ravel. Símbo- 
lo do desespero sem fim de todo um povo, a palavra deserto e os seus 
sinônimos e variantes estão saturados de motivação psicológica e moral. 

O que impressiona, porém, quando nos acercamos do uso que 
Castro Alves faz do signo, não é tanto a sua correspondência íntima 
com o referente, nem o seu grau de expressividade alcançado pelo tom 
que rege o poema inteiro; o que causa admiração no leitor analítico 
é a riqueza de conotações que o poeta soube extrair de um símbolo 
estreitamente atado â idéia de esterilidade. Se a palavra cão não mor- 
de, tampouco a palavra deserto é infecunda... 

A sua força de irradiação é tão ativa na semântica do poema que 
ultrapassa os confins atribuídos à morada dos filhos de Cam e pene- 
tra o espaço infinito do Tu. Os céus da divindade transformam-se em 
um cosmos ermo onde se perdem os gritos do continente: “Deus! 
ó Deus! onde estás que não respondes!”. Os céus também estão de- 
sertos. 

Mas é só na segunda estrofe que aparece a palavra. Vem associa- 
da, sob a forma de uma curiosa contaminatio, com o mito de Prome- 
teu. Repare-se nos termos da homologia: Cam está para Prometeu 
como Iahweh para Zeus; a penedia do deserto para o rochedo do Cáu- 
caso; o sol ardente para o abutre; o istmo de Suez para as algemas 
do titã. A grandiosidade das imagens talvez fira o nosso gosto con- 
temporâneo, em geral mais intelectualizado: “Victor Hugo est le plus 
grand poete français, hélas!”, queixava-se André Gide, e outro tanto 
dizia Mário de Andrade de Castro Alves. Mas o que aqui se contem- 
pla é a polivalência do signo. O deserto como instrumento do castigo 
divino. 

Na terceira estrofe desenvolve-se um único símile: o cavalo do 
Beduíno cai morto no areal assim como a África sangra vergastada 
pelo simum. Quem brande o látego é a própria divindade: “o chico- 
te do simum dardeja/ O teu braço eternal”. O deserto das “Vozes” 
é o Sahara bíblico, e a percepção hebraica da paisagem africana do- 
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mina toda a representação espacial do poema. Comanda os fios da 
História o Senhor do Velho Testamento, cioso da aliança com a gente 
de Israel e ao mesmo tempo vingador dos seus inimigos. A relação 
Iahweh-África/{Cam)-deserto reitera-se com novos matizes nas estro- 
fes que se seguem à descrição da Ásia e da Europa. 

Na oitava estrofe o deserto volta como o lugar do desgarramen- 
to, significado a que se junta uma conotação particularmente sádica: 
a areia em fogo bebe as lágrimas da vítima, “talvez... p’ra que meu 
pranto, ó Deus clemente, não descubras no chão...”. 

Já houve quem notasse, em relação ao verso que abre a estrofe 
seguinte, “E nem tenho uma sombra de floresta...”, que o poeta re- 
duziu um continente inteiro à sua faixa estéril, como se ignorasse que 
há regiões de imensas florestas no Centro e no Sul da África, zonas 
de onde também se arrancaram escravos para a América. O reparo 
concerne à geografia e à história do cativeiro, mas não afeta, antes 
ajuda a entender a partilha existencial e estética de Castro Alves. Na 
poesia das “Vozes ” era a metonímia que importava , a parte pelo to- 
do, o deserto pelo continente. A contração imaginária do espaço real 
permitiu que o pathos trágico prevalecesse e multiplicasse os seus mo- 
dos figurais: o areal semelha a cinza que o profeta espalha na cabeça, 
é mortalha de pó que lembra o albornoz do beduíno, é sudário, é 
solo sáfaro onde mal vinga o cardo, é cenário de tribos errantes, é chão 
movediço do Nômada faminto. 

A fantasia poética disseminada no texto inspirou-se no Velho Tes- 
tamento, é certo, mas convém dialetizar a afirmação. Para os hebreus 
os longos anos de caminhada pelo deserto, entre a fuga do Egito e 
a chegada a Canaã, representam, como se lê no Livro do Êxodo, um 
tempo de provação, sofrido mas cheio de esperança. É o momento 
de passagem para a Terra Prometida, o lugar de encontro com o Deus 
que lhes dá o maná e sela com o seu povo o pacto da afiança. Moisés 
e Iahweh dialogam, face a face. No deserto de Cam não há promessa 
nenhuma de libertação, só agonia e ameaça de cativeiros futuros. Deus 
está ausente ou mudo. 

No entanto, “Vozes d’África” e “O navio negreiro” deram o 
arranque à primeira campanha abolicionista em uma semicolônia de 
senhores e escravos chamada Brasil. 
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O EXÍLIO NA PELE 


Afonso Henriques de Lima Barreto é o primeiro grande escritor 
mulato do Brasil que se formou depois do Treze de Maio. 

A situação de intelectual discriminado pela cor e pela origem, 
nesse contexto pós-1888, deu-lhe uma perspectiva que não se confunde 
com a linha do horizonte divisada pelos abolicionistas. Ao contrário, 
acabou sendo o seu reverso. Luís Gama, André Rebouças e José do 
Patrocínio, militantes da geração que precedeu à de Lima Barreto, acre- 
ditavam lutar pela libertação de sua raça. Mas, na verdade, salvo al- 
gumas idéias gerais de Rebouças sobre uma futura democracia rural 
(que figurava também entre os projetos de Nabuco), pode-se dizer 
que o limite daquela generosa campanha foi, precisamente, o que veio 
a suceder no dia seguinte à Lei Áurea: os escravos foram lançados à 
própria sorte. 

Como se deve entender, concretamente, essa última expressão? 
Extinto o regime legal do trabalho cativo, restaram às suas vítimas pou- 
cas saídas: 

— ou a velha condição de agregado; 

— ou a queda no lúmpen, que já crescia como sombra do pro- 
letariado branco de origem européia; 

— ou as franjas da economia de subsistência. 

Interessa aqui a primeira alternativa pela qual os pobres livres 
obtinham favores aleatórios dos seus padrinhos. Era uma cadeia de 
relações sociais que vinha do Império e que deixara vincos fundos na 
alma do nosso intelectual mestiço ou negro. Dois exemplos fortes bas- 
tam: Machado de Assis e Cruz e Sousa, o maior romancista e o maior 
poeta do século xrx brasileiro, provaram, nos seus anos de infância 
e adolescência, os altos e baixos dessa condição de afilhados sem a 
qual, de resto, dificilmente teriam varado as barreiras da pele e da 
classe. 

Depois do Treze de Maio, qual poderia ser a expectativa de ne- 
gros e mulatos agregados, subproletários ou marginais? 

Járíião se sustentava historicamente o mito da redenção de um 
povo inteiro. Só se concebem esperanças de resgate coletivo quando 
se vive, ou se crê viver, um tempo grávido de promessas: é a espera 
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messiânica de um dia que virá para tudo julgar, libertar, salvar. Mas, 
sobrevindo este Dia D, é o presente que se impõe com o fardo das 
suas contradições. 

Lima Barreto olhou na cara este seu presente, que foi a nossa Re- 
pública Velha. Como um observador que se sabe vencido mas não 
submisso à máquina social. 

O que me parece admirável nas suas passagens de crítica ideoló- 
gica é o igual distanciamento que soube manter em relação às duas 
forças que disputavam a primazia no regime recém-instaurado. Lima 
desconfiava tanto dos senhores do café quanto dos militares florianis- 
tas. O contexto atiçava paixões sectárias, e os intelectuais se alinha- 
vam ora num ora noutro partido, dando à sua adesão um colorido 
geral nacionalista. Lima Barreto, não: “Uma rematada tolice que foi 
a tal república. No fundo, o que se deu em 15 de novembro foi a 
queda do partido liberal e a subida do conservador, sobretudo da parte 
mais retrógrada dele, os escravocratas de quatro costados’’. 

E logo adiante: ‘ ‘Toda a nossa administração republicana tem 
tido um constante objetivo de enriquecer a antiga nobreza agrícola 
e conservadora, por meio de tarifas, auxílios à lavoura, imigração pa- 
ga, etc.’’ 5 

Essa lucidez em face dos interesses que moviam a República do 
Kaphet voltava-se com a mesma pungência contra o lado oposto, a 
solução militarista, que a esfinge de Floriano encarna, pesadamente, 
no Triste fim de Policarpo Quaresma. E em torno do marechal ele 
entrevia a falange dos cadetes jacobinos; e por trás do marechal, 
arrastando-se, morna e estúpida, a burocracia fardada que se multi- 
plica em todo o período. 

O sátiro dos bruzundangas olhava de longe. Não poderia engajar- 
se, como via fazer Olavo Bilac, cantor pontual de um patriotismo 
infanto-juvenil, ora negaceando ora coqueteando com a oligarquia, 
ou como fizera Raul Pompéia, tão arroubado nos seus ideais repúbli- 
cos que só alguns militares sans peur et sans reproche poderiam ideal- 
mente realizar. 

Há um lugar social vivido conscientemente por Lima Barreto, que 
lhe dá peso e densidade própria e resiste a diluir-se nas práticas e nos 
discursos dominantes. 

Desse observatório exerce também o seu olhar de crítico da cul- 
tura. Não o enganava a falsa oposição, tematizada na belle époque, 



entre cosmopolitismo e nacionalismo, degradados tantas vezes em for- 
mas subliterárias de grã-finismo e caboclismo. Ambos os epifenôme- 
nos, comuns a culturas de extração neocolonial, são objeto de recusa 
e enjôo por parte de um homem a quem já se rotulou de xenófobo 
quando, no entanto, bem se conhecem as suas simpatias pela Revolu- 
ção Russa e, antes desta, pelo anarco-sindicalismo. 

Ele sabia que as incursões de Coelho Neto pelas falas da roça 
e até da senzala vinham sempre escoltadas por aspas. Faziam parte 
daquele universo de citação de onde os letrados exibem aos seus pa- 
res o domínio que exercem sobre o outro: o outro, subjugado e trazi- 
do ao palco do estilo. Lima Barreto sentia-se rigorosamente na pele 
desse outro, por isso o deprimia aquela mistura sertanejo-parnasiana 
de curiosidade, folclorismo e poder cultural. Era o pudor de quem 
prova em si a condição de objeto de um favor que a consciência mo- 
derna já tem como derrogatório. 

Tampouco vejo mesticismo nacional nos seus romances. Entre as 
suas raríssimas personagens abertas ao humano universal há duas mu- 
lheres estrangeiras: Olga, filha de italianos, que soube respeitar até 
o fim e contra todos o quixotismo de Quaresma; e a imigrante russa 
Margarida, viúva de um mulato, avessa aos preconceitos que dobra- 
riam Clara dos Anjos na obra homônima. 6 Afinal de contas, o seu 
nacionalismo (como o seu intemacionalismo) era o dos pobres. As re- 
lações entre cultura e nação formulam-se em Lima Barreto sob um 
ângulo novo e, com certeza, progressista. Aqui se impõe a releitura 
do fecho de Quaresma. O anticlímax é devastador, não só em termos 
psicológicos, mas também como funeral de uma ideologia que o con- 
tato com o real fizera esboroar. 

O major está preso porque denunciara em carta ao marechal o 
massacre de alguns prisioneiros antiflorianistas. Solitário, no calabouço, 
vive a cruz da contradição: 

E quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? De- 
cepções. Onde estava a doçura de nossa gente? Pois ele não a viu com- 
bater como feras? Pois não a via matar prisioneiros, inúmeros? 

A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por 
ele no silêncio de um gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a 
intelectual, nem a política que julgava existir, havia. A que existia de 
fato era a do Tenente Antonio, a do doutor Campos, a do homem do 
Itamarati. 



E bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? 
Não teria levado toda a sua vida norteado por uma ilusão, por uma 
idéia ao menos sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo 
império se esvaía? Não sabia que essa idéia nascera da amplificação 
da crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos con- 
tinuariam a viver como sombras e era preciso alimentá-las para que 
não perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Cou- 
langes... Lembrou-se de que essa noção nada é para os Menenanã, pa- 
ra tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa idéia como que fora explora- 
da pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas subserviências 
psicológicas, no intuito de servir às suas próprias ambições [...] Certa- 
mente era uma noção sem consistência racional e precisava ser revista. 

Curiosamente, a mesma certeza de historicidade vigente no con- 
ceito de pátria iria levar um certo pensamento centralizador a com- 
por — ao longo da República Velha — uma figura orgânica, positiva, 
de Estado-Nação. Para esse limite convergem, por exemplo, os planos 
de salvação nacional de Alberto Torres, Oliveira Viana e Azevedo Ama- 
ral. Mas em Lima Barreto o que anima a reflexão sobre nacionalismos 
e patriotismos é o sentimento do relativo, do precário, do manipulá- 
vel, que tais noções contêm e, mais do que tudo, é o temor de uma 
ideologia servil à tirania armada que o fanatismo engendra. Há, por 
isso, um alcance libertário no desabafo de Policarpo, capaz de acusar 
no seu discurso os conquistadores e as nossas subserviências psicológicas. 

Nem mesticismo nem nacionalismo de Estado, ao menos nos ter- 
mos em que este acabou sendo construído pelos críticos antiliberais 
da Constituição de 1891. No ataque à sociedade do Brasil-República, 
a experiência pessoal de Lima Barreto e a sua admiração pelas verten- 
tes revolucionárias da Europa deram-lhe acesso a um ângulo indepen- 
dente de visão. 

Procuro agora a outra ponta do dilema. Se toda exploração lite- 
rária do pobre, do mulato, do caboclo, do nosso povo, o constrangia, 
de igual modo o irritava a sua contraparte, fatal nas burguesias peri- 
féricas, que é o mim etismo de modas e signos comprados aos centros 
de prestígio. 

O homem de cultura, pobre mas já livre havia duas gerações, 
sofre mal a tutela do rico em quem reconhece um travo de menospre- 
zo, e se desgosta ao ver o servilismo com que o rico lambe os pés do 
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mais rico. Daí, os rasgos de impaciência de Lima ao surpreender, a 
cada passo, o fetiche do estrangeirismo que medusava o Rio do seu 
tempo. Na hierarquia de posições, onde se recobriam e ajustavam di- 
nheiro, status e raça, só aquele que ocupava o último degrau conse- 
guia ver, de baixo, os avessos de uma prática dependente. 

Mas doía nele um desejo de que a sua palavra de escritor, rom- 
pendo com os vezos florais da época, fizesse obra de transparência 
absoluta. A luta pela autenticidade da expressão, a ser conquistada 
custasse o que custasse, o compelia a desfazer, a partir da ética indivi- 
dual, o nó que lhe armavam o gosto e os preconceitos do seu tempo. 
Sabe-se o quanto os seus textos de ficção se modelaram sob o fogo 
da auto-análise. Um discurso confessional, sem reservas nem perífra- 
ses, toma corpo desde a abertura das Recordações do escrivão Isaías 
Caminha : ‘ ‘A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível men- 
tal do meu meio familiar agiram sobre mim de modo curioso: deram- 
me anseios de inteligência. Meu pai [...]”. 

A confissão do narrador transcende o caso singular. E testemu- 
nho e comentário de situações típicas. E preciso voltar à constatação 
inicial. Não se desenhava para o escritor negro ou mulato pós-88 o 
mesmo futuro ideal a que visavam os militantes filhos de escravos nos 
decênios de 70 e 80. A arena passara da senzala ao mercado de traba- 
lho. O jovem Isaías, nem bem lançado fora da placenta familiar, se 
quebra na cidade grande contra um meio hostil: 

Achei tão cerrado o cipoal, tão intrincada a trama contra a qual me 
fui debater, que a representação de minha personalidade na minha 
consciência se fez outra, ou antes, esfacelou-se a que tinha construído. 
Fiquei como um grande paquete moderno cujos tubos da caldeira se 
houvessem rompido e deixado fugir o vapor que movia suas máquinas. 

O texto é a metáfora da condição do intelectual mestiço ou ne- 
gro que se percebe ao mesmo tempo livre e confinado. Onde quer 
que vá, Isaías sente-se como que exilado sob a cor da pele. As suas 
qualidades pessoais, os momentos em que poderiam brilhar a sua in- 
teligência e encanto aparecem como “tufos vivos, profusamente ilu- 
minados’ ’, mas perdidos naquela paisagem fosca e baça contemplada 
da janela do trem que leva o mocinho pobre para a capital: são ape- 
nas “ rebentos de vida numa pele doenté". 



A pele, figura da identidade, área de fronteira entre o olhar do 
outro e o espaço íntimo, vai repontar em outro contexto. Isaías, desde 
que conseguira o lugar de contínuo em um jornal carioca, não se ar- 
risca a sair da sua nova casca, pois teme recair na anomia do limbo 
social: “Tinha atravessado um grande braço de mar, agarrava-me a 
um ilhéu e não tinha coragem de nadar de novo para a terra firme 
que barrava o horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos 
bastavam-me e os insetos já se me tinham feito grossa a pele...’ ’. Aqui 
é o social que recobre a carne com as escaras deixadas pela luta co- 
tidiana. 

Em um episódio anterior, Isaías, vendo recusados sem motivo apa- 
rente os seus pedidos de emprego, entrara em si com o sentimento 
de viver em estado de sítio: ‘ ‘E tive a sensação de estar em país es- 
trangeiro’ ’. 

Trabalhando com um imaginário mais complexo e em um tom 
mais vibrante, Cruz e Sousa dissera a mesma sensação de estranheza 
no 4 ‘Emparedado’ ’, escrito poucos anos antes das Recordações. 

Para o poeta simbolista, o problema se formulava em termos da 
situação do artista negro , ao qual o subdarwinismo da época negava 
a possibilidade de subir ao nível da inteligência criadora. Na lingua- 
gem febril do “Emparedado”, a tragédia do intelectual negro se lo- 
caliza no bojo de uma cultura ainda informe, como a brasileira, que 
se dobra à ditadora ciência de hipóteses. 

O racismo evolucionista, enquanto relegava o negro a uma posi- 
ção inf erior na escala do gênero humano, fez as vezes do mito de Cam 
racionalizado e introjetado mundialmente entre os fins do século xix 
e a Primeira Guerra Mundial: 



Nos países novos, nas terras ainda sem tipo étnico absolutamente de- 
finido, onde o sentimento d’Arte é silvícola, local, banalizado, deve 
ser espantoso, estupendo o esforço, a batalha formidável de um tem- 
peramento fatalizado pelo sangue e que traz consigo, além da condi- 
ção inviável do meio, a qualidade fisiológica de pertencer, de proceder 
de uma raça que a ditadora ciência d 'hipóteses negou em absoluto para 
as funções do Entendimento e, principalmente, do entendimento ar- 
tístico da palavra escrita. 

Deus meu! por uma questão banal da química biológica do pig- 
mento ficam alguns mais rebeldes e curiosos fósseis preocupados, a ru- 
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minar primitivas erudições, perdidos e atropelados pelas longas gale- 
rias submarinas de uma sabedoria infinita, esmagadora, irrevogável! 

Mas que importa tudo isso? Qual é a cor da minha forma, do meu 
sentir? Qual é a cor da tempestade de dilacerações que me abala? Qual 
a dos meus sonhos e gritos? Qual a dos meus desejos e febre? 

— Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! 

(“Emparedado”, prosa final das Evocações) 

Uma vez mais e por vias transversas cinde-se o mito unificador 
da nação brasileira, vindo à luz da consciência infeliz a imagem de 
suas fraturas de raça e de classe. 

Tanto no poema em prosa de Cruz e Sousa quanto em numero- 
sas passagens ficcionais e críticas de Lima Barreto pode-se admirar a 
ação de uma inteligência aguda, capaz de afrontar os dogmas do im- 
perialismo racial. 7 

Ambos arrancam das entranhas da própria condição de escrito- 
res pobres e marginais uma rara lucidez contra-ideológica. Estava se 
formando, no período, uma cultura de resistência (estimulada, em Lima 
Barreto, pelo contacto com grupos anarquistas e socialistas): um ideário 
que em nada condizia com a visão oficial e amena da República 
nascente. 

O Treze de Maio não é uma data apenas entre outras, número 
neutro, notação cronológica. E o momento crucial de um processo que 
avança em duas direções. Para fora: o homem negro é expulso de um 
Brasil moderno, cosmético, europeizado. Para dentro: o mesmo ho- 
mem negro é tangido para os porões do capitalismo nacional, sórdi- 
do, brutesco. 

O senhor liberta-se do escravo e traz ao seu domínio o assalaria- 
do, migrante ou não. Não se decretava oficialmente o exílio do ex- 
cativo, mas este passaria a vivê-lo como um estigma na cor da sua pele. 



A ARQUEOLOGIA 
DO ESTADO-PROVIDÊNCIA 
Sobre um enxerto de idéias de longa duração 


Em memória de João Cruz Costa 

A significação do positivismo na história do Brasil 
ultrapassa os limites da história de um sistema 
filosófico. 

Otto Maria Carpeaux, “Notas sobre o destino 
do positivismo”, in Rumo , I, 1943 

toda ação principia mesmo é por uma palavra pensada 
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas 


Em um capítulo da sua obra sobre o atraso econômico pensado 
em escala mundial, Alexander Gerschenkron trabalha a questão das 
ideologias que atuaram nos processos de desenvolvimento nacional pos- 
teriores à Revolução Industrial inglesa. A sua hipótese é fecunda. Teria 
havido, em cada caso, uma dinâmica peculiar de valores capaz de acele- 
rar o passo da formação social retardada; e as teorias que integraram 
esse conjunto de fatores desencadeantes variaram de acordo com a cons- 
telação cultural de cada nação que cruzou o limiar da modernização. 1 

Na França de Napoleão m quase todos os empresários que lo- 
graram exercer uma influência econômica duradoura pertenciam a um 
grupo bem definido: não eram bonapartistas, mas “socialistas” san- 
simonianos. O utopista francês, de que Augusto Comte foi discípulo 
e secretário entre 1817 e 1824, idealizava a sociedade do futuro como 
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uma espécie de Nação-Estado corporativa na qual os líderes da in- 
dústria assumiriam funções políticas de relevo. O termo dévéloppe- 
ment no sentido forte de progresso material e social já comparece em 
Saint-Simon e no jovem Comte. Para estabelecer o sistema seria in- 
dispensável instaurar uma economia planejada que regulasse o de- 
senvolvimento da nação como um todo. A Lei interviria, se preciso, 
até o limite de abolir o instituto da herança, um dos maiores óbices 
criados ao progresso por manter privilégios individuais em detrimen- 
to da solidariedade social. Os industriais e os seus financiadores se- 
riam os missionários de um novo credo, que Saint-Simon julgava ain- 
da cristão, e pelo qual “as classes mais numerosas e sofredoras’’ se- 
riam incorporadas e protegidas pela sólida união de Indústria e 
Governo. Quanto aos ganhos pecuniários que a produção trouxesse 
para o capital, poderiam ser redimidos de qualquer mancha egoísta 
pela instituição de uma sociedade altruísta , termo cunhado então, para 
designar um regime próspero e distributivo. A recompensa do mérito 
iria para os fortes; a assistência benévola, para os fracos. Nascia, deste 
modo, o ideal reformista do Estado-Providência: um vasto e organi- 
zado aparelho público que ao mesmo tempo estimula a produção e 
corrige as desigualdades do mercado. 

Da ortodoxia econômica Saint-Simon e Comte só aproveitariam 
o conselho de manter sempre em equilíbrio a balança da receita e 
despesa do Estado; mas, em oposição ao liberalismo dominante na 
época, ambos aspiravam à vigência de forças morais e políticas capa- 
zes de retificar a “licenciosidade” e o “empirismo industrialista”. O 
capitalismo na França começava, portanto, a auto-regular-se median- 
te um projeto de aliança dos empresários com um Estado previsor e 
provedor, traçando um caminho em parte distinto do capitalismo in- 
glês, cujos impasses foram sendo contornados pela pressão sistemáti- 
ca dos trabalhadores organizados nas trade unions. O sansimonismo, 
que atraiu a burguesia industrial de formação politécnica, adotou uma 
estratégia reformista que seria inviável sem a participação direta do 
aparelho estatal. 

As inspirações religiosas do credo industrialista encontraram sua 
expressão na Nova Cristandade de Saint-Simon, que o Comte criador 
de outra seita não perfilharia, apartando-se do mestre. Um dado 
pitoresco mas significativo: pouco antes de sua morte, Saint-Simon 
instou junto a Rouget de Lisle, o já então idoso autor da Marseillaise , 
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para que compusesse um novo hino, uma Marselhesa Industrial. Rouget 
aquiesceu. Neste hino os homens que ele outrora chamara enfants 
de la patrie chamam-se agora a si mesmos enfants de l’ industrie, os 
verdadeiros nobres que assegurariam a felicidade universal ‘ ‘espalhando 
as artes e submetendo o mundo às pacíficas leis da indústria”. Co- 
menta Gerschenkron: ‘ ‘Não há notícias de que Ricardo tenha inspi- 
rado a alguém a mudança do God save the King em God save In- 
dustry”. 2 

Do caso francês passa o autor a analisar a modernização alemã. 
Nesta, os valores solicitados a catalisar o projeto capitalista não se ins- 
piraram na tradição republicana dos ideais de 89, mas, como se sabe, 
na mística nacionalista. Friedrich List, economista de peso, converteu 
o discurso empresarial de Saint-Simon na linguagem de um poder 
público centralizador de que Bismarck seria o paladino. O caminho 
alemão passou pelo protecionismo oficial à indústria. Foi nessa Prús- 
sia entre moderna e autoritária que se adotou, pela primeira vez, o 
termo que conheceria uma longa fortuna: Estado de bem-estar, Wohl- 
fahrsstat. 

Enfim, o marxismo teria induzido na Rússia pré-revolucionária 
dos anos 90 um consenso favorável à industrialização pesada, via Es- 
tado imperial, que se concretizou plenamente quando o bolchevis- 
mo subiu ao poder e se pôs a forjar com mão de ferro a economia 
soviética. 

Os exemplos da França, da Alemanha e da Rússia servem ao his- 
toriador para ilustrar a sua tese: o desenvolvimento técnico e econô- 
mico das nações européias não foi um subproduto automático da Re- 
volução Industrial, pois dependeu também de fatores ideológicos e, 
em senso lato, culturais. Foram modos de pensar diferenciados que 
se puseram em confronto com situações arcaicas, pré- industriais, pe- 
culiares a cada formação. Desse jogo de forças modernizantes e tradi- 
cionais, situado no tempo e no espaço, teriam resultado estilos nacio- 
nais de desenvolvimento. 

Em que medida certos ideais positivistas constituíram a arqueo- 
logia da modernização brasileira, tal como se deu, promovida por um 
Estado centralizador? E a pergunta a que este ensaio tenta responder. 
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O MOLDE POSITIVISTA NO BRASIL 


Os estudos pioneiros de Cruz Costa e Ivan Lins narraram as vi- 
cissitudes do Apostolado Positivista no Rio de Janeiro e as posições 
dos seus dois sacerdotes, Miguel Lemos e Teixeira Mendes, entre o ocaso 
do Império e os primeiros anos da República. 3 Foram pelo menos 
duas décadas de intensa militância comtiana que, porém, não tardou 
a romper as suas relações com a direção francesa do movimento então 
representada por Pierre Laffitte. 

O motivo da mptura é edificante e merece análise, pois não se 
resume em mais um episódio bizarro e avulso como tantos outros que 
compõem o anedotário positivista de nossa crônica filosófica. Miguel 
Lemos discordou da conivência de Laffitte com um correligionário bra- 
sileiro, dr. Ribeiro de Mendonça. Este, fazendeiro no vale do Paraíba 
e dono de escravos, transgredira o princípio do mestre que condenava 
a instituição do cativeiro. Miguel Lemos o advertiu e houve por bem 
excluí-lo do Apostolado. Mas Laffitte, consultado, preferiu tomar uma 
atitude conciliante, o que indignou os ortodoxos provocando afinal 
a dissidência do núcleo brasileiro em 1883. 

No fogo dos embates Miguel Lçmos e Teixeira Mendes publica- 
ram um opúsculo que reunia todos os textos abolicionistas de Comte 
fazendo-os preceder de uma dedicatória a Toussaint Louverture, o herói 
da insurreição negra nas Antilhas francesas. 

O antiescravismo dos nossos ortodoxos sempre combinou os seus 
argumentos com a propaganda do regime republicano adotando pa- 
ra ambas as causas o mesmo discurso de crítica ao imobilismo do Im- 
pério. A monarquia, segundo o mestre de Montpellier, ainda se achava 
presa às fases teológica e metafísica da História, as quais deveriam, 
por obra de leis inderrogáveis inscritas na própria natureza das coisas, 
ser ultrapassadas pela fase positiva. Sociedade industrial, já não mais 
feudal nem militar, trabalho livre e ditadura republicana constitui- 
riam o novo sistema. 

O Apostolado, que se manteve sempre ao largo dos partidos po- 
líticos, ganhou alguma audiência no interregno florianista, quando 
a falange dos cadetes discípulos de Benjamin Constant, ditos ‘ jaco- 
binos”, ainda pôde intervir na condução do Estado. Mas, consolida- 
da a presença paulista nos governos de Prudente de Moraes e Campos 
Salles, e graças à hegemonia do liberalismo nos anos que precederam 
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a Guerra Mundial, o positivismo, enquanto seita, viu reduzido o seu 
campo de influência. Daí, os limites cronológicos que lhe impõem 
os seus historiadores fixando-os em torno de 1900. 

O lado excêntrico da Igreja Positivista com suas vestes talares, o 
seu calendário paralelo e as suas intervenções tópicas — contra a vaci- 
na obrigatória, contra a ‘ ‘pedantocracia’ ’ nacional que exigia diplo- 
mas profissionais — substituiu, em geral, a tarefa de pesquisar um 
fenômeno mais enraizado que Cruz Costa reconheceu como a persis- 
tência de uma doutrina difusa na República Velha e, quem sabe, no 
Brasil político que a sucedeu. 

Dizia Cruz Costa retomando observações de Carpeaux: ‘‘Se o po- 
sitivismo é ainda, como as outras doutrinas, produto de importação, 
nele há, no entanto, traços que revelam a sua mais perfeita adequa- 
ção ao condicionalismo da nossa formação, às realidades profundas 
do nosso espírito”. 4 

De qualquer maneira, a opinião de que a fase áurea do positi- 
vismo no Brasil se encerrara com a vitória do regime republicano ga- 
nhou foros de verdade consabida. 

No entanto, os trabalhos de fôlego de Sérgio da Costa Franco 
e de Joseph Love e a recente erudição universitária gaúcha vêm rees- 
tudando com brio a questão da modelagem mental do positivismo 
no Rio Grande do Sul até 1930. A nossa historiografia política come- 
ça a aclarar os modos pelos quais um ideário importado (teria havido 
algum que não o fosse?) pôde nutrir uma ideologia de longa duração 
capaz de legitimar a ação intervencionista do poder público em um 
contexto local e, depois da Revolução de Trinta, nacional. 5 

Este ensaio visa a contemplar os processos de escolha, filtragem 
e ajuste pelos quais a inteligência ‘ ‘colonizada’ ’ é capaz de levar adiante 
um projeto econômico e ideológico. 

Tudo começa no tempo do abolicionismo. 

O episódio da cisão que o Apostolado operou em 1883, rejei- 
tando a autoridade mundial de Laffitte, despertou minha atenção 
quando me pus a estudar o gradiente ideológico do nosso abolicio- 
nismo. 6 As diferenças entre as expressões cautas e dilatórias dos re- 
publicanos de São Paulo em face da questão servil e as reações varonis 
dos propagandistas ligados, direta ou indiretamente, aos núcleos po- 
sitivistas do Rio de Janeiro e do Rio Grande do Sul, se afiguraram, 
desde o início, objetivas e coerentes com os interesses e as vontades 
políticas dos grupos em questão. 
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Os republicanos que fizeram a Convenção de Itu e criaram o par- 
tido em São Paulo eram cafeicultores ou bacharéis envolvidos no sis- 
tema agroexportador. O seu objetivo, sempre reafirmado, era assegu- 
rar o uso da mão-de-obra escrava até o momento em que a imigração 
européia a substituísse. Para o caso de a política imperial os colher 
de surpresa e decretar a abolição, eles pleiteavam um ressarcimento 
pelos danos que a alforria geral acarretasse aos seus negócios. Nabuco 
os chamava, sem rebuços, de “cafezistas”. 

Os republicanos do Rio, quer positivistas ortodoxos (Miguel Le- 
mos, Teixeira Mendes), quer seus simpatizantes (Quintino Bocayuva, 
Benjamin Constant, Silva Jardim, Lopes Trovão, Raul Pompéia), eram 
profissionais liberais que militavam nas suas áreas, como o Exército, 
a Escola e a Imprensa: homens de doutrina que viam com descon- 
fiança as manobras evasivas dos homens do café. 

Por algum tempo unidos na luta antimonárquica, os dois gru- 
pos não eram farinha do mesmo saco. Até mesmo o positivismo de 
alguns porta-vozes da oligarquia cafeeira foi-se revelando heterodo- 
xo, se não atípico, colorindo-se de matizes evolucionistas. Cruz Costa 
e Raymundo Faoro entreviram com perspicácia a vigência de um ‘ ‘spen- 
cerismo paulista’ ’. Pesquisas recentes confirmam a justeza da expres- 
são mostrando a presença forte de Darwin, Haeckel e Spencer no dis- 
curso dos médicos republicanos, como Miranda Azevedo e Pereira Bar- 
reto, que atuaram na política do estado paulista jurando pela cartilha 
da livre concorrência de que resultaria a seleção natural dos mais 
aptos. 7 

A oposição, não só teórica mas política, entre spencerismo e com- 
tismo explode com todo o ardor polêmico na pena de Sílvio Romero, 
cujo panfleto Doutrina contra doutrina (1891) ataca frontalmente os 
positivistas gaúchos, que ele reputava tão indesejáveis quanto os ja- 
cobinos e os socialistas, ao mesmo tempo que louva a industriosa “de- 
mocracia paulista’ ’ em nome dos princípios do evolucionismo. A his- 
tória da República Velha até 1930 ensina que esse contraste não se 
reduzia aos humores de Sílvio Romero, mas tinha muito a ver com 
os grupos políticos do Brasil real. 

Na questão do escravo, Sílvio Romero, embora abolicionista, jul- 
gara precipitada a ação do Estado que promulgou a Lei Áurea. Ado- 
tando o lema darwiniano de que “a natureza não faz saltos”, o críti- 
co sergipano preferiria que se tivessem deixado em liberdade as forças 



em conflito do qual adviriam naturalmente as soluções corretas para 
salvar o “organismo nacional”. 

A posição contrária, assumida por Miguel Lemos, Teixeira Men- 
des, Júlio de Castilhos e os ortodoxos gaúchos, encarecia o caráter su- 
perorgânico da sociedade, onde os mais sábios, elevados a conselhei- 
ros do Executivo, deveriam interferir para orientar e, se preciso, retifi- 
car o curso das ações humanas. Para Comte a escravidão colonial não 
era fruto da evolução biológica da espécie, mas uma ‘ ‘anomalia mons- 
truosa” que deveria ser extirpada. Ao Estado republicano caberia 
fazê-lo. 

Coerentemente, o núcleo positivista do Rio de Janeiro rejeitou, 
desde o primeiro momento, as propostas de ressarcir os senhores 
cujos escravos fossem alforriados por efeito de lei. Indenizar significa- 
ria admitir publicamente os direitos de propriedade de um homem 
sobre o outro. Os africanos, estes sim, é que mereceriam plena com- 
pensação pelos séculos de trabalho forçado a que os submetera a co- 
lonização européia na América. 8 

Já em texto publicado em A Gazeta da Tarde , de 8 de outubro 
de 1880, Teixeira Mendes exprimia seu solene descaso pela “ruína pos- 
sível de um punhado de escravocratas’ ’ e defendia um projeto de abo- 
lição imediata. 

No contexto gaúcho lançava Júlio de Castilhos as Bases do pro- 
grama dos candidatos republicanos reunidos no Segundo Congresso 
partidário (1884), onde se exigia a abolição imediata e pronta, sem 
indenização. Em artigo saído em 30 de julho do mesmo ano, Casti- 
lhos procurava desmascarar os argumentos economicistas dos senho- 
res de escravos: 

Os cegos supõem que a nossa riqueza está ligada à força do braço es- 
cravo. O braço que não é livre, não tem força. Um país de doze mi- 
lhões de habitantes que faz a sua riqueza depender do trabalho único 
de um milhão e meio de desgraçados cativos, é uma nação de ínfima 
ordem. O Rio Grande do Sul não deve esperar pela futura lei, precisa 
antecipar-se, como o fizeram Ceará e Amazonas. Abolição completa 
da escravidão na pátria brasileira P 

A coesão doutrinária do Apostolado e dos repúblicos gaúchos 
invalida as afirmações de Sérgio Buarque de Holanda sobre o respei- 
to que os positivistas teriam sempre demonstrado pelo direito de pro- 
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priedade. 10 Teixeira Mendes diria incisivamente: ‘ ‘A civilização mo- 
derna não pode manter, em relação à propriedade, os princípios que 
dominavam na sociedade antiga. O bem geral é a lei suprema das 
nações, e todas as instituições humanas devem se basear na moral e 
na razão’ 11 Propõe, em seguida, um esboço de legislação trabalhis- 
ta que, “para a época e para as condições locais, era verdadeiramente 
revolucionário’’. 12 

Nessa altura, os cadetes da Escola Militar do Rio de Janeiro, dis- 
cípulos de Benjamin Constant, lançavam manifesto à nação, escora- 
dos em “razões positivas”, contra o predomínio da economia escra- 
vista na vida brasileira. 13 

Mas acertou, em parte, aquele mesmo insigne historiador quan- 
do disse que os positivistas nutriam ‘ ‘um secreto horror à nossa reali- 
dade nacional”. 14 O que é verdade, e essa atitude dos ortodoxos, de 
resto nada sigilosa, pois timbravam em publicá-la fartamente, os honra 
perante a nossa consciência de pósteros, pois navegar contra a maré, 
sustentando causas antipáticas aos interesses da classe dominante, é 
sinal de inconformismo salutar. Não é raro acontecer, porém, que o 
historicismo puro sinta embaraço ao lidar com a dialética da negati- 
vidade que lhe parece deslocada ou extravagante. Para a lógica histo- 
ricista o radical tem ares impertinentes ou, no melhor dos casos, qui- 
xotescos. 

O discurso dos discípulos militares de Benjamin Constant ali- 
mentará os jacobinos, os chamados radicais da Primeira República , 
e sabemos o quanto a sua ação foi neutralizada, a partir de 1894, pe- 
las presidências paulistas formadas no velho liberalismo. Os jovens ofi- 
ciais, nem bem passado o governo de Floriano Peixoto, acabaram ex- 
cluídos do sistema de poder. 15 Essa rápida marginalização dos mili- 
tantes comtianos mais ostensivos em plano nacional concorreu para 
que a nossa historiografia de idéias tomasse por findo o ciclo da atua- 
ção positivista nos primeiros anos do século xx. Mas basta atentar para 
a ideologia difusa no Exército republicano e nos estratos dirigentes 
gaúchos para verificar que os esquemas mentais não cessam abrupta- 
mente de funcionar, resistindo enquanto servirem como veículos úteis 
para racionalizar interesses e vontades. O ideário reformista, comum 
aos tenentes e aos líderes do Partido Republicano Rio-Grandense, irá 
fundamentar o programa da Aliança Liberal vitoriosa em outubro de 
30. E não será apenas aleatório o fato de o pai de Luís Carlos Prestes, 



o capitão Antônio Prestes, ter sido, juntamente com Protásio Vargas, 
irmão de Getúlio, um dos fundadores do Centro Positivista de Porto 
Alegre em 1899-- 


O POSITIVISMO NO SUL E 
A ARQUEOLOGIA DO ESTADO-PROVIDÊNCIA 

A doutrina do Partido Republicano Rio-Grandense compunha- 
se de algumas idéias diretamente inspiradas no credo político de Au- 
gusto Comte. 

Não se tratava, a rigor, de uma idiossincrasia local. As mesmas 
idéias enformavam os projetos estatizantes dos colorados uruguaios, 
cujo líder, o presidente Jorge Batlle, conheceu o comtismo de Pierre 
Laffitte nas mesmas reuniões da rua Monsieur-le-Prince que Miguel 
Lemos freqüentara no começo dos anos 80. Valores afins constavam 
do programa radical de Hipólito Yrigoyen, presidente da Argentina 
em 1916. 

Uma ideologia gaúcho-platense? — perguntará um historiador 
cioso de demarcações regionais. A resposta é estrutural. O Rio Gran- 
de do Sul, o Uruguai e a Argentina, ressalvadas as diferenças de esca- 
la, eram formações sócio-econômicas similares. Nas três, a economia 
pecuária e exportadora, firmemente implantada ao longo do século 
xix, teve de enfrentar, desde os fins deste, a alternativa menor, mas 
dinâmica, da policultura voltada para o mercado interno e das novas 
atividades urbanas de indústria e serviços. Agricultores operosos, ca- 
rentes de crédito oficial, industriais de pequeno e médio porte esta- 
belecidos nas cidades maiores e uma crescente classe de assalariados 
vindos com as grandes migrações européias passaram a constituir pó- 
los de necessidades e projetos não raro opostos aos dos velhos estan- 
cieiros e ganaderos. 

Daí terem-se formado, nas três regiões contíguas, grupos de pres- 
são que demandavam políticas de Estado resistentes, quando não fran- 
camente contrárias ao laissez-faire propício ao setor oligárquico- 
exportador. Que estilos ideológicos poderiam então responder às exi- 
gências dessas novas camadas sociais? 

Quando pensamos hoje em modelos de pensamento interven- 
cionista, temos presentes as duas principais teorias negadoras do libe- 
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ralismo clássico: o marxismo em suas várias linhas e o reformismo 
pós-1929 de filiação keynesiana. Mas, se remontamos ao século xix, 
vemos que foi do industrialismo utópico de Saint-Simon e do positi- 
vismo social de Comte que fluiu uma primeira vertente ideológica 
voltada para retificar o capitalismo mediante propostas de integração 
das classes a ser cumprida por uma vigilante administração pública 
dos conflitos. A sua inspiração profunda é ética e, tanto em Saint- 
Simon quanto em Comte, evoluiu para um ideal de ordem distribu- 
tivista. 

O positivismo social, transferido quase em estado puro para o 
contexto republicano gaúcho (ou variamente combinado com o ra- 
cionalismo krausista no Uruguai colorado), deu à nova configuração 
econômica modelos de ação política cuja coerência interna ainda ho- 
je impressiona. 

O que distinguiu a teoria e a prática do castilhismo gaúcho do 
filão maior, burguês e progressista, que desaguou na Lei Aurea e na 
proclamação do novo regime? Precisamente, a sua tendência de atri- 
buir ao poder público a função de promover e, no limite, controlar 
os rumos do desenvolvimento econômico. 

As suas matrizes doutrinárias podem reconhecer-se em várias pas- 
sagens do Curso de filosofia positiva e, mais pontualmente, no seu 
último volume, que ambiciona construir uma teoria da Física Sociais 
Aí ficam patentes as divergências de Comte em relação ao que ele 
chama dogmatismo da economia política ortodoxa. O erro fundamen- 
tal desta foi ter dissociado os fatores econômicos de uma visão global 
da sociedade, convertendo-os em abstrações “metafísicas”. Um dos 
princípios liberais que Comte julgava particularmente funesto seria 
o de conceber os processos de produção, circulação e consumo de mer- 
cadorias somente em função dos interesses individuais. A absolutiza- 
ção do desejo de lucro, aceso egoisticamente em cada agente da vida 
social, tende a gerar um estado de anomia ou de violência desenfrea- 
da que tão-só uma prudente e enérgica administração pública conse- 
guiria evitar: ‘ A economia política tem seu modo especial de siste- 
matizar a anarquia: e as fórmulas científicas que ela emprestou aos 
nossos dias vêm apenas agravar tal perigo tendendo a fazê-lo mak dog- 
mático e mais amplo”. 17 

Criticando os discípulos rígidos de Adam Smith e de Say, adver- 
tia Comte: “Les plus classiques d 'entre eux se sont efforcés de repré- 
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senter dogmatiquement, surtout de nos jours, le sujet général de leurs 
études comme entièrement distinct et indépendant de 1’ensemble de 
la Science, dont ils s’attachent toujours à 1’isoler parfaitement”. 18 

Em outras palavras, Comte deplorava uma das conseqüências tí- 
picas da divisão do trabalho intelectual nas sociedades industriais: a 
atomização das áreas científicas e, no caso, a independência da eco- 
nomia em relação à ciência da sociedade, que ele próprio batizara com 
o nome de Sociologia. E, tratando-se de economia política , esse isola- 
mento teria surtido efeitos particularmente hostis ao seu ideal de in- 
tegração. 

Os nossos comtianos do Sul propunham-se harmonizar as forças 
que a iniciativa privada põe em movimento. Para tanto, defendiam 
o modelo de um regime presidencialista austero e prestante a que o 
sufrágio universal (incluindo o voto das mulheres, dos analfabetos e 
dos religiosos) daria larga margem de representatividade. 

A amplitude máxima do corpo eleitoral permitiria que se con- 
fiasse maior delegação de poderes aos escolhidos pelo voto a desco- 
berto, segundo o princípio de “viver às claras”. A ditadura republi- 
cana, assim auspiciada, e aceita religiosamente pelo Partido Republi- 
cano Rio-Grandense, teria como contrapeso democrático a atuação de 
uma Assembléia de Representantes, também eleita diretamente, à qual 
caberia o papel exclusivo de discutir, emendar e votar o orçamento 
proposto pelo Executivo. 19 

Esse esquema de funções políticas foi transposto para a Consti- 
tuição do Rio Grande que Júlio de Castilhos redigiu inteiramente em 
1891. Os republicanos gaúchos sempre se referiram à sua lei magna 
(aliás, exemplo de linguagem sóbria e concisa) em termos de venera- 
ção. Eram ‘ ‘os sagrados princípios da Carta de 14 de julho’ ’. E quan- 
tas ressonâncias não despertaria a data escolhida para sancionar a sua 
Constituição republicana! 

Entre outras recomendações de Comte figurava a da continuida- 
de administrativa. Castilhos converteu-a em artigo que permitia a ree- 
leição do presidente desde que este obtivesse três quartas partes dos 
votos. Esse procedimento conferia ao ocupante do Poder Executivo uma 
legitimidade de teor plebiscitário. 

Traduzidos em leis e em decretos, citados respeitosamente nos 
documentos dos presidentes e dos intendentes municipais (prefeitos) 
durante a República Velha, os princípios serviram, de fato, como 
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) instrumentum regni do prr no seu propósito explícito de ‘ ‘governar 
acima dos interesses egoístas de cada classe’ ’ e, ao mesmo tempo, ‘ ‘re- 
presentar todos os grupos sociais”. 

Dizia Borges aos deputados: ‘ ‘Destarte um mesmo vínculo polí- 
tico congrega todas essas diferentes células do organismo do Estado, 
mantendo a unidade de pensamento no meio da mais vasta descen- 
tralização administrativa” (Mensagem de 20 de setembro de 1900). 

Os historiadores da oposição entre republicanos e liberais diver- 
gem quanto à origem e ao significado do conflito. Sérgio da Costa 
Franco e Joseph Love, entre outros, entendem o prr como uma agre- 
miação mista de pequena burguesia urbana, fazendeiros da Serra abas- 
tados, mas sem tradições de casta, colonos ítalo-gaúchos que forma- 
vam uma pequena classe média rural e profissionais liberais. Do ou- 
tro lado, estaria a velha elite de estancieiros da Campanha, regionalista, 
fiel ao Partido Liberal e alijada do poder com o Quinze de Novem- 
bro; contavam com a simpatia de algumas antigas e prósperas colô- 
nias de origem alemã. Esta é a interpretação clássica, que nos remete 
ao nexo entre a ideologia e o locus dos atores políticos. Pesquisadores 
recentes, de extração universitária (Geraldo Muller, Sandra Pesavento 
è, mais matizadamente, Dutra fbnseca), menos inclinados a admitir 
a aura de progressismo antioligárquico que aquela versão reconhece 
na praxe do prr, preferem tratar o dissídio em termos de luta entre 
frações da classe dominante: é uma leitura dos fatos que aproxima 
os partidos inimigos sob o rótulo geral de burguesia gaúcha. Aqui, 
a ênfase recai sobre o processo de acumulação capitalista, certamente 
comum aos desígnios econômicos de ambas as facções; lá ganham re- 
levo as diferenças de estratégia política e de enraizamento cultural. 

O nó da questão está nas relações do Estado com a vida econô- 
mica. Castilhos, Borges e os intelectuais do prr mantiveram-se, em 
geral, coerentes com o ideal comtiano da passagem da fase militar- 
feudal para a fase industrial da Humanidade. Basta percorrer os Anais 
da Assembléia dos Representantes para apreender o ritmo regular das 
propostas do Executivo. 

* * * 

Em primeiro lugar ; o prr sempre fez a defesa do imposto terri- 
torial , que foi aumentando lenta e seguramente desde a sua criação 
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em 1902 por iniciativa de Borges, influência de Castilhos, e sob vivos 
protestos dos criadores sulinos. Comte manifestara aberta preferencia 
pelos impostos chamados diretos. . 

Não por acaso, medidas similares de tributação da terra estavam 
sendo tomadas pelo presidente Batlle no vizinho Uruguai em um 
corpo-a-corpo flexível e brioso com os ganaderos . 20 O governo colo- 
rado não só taxou os campos de gado como buscou recuperar para 
o patrimônio público as tierras fiscales que estavam nas mãos de lati- 
fundiários grileiros. O paralelo da política fundiaria de Batlle com 
as intervenções de Castilhos e Borges na retomada pelo Estado das 
terras devolutas é flagrante e mereceria estudo em detalhe. 

A tese segundo a qual o imposto territorial era o mais justo, 
acercando-se da proposta radical de um imposto único e progressivo, 
já aparecia com todas as letras ha Economia política de Stuart Mill, 
obra considerada pelos republicanos da Assembleia como variante in- 
glesa do positivismo social. ‘ ‘A terra é um bem por natureza comum 
a todos os homens”, sentencia Mill, e a citação desorientava os libe- 
rais acostumados a abonar-se com frases do mesmo autor para ressal- 
var os interesses do indivíduo contra o Estado... Cada partido escolhia 
e filtrava o que podia, e como podia, das fontes prestigiosas do tempo. 

Tributar a propriedade e, por análogas razões, a sua transmissão 
a herdeiros mortis causa ou inter vivos justificava-se eticamente, pois 
não seria eqüitativo conceder ‘ ‘o uso exclusivo, por indivíduos, de uma 
cousa primitivamente comum a todos, e porque o proprietário terri- 
torial é de alguma sorte o locatário da sociedade tomada em seu 
conjunto”. 

O texto, de autoria de Leroy-Beaulieu, é invocado por Borges de 
Medeiros na sua Mensagem à Assembléia lida em 15. de outubro de 
1902, como argumento em favor da proposta de instituir o imposto 
territorial no estado. Esse tributo não era cobrado no Brasil-Império. 
Castilhos e a bancada republicana gaúcha instaram pela sua criação 
nos debates da Assembléia Nacional Constituinte de 1891- 

A consulta aos Anais da Assembléia nos mostra que era de praxe 
avalizar com fontes doutrinárias européias toda proposta de majora- 
ção de tributos sobre terras ou legados. A oposição liberal tendia ao 
regionalismo defensivo e chamava o fisco de insaciável . Quando 
veio à baila o tema do imposto único, o deputado Gaspar Saldanha 
não se conteve e protestou com veemência na sessão de 23 de novem- 
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bro de 1920: “Vejo na exclusividade do imposto sobre a terra uma 
subversível [sic] orientação socialista’ 

O mesmo parlamentar, criticando as políticas públicas do prr, 
atribui os seus erros “a certa doutrina filosófica, que já no México 
deu frutos semelhantes ao que agora está produzindo aqui. Ali, o par- 
tido de los científicos manteve a ditadura de Porfírio Díaz, que afinal 
caiu. E esta preocupação ‘científica’, é esta ‘obsessão’ filosófica que 
tem trazido como conseqüência os mais profundos males” (27 de de- 
zembro de 1922). 

A apologia do novo aumento calculado pelo valor venal do imó- 
vel é então feita, com estatísticas precisas à mão, pelos deputados Lin- 
dolfo Collor e Getúlio Vargas, ambos de extração castilhista. Anos de- 
pois, os discursos proferidos por Vargas quando presidente do estado 
(1928-30), embora em tempos de conciliação com os pecuaristas da 
Campanha, ainda conservariam traços de crítica à estrutura fundiária 
gaúcha que os tributos mal podiam arranhar: 

As grandes extensões territoriais, onde apascenta o gado, atendido por 
um reduzidíssimo pessoal jornaleiro, às vezes mal alimentado e mal 
pago, contribuem para aumentar o pauperismo das cidades. E preciso 
retalhar os latifúndios, dividi-los em pequenas glebas e cuidar da cul- 
tura intensiva dos campos. 21 

Um ideal, como se vê, inspirado no modelo da pequena pro- 
priedade da zona çolonial. 

* * * 

Em segundo lugar ; à proporção que os republicanos aumenta- 
vam a taxação sobre a terra (de resto, bastante módica a crer nos qua- 
dros comparativos traçados por Lindolfo Collor), concediam isenções 
às incipientes manufaturas locais. 

Em quase todas as sessões legislativas realizadas entre 1900 e 1930, 
a maioria responde favoravelmente a pedidos de pequenos e médios 
empresários que requerem ao Estado a outorga de franquias tanto para 
instalar suas indústrias quanto para exportar os seus produtos. 

Criou-se nesses anos uma tradição fiscal de incentivo à manufa- 
tura a que os comtianos se apegavam ciosamente salientando a neces- 
sidade de o Rio Grande entrar para a era industrial. Mais tarde, 
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ao longo do decênio de 30, com a subida ao poder central da Geração 
de 1907, 22 essa diretriz se combinaria com as teses do protecionismo 
à indústria e da substituição das importações. 

Os liberais regionalistas da Campanha viam com desagrado tan- 
tas isenções aos empresários de Porto Alegre, dadas, como acusava Gas- 
par Saldanha, ‘ ‘a granel’ ’, e exigiam igual beneplácito para a pecuá- 
ria. Nessa área de fricções Borges de Medeiros foi, mais de uma vez, 
esquivo aos reclamos dos estancieiros, ao passo que o seu discípulo 
e sucessor Getúlio Vargas soube atender com boa dose de pragmatis- 
mo ora aos industriais, ora aos pecuaristas, segundo pedisse a con- 
juntura. 

O debate travado entre Gaspar Saldanha e os borgistas Lindolfo 
Collor e Getúlio Vargas ilustra as posições em choque. O represen- 
tante liberal da oligarquia queixava-se das extorsões fiscais corri que 
o Estado estaria agravando os fazendeiros, “vexames tributários im- 
postos à classe dos criadores, que é taxada como nenhuma outra”. 
Em resposta, Lindolfo compara a política fiscal gaúcha com o ascenso 
do imposto em São Paulo, provando, com números oficiais à mão, que 
em um estado regido pelas teorias do laissez-faire a tributação paga 
pelos cafeicultores era proporcionalmente superior à que recaía sobre 
os pecuaristas do Sul. Saldanha contra-ataca lembrando que a receita 
paulista se reinvestia em gastos destinados a financiar a mesma lavou- 
ra do café. Collor retruca jocosamente: “Em que outra coisa poderia 
o governo bandeirante investir? ’ ’. Getúlio acode em apoio do confra- 
de republicano perguntando-se, em nome da eficiência do estado, de 
onde poderia este haurir recursos para cumprir as suas obrigações ad- 
ministrativas se não da cobrança de impostos (sessão de 27 de dezem- 
bro de 1922). 

Toda a argumentação de Getúlio baseia-se no pressuposto de que 
o governo eleito por sufrágio universal não deve confundir-se com es- 
te ou aquele setor particular da economia. A ação republicana volta- 
se para alcançar um equilíbrio supraclassista. O Estado, como queria 
o mestre, é o cérebro da nação , e, graças a esta posição central no cor- 
po da sociedade, cabe-lhe regular os movimentos de cada órgão de 
tal modo que nenhum se sobreponha aos demais. O discurso de Var- 
gas não radicaliza o confronto entre as partes: o seu lugar parece ser 
o do sábio ordenador que só intervém quando as carências de uma 
classe (no caso, a dos industriais) exigem, pela intermediação dos po- 


deres públicos, a suplência de outra classe (a dos estancieiros). _A car- 
reira ideológica de Getúlio Vargas seria coerente com o princípio de 
um Estado suficientemente forte para mediar tanto os conflitos entre 
setores das classes dominantes como as tensões entre estas e os traba- 
lhadores. 

Segundo Comte, o progresso cumpre-se quando se passa de uma 
situação de desequilíbrio ou, mesmo, de desordem para um estado 
em que reine uma justa proporção entre os elementos do conjunto. 
Para reorganizar o todo social, ‘ ‘a sã política, filha da moral e da ra- 
zão’ ’, não destrói o órgão que cresceu em excesso, mas vai conservá-lo 
retificando as suas dimensões e integrando-o em uma nova ordem, 
superior. No caso da política econômica de uma nação, o Estado visa- 
rá a obter uma “diferenciação organizada” das atividades produti- 
vas, o que é outro modo de dizer que o progresso destas supõe a efe- 
tivação de uma certa ordem pública: 

A intensidade dessa função reguladora, longe de dever diminuir à me- 
dida que a evolução humana se processa, deve, ao contrário, tomar-se 
cada vez mais indispensável, desde que seja convenientemente conce- 
bida e exercida, de vez que seu princípio essencial é inseparável do pró- 
prio princípio do desenvolvimento. É, pois, a predominância habitual 
do espírito de conjunto que constitui necessariamente a característica 
invariável do governo considerado sob qualquer aspecto. 23 

A Física Social contém várias passagens de crítica aos princípios 
do liberalismo clássico sempre referido como economia política. Para 
Comte, ‘ ‘a ausência de toda e qualquer intervenção reguladora’ ’, quan- 
do erigida em dogma, ‘ ‘equivale evidentemente, na prática social, a 
uma espécie de solene demissão que essa pretensa ciência se dá pe- 
rante cada dificuldade um pouco mais grave que o desenvolvimento 
industrial vier a produzir”. 24 

Essa formulação de princípio ajustava-se como a mão e a luva 
ao caso rio-grandense cuja economia, diversificada e dirigida para p 
mercado interno, se ressentia com a hegemonia do café paulista a que 
o governo central sacrificava os estados de segundo escalão. Borges de 
Medeiros, já em 1901, antes portanto das sucessivas valorizações do 
café com que a União tutelaria um produto de exportação por exce- 
lência, atacara duramente essa política particularista que se fazia em 
detrimento da policultura e da indústria nascente: 
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É, conforme a geral convicção, a monocultura do café a principal mina 
econômica do país. De fato, a superabundância desse produto, subjei- 
ta [sic] ainda à concorrência de similares nos mercados consumidores, 
determinou a sua excessiva depreciação. 

Hoje é a preocupação dominante fomentar ativamente o desenvol- 
vimento de novas culturas, das quais se crê depender a única solução 
da chamada questão econômica”. 25 

* * * 


Em terceiro lugar ; além de implantar a taxação da terra e a isen- 
ção à manufatura, os republicanos defenderam mais de uma vez a 
socialização dos serviços públicos , expressão também lida em Comte. 

Entrando em rota de colisão com empresas estrangeiras, analo- 
gamente ao que faziam na mesma época Batlle e Yrigoyen em áspero 
diálogo com o imperialismo britânico, Borges e os seus correligioná- 
rios promoveram a encampação do porto de Rio Grande e da via fér- 
rea Porto Alegre — Uruguaiana, em 1919- No mesmo ano o Estado to- 
ma a iniciativa de explorar as minas de carvão de Gravatal 

Essas medidas podem soar precoces, pois estamos habituados a 
situar o nosso nacionalismo estatizante entre os anos de 1930 e 1950, 
^ mas, a rigor, formam sistema com uma doutrina que pretende coibir 

os abusos do mercado por meio de uma disciplina que “prevê para 
i prover”; logo, intervém. 

Quando Borges transferiu as vias férreas das mãos da Compag- 
È nie Auxiliaire de Chemins de Fer au Brésil para a administração esta- 
t dual, alegou razões de utilidade pública. A presteza com que se te- 

, ~ riam dado os trâmites da encampação irritou os maragatos que argüi- 

ram o processo inteiro de autoritário; ainda desta vez foi Getúlio Vargas 
I que subiu à tribuna da Assembléia para justificar o procedimento do 

governo republicano: 

Se o corpo de bombeiros, ao ver uma casa tomada pelo fogo, em vez 
de extinguir as chamas fosse primeiramente solicitar licença ao dono 
% do prédio que se achava ausente, quando este regressasse já nada mais 

í teria a fazer. 26 



A insatisfação dos usuários em relação ao mau desempenho da 
empresa belga vinha de longe. O governo dos castilhistas ensaiara sub- 
meter à Assembléia um projeto de encampação de vários serviços bá- 
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sicos desde o início da década de 10. O arrazoado inicial de Borges, 
exposto em sua Mensagem de 1913, tem um inequívoco teor sociali- 
zante. Três passagens me parecem aqui de citação obrigatória: 

1) “A municipalização é a morte do monopólio, e portanto é 
necessário municipalizar todos os serviços que a iniciativa particular 
não possa explorar se não mediante monopólios. 

Estão nesse caso os relativos ao suprimento d’ água, aos esgotos, 
à iluminação, à energia elétrica, aos tramways , etc. Os mesmos prin- 
cípios hão de regular a organização dos serviços públicos, nacionais 
e estaduais” (sessão de 26 de setembro). 

Borges toma como bom exemplo o municipalismo inglês, que 
resiste ‘‘apesar da famosa escola de Manchester, a cidade-mãe do 
laissez-faire e da iniciativa individual”. 

Mais adiante: 

2) “Presidindo ao livre jogo das forças econômicas, compete ao 
Estado exercer uma ação reguladora na medida das necessidades in- 
dicadas pelo bem público. 

Deriva-se dessa concepção o princípio que aconselha a subtrair 
da exploração particular, privilegiada, tudo quanto se relaciona com 
o interesse da coletividade: é a socialização dos serviços públicos [gri- 
fo de B. de M.], servindo essa designação genérica para exprimir que 
a administração de tais serviços deve estar a cargo exclusivamente do 
poder público, em que pese aos preconceitos econômicos dominan- 
tes ainda em certas classes sociais”. 

E nfim , esta asserção que não poderia ser mais incisiva: 

3) “Pelos caminhos de ferro o Estado, se não é senhor absoluto 
do mercado, ao menos não é escravo dele”. 27 

A uma certa altura da polêmica sobre a estatização do porto de 
Rio Grande, a oposição liberal invocou a autoridade de Spencer para 
condenar a ingerência do Estado na vida econômica. Getúlio não he- 
sitou em responder que, ao compor um de seus derradeiros livros, 
The man versus the State (que é de 1884), Spencer “já descambava 
para o declínio mental colocando o indivíduo numa posição de eter- 
na luta contra o Estado’ ’. Na mesma ocasião Getúlio procura conven- 
cer o seu adversário de que “nos países novos como o nosso, onde 
a iniciativa é escassa e os capitais ainda não tomaram o incremento 
preciso, a intervenção do governo em tais serviços é uma necessidade 
real” (sessão de 20 de novembro de 1919 ): 
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Revendo os textos militantes do Apostolado Positivista, Tocary 
Assis Bastos destacou dois princípios que já contemplavam diretamente 
a ação antimonopolista do Estado: 

— Que toda operação industrial que não puder ser executada pela ini- 
ciativa individual, completamente livre, sem monopólios nem privilé- 
gios, e cuja utilidade social estiver provada, deve ser realizada pela União 
ou pelos Estados, conforme os casos, porque tanto aquela, como estes, 
abrirão mão oportunamente de seus privilégios, o que não acontece 
com, as empresas particulares. 

— Que o regime das companhias, sendo oneroso pelos altos divi- 
dendos que os acionistas visam e pela agiotagem a que os diretores 
ficam propensos, a fim de aparentar esses lucros fabulosos não deve 
merecer encorajamento do governo e, portanto, a concessão de privilé- 
gios e monopólios às sociedades anônimas é uma circ un stância agra- 
vante na infração da política financeira republicana . 28 

As estatizações levadas a termo por Borges de Medeiros achavam-se 
no pólo oposto à rotina privatizante da política federal. É o que põe 
em relevo o mesmo historiador lembrando esta aberta condenação de 
Campos Salles à tentativa do governo baiano de gerir a Estrada de 
Ferro de São Francisco. O presidente manifestava a sua aversão à pro- 
posta em termos que os neoliberais extremados de nossos dias assina- 
riam com entusiasmo: 



Na minha mensagem ao Congresso solidamente baseado em dados for- 
necidos pelo ministério [de Joaquim Murtinho, liberal convicto ], con- 
denei formalmente o regime da administração do Estado nas empre- 
sas de estradas de ferro, fazendo ao mesmo tempo a franca apologia 
da administração particular fecundada pelo estímulo do próprio inte- 
resse. Não há distinção entre a administração da União e a dos Estados 
quanto à sua natureza. Ambas são a negação da gestão particular. O 
ato de arrendamento da estrada a um Estado seria portanto o repúdio 
de idéias tão recentemente emitidas. Creio que isso desabonaria a orien- 
tação de meu governo . 29 

A concessão do serviço de vias férreas a companhias inglesas foi 
a prática comum em toda a República Velha que, neste particular, 
não alterou um quadro de interações com o imperialismo herdado 
do Segundo Império: exemplos notórios são a Pernambuco Tramway 
e Western do Nordeste, a São Paulo Railway e a Rio Claro Railway 
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em São Paulo e a The Rio de Janeiro Tramway e a Leopoldina Railway 
na capital. 

A polaridade de comtismo gaúcho e liberalismo paulista/federal 
ganha aqui uma consistência palpável, que lhe vem de uma recorren- 
te adequação dos princípios gerais às medidas tópicas que as conjun- 
turas iam propondo aos diferentes atores políticos. Um testemunho 
da consciência que esses agentes tinham da sua identidade — e da 
oposição que a reforçava — lê-se nas palavras com que João Neves 
da Fontoura acompanhou o seu voto de pesar pela morte de Rui Bar- 
bosa: “Pertencemos, os republicanos rio-grandenses, a uma corrente 
de idéias estruturalmente diversa daquela por que se norteou na vida 
pública o insigne brasileiro’’. 30 

Quando teria irrompido ou quando se teria expresso formalmente 
pela primeira vez o dissídio entre as duas perspectivas, protecionismo 
versus livre-cambismo, em uma clave antiimperialista? 

Sérgio da Costa Franco nos remete às sessões finais do Congresso 
Nacional Constituinte, em 1891, fazendo-nos ouvir as vozes nítidas 
da divergência. Júlio de Castilhos e o seu grupo comtiano opuseram- 
se então a um convênio bilateral que isentava de tarifas “uma vasta 
pauta de artigos industriais e agrícolas dos Estados Unidos, muitos 
dos quais em concorrência com o produto nacional equivalente”. A 
bancada positivista, mesmo somada com alguns simpatizantes, era mi- 
noritária: e nesta, como em outras faixas de atrito com os liberais, foi 
vencida. 31 

O sentimento de que as indústrias locais e o mercado interno 
mereciam prioridade e proteção se reavivaria toda vez que os positi- 
vistas se defrontassem com a questão abrangente do desenvolvimento 
nacional. Uma pesquisa necessária, que a bela História de Ivan T.ins 
já encetou, seria acompanhar a biografia pública e os ideais econômi- 
cos de líderes progressistas como João Pinheiro, Aarão Reis e Saturni- 
no de Brito em Minas Gerais; Serzedelo Correia e Amaro Cavalcanti, 
ambos discípulos de Benjamin Constant, no Rio de Janeiro; Moniz 
Freire, no Espírito Santo; Barbosa Lima em Pernambuco. Ivan Lins 
examina o papel que numerosos engenheiros, urbanistas e militares 
de formação positivista desempenharam nos principais estados do país. 
O que marcou as carreiras de todos foi a conjugação de saber e inter- 
venção nas políticas públicas. A construção de Belo Horizonte, cida- 
de planejada pelos comtianos Aarão Reis e Saturnino de Brito, é um 



paradigma dessa cultura tecnopolítica. De Aarão Reis, professor na 
Escola Politécnica do Rio, é o Tratado de economia política, finanças 
e contabilidade , 32 em que o “verdadeiro socialismo” é descrito e pro- 
fessado em termos positivistas. 

Não por acaso, os argumentos protecionistas derrotados no Con- 
gresso seriam pontualizados, anos depois e em outro contexto, por 
Jorge Street e Roberto Simonsen, mentores das associações industriais 
na sua luta pelos interesses da produção nacional. 

De qualquer modo, o discurso industrialista, com maior ou me- 
nor ênfase antiimperialista, só receberia acolhimento oficial ao longo 
do consulado getuliano que foi incorporando, lenta e pragmaticamente, 
as sugestões aventadas pela ala marchante dos nossos empresários. O 
dirigismo estatal e o progressismo burguês encontrariam, a partir dos 
meados da década de 30, uma zona de intersecção de que ambos se 
beneficiaram. 33 

Convém lembrar que o pendor industrializante dos homens de 
30 era temperado por um respeito, igualmente comtiano, pelo ideal 
do equilíbrio orçamentário. De Castilhos a Borges de Medeiros e des- 
te ao primeiro Vargas, a austeridade no trato das finanças públicas 
e o lema “Nenhuma despesa sem receita” eram tomados como “tí- 
tulo de honra” das administrações republicanas. Essa atitude, que neles 
se devia a um imperativo doutrinário, explica as suas medidas econô- 
micas sempre cautelosas que podem ser interpretadas, fora desse con- 
texto, como simplesmente clássico-liberais: o que seria um erro de pers- 
pectiva. Escrevia Osvaldo Aranha, quando ministro da Fazenda no Go- 
verno Provisório, dirigindo-se ao seu velho mestre Borges de Medeiros: 

‘ ‘As revoluções são, em geral, e têm sido, em todo o mundo, esbanja- 
doras, mas a nossa foi a primeira que fez economia”. 34 

Só a modelagem positivista-castilhista da Geração de 1907 dá con- 
ta do aparente paradoxo da economia brasileira dos anos 30 que foi, 
ao mesmo tempo, saneadora ortodoxa das finanças, industrialista e 
centralizadora. 

Os industriais avançados não se congregavam em um partido 
e só se manifestavam episodicamente pelos seus órgãos de classe, situa- 
ção que permitiu ao Executivo chamar os empresários a exercer a 
função de consultores da política econômica oficial. Esse esquema pré- 
tecnocrático funcionou regularmente a partir de 1931 com a criação 
do Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio confiado a um casti- 
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lhista convicto e metódico, Lindolfo Collor. As deliberações do gover- 
no eram, em geral, precedidas de encontros de comissões mistas de 
industriais e altos funcionários. Getúlio defendia essas práticas da sua 
gestão concebendo-as em um quadro moderno e internacional em que 
a tomada de decisões pelo Executivo se estava fazendo no âmbito de 
comitês de peritos: “A época é das assembléias especializadas, dos con- 
selhos técnicos integrados à administração”. 35 

Recapitulando: a práxis republicana no Rio Grande, ampliada 
pelo grupo que subiu ao poder com a Revolução de Outubro, interfe- 
ria no processo de acumulação da burguesia ora mediante instrumentos 
fiscais, tributando ou isentando, ora mais diretamente, pela encam- 
pação de redes de transportes segundo o lema da socialização dos ser- 
viços públicos. Que essa política não era contingente, mas animada 
de esprit géométrique, prova-o o tratamento que deu, antes e depois 
de 1930, à então chamada questão social , isto é, à classe operária. 

* * * 

A fórmula de Comte que presidia às relações do capital com o 
trabalho virou clichê: a incorporação do proletariado ã sociedade mo- 
derna. E aqui chegamos à quarta adaptação fundamental do positi- 
vismo pelo PRR. 

Muito do que se afirma sobre a influência dos modelos corpora- 
tivos na legislação trabalhista do Estado Novo se esclarece melhor pe- 
lo estudo das medidas tuteladoras que já figuravam no ideário do Apos- 
tolado Positivista, na versão que lhes deu Júlio de Castilhos e nas in- 
tervenções pontuais de Borges de Medeiros. 

Castilhos, quando redator da Constituição de 9b dera o primei- 
ro passo para formalizar a incorporação auspiciada pelo mestre: ‘‘Fi- 
cam suprimidas quaisquer distinções entre os funcionários públicos 
de quadros e os simples jornaleiros, estendendo-se a estes as vanta- 
gens de que gozarem aqueles”, é o artigo 74 daquele diploma legal. 

Enquanto deputado à Constituinte Nacional, Castilhos não con- 
seguira fazer aprovar a tese da equiparação salarial que chocava os li- 
berais. Mas, como chefe inconteste dos repúblicos gaúchos, bastou a 
sua palavra para que o artigo passasse a constar da lei maior do estado. 

Morto Castilhos, a política social seguida por Borges de Medei- 
ros como presidente cinco vezes reeleito do Rio Grande se pautaria 
por dois princípios complementares: 
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— o primeiro, que, no contexto do Brasil oligárquico, se poderia 
chamar progressista, consistia em acolher e sancionar com a autorida- 
de do Executivo certas reivindicações tópicas dos trabalhadores urba- 
nos que já demandavam redução da jornada, melhores condições de 
vida na fábrica e salários menos vis; 

— o segundo, que certamente se pode chamar de centralizador, 
e que atribuía ao Estado a função de mediar e, nos casos extremos, 
arbitrar os conflitos entre operários e patrões. 

A história das greves no Rio Grande já está em boa parte conta- 
da, sabendo-se que Borges procurou, mais de uma vez, atender aos 
reclamos dos operários ao mesmo tempo que mandava coibir as ma- 
nifestações tidas por violentas. Cumpria assim o papel de tribunal pri- 
vilegiado da questão trabalhista, o que se converteria em instituição 
quando Vargas e Lindolfo Collor criaram o Ministério do Trabalho. 36 

O papel do governo estadual na greve de 1917, por exemplo, ilustra 
a tendência que seria, mais tarde, qualificada de paternalista. Borges 
então aparece, aos olhos dos sindicatos da capital gaúcha, como seu 
protetor, não só por ter apoiado eficazmente as suas demandas como 
também por haver tabelado os preços dos gêneros de primeira neces- 
sidade. A atitude do governo do PRR afastava-se, nesse ponto, do tra- 
tamento sistematicamente feroz que as oligarquias de outros estados 
davam então às greves operárias. 

Se analisarmos a estrutura da Consolidação das Leis do Traba- 
lho, a nossa familiar cnr, promulgada em 1943, e que com poucas mu- 
danças ainda rege as relações legais entre o capital e o trabalho, cons- 
tatamos a vigência desse duplo registro, progressista e autoritário, que 
punge como uma contradição mal resolvida. 

Os títulos da lei que contemplam os direitos dos trabalhadores, 
enquanto tais, ajustam-se à linha reformista e humanitária que veio 
de Saint-Simon e integrou-se na moral social positivista. Pressupõem 
que se deva reconhecer o trabalho , dignificar a pobreza , protegê-la 
dos interesses egoístas de que é useiro o empirismo industrialista: ex- 
pressões todas forjadas por Augusto Comte. 

Os dispositivos trabalhistas que aquele código acolheu se vieram 
afinando, ao longo do século xix, pela pauta das trade unions e dos 
sindicatos europeus. Coincidem, às vezes literalmente, com os pro- 
gramas mínimos dos partidos socialistas que se organizaram pouco 
a pouco na Argentina e no Uruguai, onde as leis sociais foram preco- 
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ces, e mais episodicamente entre nós, graças à liderança de operários 
chegados com as grandes migrações dos anos 90. 

Fazem parte dessa pauta: a redução da jornada, as tão ansiadas 
oito horas, que só se alcançaram no século XX; a regulamentação do 
trabalho noturno, incluindo a sua proibição às mulheres e aos meno- 
res; o repouso semanal; as férias; o salário- maternidade, as medidas 
de segurança e higiene na fábrica e, tardiamente, o salário mínimo. 

Em relação ao salário mínimo, cuja proposta já se fazia nas circu- 
lares do Apostolado, incorrem em equívoco os historiadores que o ta- 
xam de instituição copiada do fascismo italiano. Ao contrário: nos ter- 
mos da Carta dei Lavoro , ‘ ‘La determinazione dei salario è sotratta 
a qualsiasi norma generale e affidata alTaccordo delle parti nei con- 
tratti colettivi” (Declaração xii). 37 

O direito de greve, desde que exercido sem violência, é uma rei- 
vindicação comum às doutrinas socialistas moderadas e ao ideário dos 
positivistas religiosos. Vem ao caso mencionar os artigos de Teixeira 
Mendes solidários com os grevistas da Companhia Paulista de Estra- 
das de Ferro em 1906. 38 

A conquista de uma legislação social coesa tem a ver com os esti- 
los locais e nacionais de modernização a que se refere Gerschenkron 
para encarecer a pertinência dos fatores culturais e ideológicos no de- 
senvolvimento de cada formação capitalista. Na Inglaterra, o primum 
mobile foi a organização sindical e a sua pressão junto à Câmara dos 
Comuns; na França, o sansimonismo filtrado pelos industriais cauda- 
tários da política tuteladora de Napoleão m; na Alemanha, a via prus- 
siana de Bismarck nos anos 80. 

Entre nós, quase tudo o que houve de sistemático em termos de 
Direito do Trabalho, portanto no plano do Estado, ou visando à sua 
intervenção, recebeu o selo positivista. São as famosas circulares en- 
viadas a d. Pedro II e aos presidentes republicanos pelo Apostolado; 
é a inclusão de um inciso trabalhista na Constituição gaúcha por obra 
de Castilhos; é a gestão eficaz de Borges de Medeiros induzindo os 
patrões a aceitarem as exigências dos grevistas em 1917; e é, sobretu- 
do, a codificação operada por Lindolfo Collor, a pedido de Vargas, 
e que endossou sugestões de velhos militantes socialistas como Evaris- 
to de Morais, Joaquim Pimenta e Agripino Nazareth, primeiros con- 
sultores “de esquerda” do Ministério do Trabalho. 39 
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A transição do regime escravo para o assalariado foi o catalisador 
inicial das idéias pré-trabalhistas dos nossos comtianos. No programa 
do Partido Republicano Flistórico redigido por Júlio de Castilhos cons- 
tam os seguintes itens: regime de oito horas de trabalho nas oficinas 
do Estado e nas indústrias; regime de férias aos trabalhadores; prote- 
ção aos menores, mulheres e velhos; direito de greve; “tribunal de 
arbitragem para resolver os conflitos entre patrões e empregados”; 
aposentadoria. 40 Em síntese, é uma agenda, de leis sociais a cargo de 
um Estado previsor que não quer deixar ao arbítrio do capital decidir 
sobre as condições dos novos assalariados egressos do cativeiro. 

No artigo abolicionista ‘ ‘Organizemos a vitória”, dizia Castilhos: 

Libertar os escravos — é arrancá-los à exploração secular de que tem 
sido vítima a raça oprimida, que lançou, com o seu suor e seu sangue, 
os primeiros fundamentos da nacionalidade brasileira. O problema é 
complexo, dissemo-lo; e, ao vir tomar parte na comunhão brasileira 
a grande massa de libertos, faz-se mister cercá-los de cuidadas garan- 
tias, a fim de que a liberdade consagrada na lei não continue a ser 
iludida pela opressão sistematizada dos chefes práticos da indústria [...] 
Ao legislador cumpre, pois, regular por tal forma a nova situação dos 
libertos em face dos chefes agrícolas, que, sem prejuízo destes, não possa 
perigar a liberdade dos primeiros. 41 

Ressalta, no texto, um reconhecimento lúcido de que, abando- 
nadas ao jogo do mercado, as relações entre assalariados (o proletaria- 
do liberto) e os empresários e dirigentes (oj chefes práticos da indús- 
tria-, os chefes agrícolas) correriam o risco de uma opressão sistemati- 
zada. E há, também, a atribuição ao legislador de pré-formar as 
condições em que se vai dar o trabalho livre, a nova situação dos li- 
bertos ; o que constitui um modelo mínimo de Estado-Providência. 

Castilhos escrevia em 1887 sob o influxo direto de Comte e dos 
ortodoxos do Apostolado. 42 Os seus discípulos reunidos no Bloco Aca- 
dêmico Castilhista seriam os futuros idealizadores do Estado dirigista 
de 30. 

Progressismo e autoritarismo. Este último registro, que vem da 
alta centralização do Partido Republicano Rio-Grandense, enformará 
a CIT sancionada em pleno Estado Novo. 

A lei, aberta aos direitos do operário, enquanto trabalhador , 
fechou-se aos seus direitos, enquanto cidadão. 
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Augusto Comte. 

' Em todo estado norma! da humanidade, 
cada cidadão constitui realmente um 
funcionário público. ’ ' 

Discou rs sur lensemhle du positivisme 


Júlio de Castilhos. 

' Ficam suprimidas quaisquer 
distinções entre os funcionários 
públicos de quadros e os simples 
jornaleiros, estendendo-se a estes as 
vantagens de que gozarem 
aqueles. 

Constituição do Estado do Rio 
Grande do Sul, art. 74: 14 de julho 
de 1891 









O Título v da Consolidação das Leis do Trabalho absorve (a me- 
táfora orgânica não é casual) os sindicatos operários e patronais na 
órbita do ministério. Nos anos 30 as associações são estimuladas a cres- 
cer, o que era esperável da prática de apoio ao cooperativismo segui- 
da por Borges e Vargas quando presidentes do Rio Grande; mas, ao 
mesmo tempo, são firmemente cooptadas pelo aparelho estatal. Ao 
poder público competirá reconhecer os sindicatos, legalizá-los e provê- 
los de fundos mediante a aplicação do imposto sindical obrigatório. 
O governo, por meio de seus órgãos técnicos, iria negociar com as en- 
tidades de classe nos momentos de crise, o que daria a tônica do tra- 
balhismo brasileiro até, pelo menos, 1964. A CU construiu uma ponte 
de dupla mão entre a burocracia ministerial e o sindicato. Para Com- 
te, “em todo estado normal da humanidade, cada cidadão constitui 
realmente um funcionário público’ ’. 43 

Uma questão paralela, ainda mal esclarecida pelos intérpretes da 
nossa história social, diz respeito à sobrevivência tenaz do modelo cen- 
tralizador após a queda do Estado Novo. Nem a Constituinte de 1946, 
cujo fito ostensivo era “redemocratizar o país”, alterou a estrutura 
sindical herdada, nem as organizações operárias, então dirigidas pela 
esquerda ortodoxa, se empenharam em cancelar os aspectos corpora- 
tivos da legislação trabalhista. Mais um caso de enxertia institucional 
de longa duração? 

* * * 


Enfim, nenhum estudo sobre o papel do positivismo social na 
América Latina poderá deixar na sombra a extrema valorização que 
no seu discurso recebeu o projeto de um ensino fundamental gratui- 
to e leigo. Aqui, força é convir, comtianos e spencerianos davam-se 
fraternalmente as mãos, pois os aproximava a fé inabalável na ciência 
como fautora do progresso e na educação como a sua via real. 

No entanto, mesmo considerada a vigência de valores comuns, 
ressalte-se que os ortodoxos timbravam em defender algumas idéias 
próprias hauridas diretamente dos escritos canônicos. 

Não cabe reconstituir neste ensaio o pensamento educacional de 
Comte; já o fez de modo exemplar um seu intérprete francês, Paul 
Arbousse-Bastide, a quem devemos uma análise detida do Discours 
sur l’ensemble du positivisme . 44 Nesta obra Comte estabelecia os 




liames entre o ensino básico universalizado e a formação do bon pro- 
létaire , expressão que Arbousse-Bastide inventou por analogia ao bon 
sauvage. A certa altura do Discours , está dito: 

Cada proletário constitui, de mais de um ponto de vista, um filósofo 
espontâneo, assim como todo filósofo representa, sob diversos aspec- 
tos, um proletário sistemático. 

A escola primária gratuita é assim projetada no quadro mais am- 
plo da educação popular, que Comte prefere chamar ‘ ‘proletária’ ’, 
na verdade a única de que os governantes se deveriam encarregar, de- 
legando aos diferentes grupos sociais quaisquer projetos de ensino uni- 
versitário. Que o Estado cuide da educação fundamental do povo e 
se abstenha de concorrer para a proliferação de falsos doutores, esses 
portadores de diplomas que engrossam as fileiras da pedantocracia. 

Sabe-se que saíram de cabeças positivistas as reformas educacio- 
nais do México e do Uruguai nos fins do século xix. Pela documen- 
tação que testemunha essa presença, acessível hoje graças à obra pa- 
norâmica de Leopoldo Zea, Pensamiento positivista latino americano, 
pode-se medir a intensidade com que idéias de Comte, Littré e Laf- 
fitte moldaram não só as políticas públicas quanto as doutrinas peda- 
gógicas daqueles projetos nacionais. 45 

Entre nós, as estatísticas comparadas mostram que nenhuma ad- 
ministração estadual dedicou maior atenção à escola primária e ao en- 
sino técnico-profissional do que o Rio Grande castilhista e borgista. 
Por outro lado, a mesma política republicana, fiel à doutrina, dispen- 
sava a exigência de títulos aos cidadãos que pleiteassem o exercício 
de qualquer profissão liberal, o que retardou a criação de instituições 
estatais de ensino superior. 

Analisando as mensagens do Executivo à Assembléia dos Repre- 
sentantes e os pareceres desta, encontramos provas do interesse com 
que foi tratada a questão da escola fundamental leiga e gratuita. Nos 
orçamentos propostos e religiosamente aprovados, vinham as despe- 
sas com a educação, juntamente com as destinadas à rede viária, ge- 
ralmente em primeiro lugar, consignando dotações muito superiores 
às dos outros tópicos. E, para justificar essa primazia, alinhavam-se, 
indefectíveis, sentenças do mestre de Montpellier. 

O que dizer da qualidade dessa escola? Qualquer juízo idôneo 
a respeito penderia de avaliações comparativas difíceis hoje de traçar. 
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Valerá talvez como sinal do zelo do governo por uma boa formação 
docente o fato de Borges de Medeiros ter enviado, em 1913, uma co- 
missão de professores primários a Montevidéu, ‘ ‘em missão de estu- 
dos”, para conhecer de perto ‘‘os métodos e trabalhos” de instrução 
uruguaia, estimada então como a mais eficiente da América Latina: 
‘‘Irá estudar também na Escola Normal de Montevidéu uma turma 
de alunos escolhidos entre os melhores de nossa escola comple- 
mentar”. 46 

A tese constante nas falas de Borges e adotada para encarecer 
a necessidade de alocar recursos crescentes para o ensino elementar 
era a de que o governo, assim agindo, obedecia a ‘‘um postulado con- 
vertido em dispositivo constitucional”. A rigor, a vinculação dos gas- 
tos reservados à instrução com o orçamento público ainda não era ar- 
tigo de lei na República Velha, significando, pois, um avanço regio- 
nal da política castilhista do Sul. Só com a Constituição de 1934 seria 
destinada uma verba percentual específica para o ensino primário. 

Quanto ao nexo de ensino e produtividade, é matéria obrigató- 
ria em todas as propostas de fundação de escolas técnicas. Repare-se 
que os seus argumentos de base pouco se alteraram ao longo do sécu- 
lo xx. Mudem-se alguns vocábulos e torneios antiquados de estilo e 
leremos no texto abaixo um exemplo cabal do discurso desenvolvi- 
mentista de nossos dias: 

Atravessamos uma fase de franco evolvimento econômico, as indústrias 
necessitam abandonar os métodos arcaicos, adotando os que a ciência 
consagra como mais eficazes, substituir os velhos instrumentos defi- 
cientes e quase imprestáveis pelas máquinas que multiplicam a ação 
criadora, produzir muito e produzir melhor para, pela qualidade e ba- 
rateza, conquistar os mercados consumidores e, para colimar este ob- 
jetivo, carece que o capital já acumulado venha em seu auxílio para, 
pelo trabalho, gerar novos capitais, mas com taxas módicas, não absor- 
ventes dos lucros líqüidos que a terra lhes concede. 47 

A sintaxe pesada do período nos remete menos à canhestrice da 
redação burocrática do que a uma cadeia de elos apertados entre cau- 
sas e efeitos, meios e fins. Desenvolvimento da indústria mais ensino 
técnico mais créditos públicos = conquista dos mercados consumi- 
dores. Esse programa de governo, que atava firmemente instrução e 
economia, dava o timão da nave republicana ao concurso de empre- 
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sários modernos e sábios planejadores. Sintomaticamente, coincidia 
com a prática administrativa de João Pinheiro, o presidente de Minas 
Gerais simpático ao Apostolado Positivista, a quem os deputados gaú- 
chos citavam como incentivador do ensino profissional para as classes 
pobres. 

João Pinheiro, filho de um caldeireiro italiano, Giuseppe Pigna- 
taro (de onde o seu nome, à brasileira), realizou em Minas uma polí- 
tica de alternativa ao latifúndio agroexportador, promovendo a poli- 
cultura, a divisão de terras para colonos e a indústria. Eoi adepto do 
Protecionismo, termo que grafava sempre com P maiúsculo. A sua men- 
sagem ao Congresso Mineiro de 1907 serviu como texto de autorida- 
de à Assembléia do Rio Grande para avalizar as propostas educacio- 
nais de Borges de Medeiros. João Pinheiro dava ao seu ideário refor- 
mista e modernizante o nome de economismo . 48 

De qualquer modo, o interesse pelo ensino técnico profissional 
esteve, desde o começo, no cerne dos projetos castilhistas e borgistas. 
Em 1913 foi criada uma “taxa profissional” para assegurar recursos 
finan ceiros à execução de um programa de ensino voltado para a for- 
mação de operários especializados. Em 1896 alguns discípulos de Ben- 
jamin Constant e ex-professores da Escola Militar de Porto Alegre fun- 
daram nesta cidade uma Escola de Engenharia. Instituição autôno- 
ma, embora amparada pelos poderes públicos, a escola foi responsável 
pelo treinamento dos quadros técnicos do estado nas áreas de enge- 
nharia, agronomia, zootecnia, veterinária, meteorologia, química in- 
dustrial, artes e ofícios e educação doméstica e rural, ministrando cursos 
de nível superior, médio e, com o tempo, primário. Dentre os seus 
objetivos estava o de formar operários rurais , além de mestres e con- 
tramestres aos quais se garantiam empregos nas empresas locais. Em 
1934, com a criação da Universidade de Porto Alegre (mais tarde, Uni- 
versidade Federal do Rio Grande do Sul), a Escola de Engenharia foi 
integrada no sistema de ensino oficial apesar do voto contrário do seu 
principal fundador, João Simplício Alves de Carvalho, comtiano or- 
todoxo. De 1914 a 1934 a escola publicou uma revista bimestral, Ega- 
tea, certamente o mais importante órgão de divulgação científica da 
República Velha. A revista espelhou os avanços da nossa moderniza- 
ção científica, agrícola e industrial: o seu ternário ia do Método Mon- 
tessori, recém-formulado, à propaganda de novas máquinas frigorífi- 
cas, e da exposição da física ondulatória de Hertz a conselhos úteis 
sobre a cultura de vinhedos e a ferragem de cavalos. 
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Os intelectuais e políticos fiéis ao positivismo no Rio Grande re- 
1 publicano souberam abrir, nos seus melhores momentos, as trilhas 
( que sulcam o processo civilizatório. 


UM ENXERTO IDEOLÓGICO DE LONGA DURAÇÃO 

O século xix brasileiro nos legou três ideologias de razoável con- 
sistência: as três importadas, como era de esperar em nações periféri- 
cas; mas as três enraizadas no cotidiano mental das nossas classes po- 
líticas, como a sua longa duração faz supor. 

A primeira enformou o conservadorismo das oligarquias do Se- 
gundo Império assentadas nos engenhos nordestinos e fluminenses 
e, a partir dos anos de 1840, no café valparaibano. 

A segunda chamou-se novo liberalismo (em oposição à anterior 
que também se dizia liberal) e lutou, dos anos 60 aos 80, pela aboli- 
ção e pela reforma eleitoral. Nem sempre fez a escolha republicana, 
defendendo, às vezes, e pela voz dos seus melhores homens, a monar- 
quia parlamentar (Nabuco, Rebouças, o primeiro Rui Barbosa). Pro- 
clamado o novo regime, o liberalismo oficial patinou em soluções pu- 
ramente formais, sobretudo porque a sua base era ainda a oligarquia 
rural: foi o caso da hegemonia paulista-mineira entre 1892 e 1930. 
De qualquer maneira, cabe-lhe o mérito de ter mantido o ideal (se 
não a prática) do sistema representativo. 

Enfim, a terceira vertente, positivista, conheceu duas saídas que 
afinal convergiram: o radicalismo jacobino , que passou dos cadetes 
florianistas aos tenentes dos anos 20; e o republicanismo gaúcho , o 
castilhismo-borgismo, de que trata este artigo. 

O velho conservadorismo saquarema não morreu de todo: foi ab- 
sorvido, como o açúcar no café, pela rotina dos partidos republicanos 
estaduais durante a República Velha. Para entendê-lo é preciso anali- 
sar o fenômeno do coronelismo em cada província. 

Quanto à terceira ideologia, só veio a ocupar o poder nacional 
nos anos de 1930, quando a coalizão tática de repúblicos sulinos e 
tenentes arredou do centro das decisões o liberalismo oligárquico já 
declinante. 

A firmeza com que o enxerto positivista vingou na mente dos 
nossos homens de Estado provou-se pela sua capacidade de receber 
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e adaptar a si tendências modernas poderosas como o reformismo so- 
cial de esquerda e o autoritarismo de direita. Quando Getúlio Vargas 
pediu a Lindolfo Collor que constituísse uma comissão de consulto- 
res do novo Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio, o líder cas- 
tilhista gaúcho não hesitou em convocar militantes socialistas, indus- 
triais avançados e cultores do nacionalismo centralizador. Evaristo de 
Morais sentou-se então ao lado de Jorge Street e de Oliveira Viana, 
e todos, sob a batuta de uma ideologia estatizante, que se dizia ‘ ‘aci- 
ma das classes”, elaboraram o nosso Direito Social, ao mesmo tempo 
progressista e autoritário, moderno e conservador; numa palavra: po- 
sitivista. 

O molde comtiano, menos rígido e dogmático do que à primei- 
ra vista parece ao leitor do filósofo, revelou-se, em várias instâncias, 
flexível e pragmático só endurecendo nas horas de crise, isto é, quan- 
do grupos rebeldes da sociedade civil (comunistas e integralistas, na 
década de 30) tentaram abalar aquela ordem que o poder julgava in- 
dispensável para consolidar o seu projeto modernizante. Mas, nas con- 
junturas de folga, a cooptação paternalista houve-se com eficácia e 
estreitou as relações entre os sindicatos e os aparelhos executivos e ju- 
diciários do Estado que marcaram fundo o nosso modelo trabalhista. 
Modelo que, no final das contas, acabou sendo o modo de ser do nosso 
capitalismo sobretudo nos maiores centros urbanos. 


Aó 1 PERPLEXIDADES DE ONTEM E DE HOJE 

Te nh o plena consciência de escrever este fechò em um momento 
da história mundial, logo também latino-americana e brasileira, que 
vê o ideal de um poder público reformista e planejador vulnerável 
e vulnerado por todos os lados. As flechas da direita e do centro não 
surpreendem naturalmente tanto quanto as lançadas pelas esquerdas, 
ora deprimidas com os sucessos do Leste Europeu. 

As convicções dirigistas dos republicanos que fizeram a Revolu- 
ção de 30 talvez fossem mais seguras que as dos social-democratas de 
hoje, mas tampouco eram absolutas: “Não sei, senhores deputados”, 
dizia Osvaldo Aranha aos constituintes de 34, ‘ ‘como a ninguém é 
dado saber, se a tendência à ação totalitária do Estado, que caracteri- 
za a nossa época, marca o fim de uma civilização ou entreabre à mí- 
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sera contingência dos povos contemporâneos, atormentados e empo- 
brecidos, uma era de reparações e melhorias”. 

Adiante, porém, reponta o aguilhão das necessidades sociais pa- 
ra cuja satisfação o Estado, e só o Estado, deveria, segundo o lema 
de Comte, prever para prover. 

Na relação íntima das funções do Estado com as necessidades sociais 
e na sua preeminência sobre o conjunto da vida nacional assenta o 
Poder Público, hoje a sua razão de ser. Não é possível o exercício do Po- 
der deixando à iniciativa privada a solução dos problemas coletivos. 
Impõe-se cada vez mais a participação, a cooperação, a intervenção do 
Estado nas atividades particulares, a fim de que delas frua à sociedade 
o benefício material que a ação humana pode criar [...] Essas ativida- 
des são dirigidas, controladas, dominadas pelo arbítrio soberano, egoís- 
tico e exclusivista, de firmas e empresas que, sob as formas mais diver- 
sas, governam e monopolizam o mundo dos negócios. 49 

No ato de instalação da Assembléia, Getúlio Vargas traz ao pri- 
meiro plano os aspectos institucionais da questão: 

O Estado, qualquer que seja o seu conceito segundo as teorias, nada 
mais é, na realidade, do que o coordenador e disciplinador dos inte- 
resses coletivos, a sociedade organizada como poder, para dirigir e as- 
segurar o seu progresso. Toda estrutura constitucional implica, por is- 
so, a estrutura das funções do Estado. 

Uma pergunta só aparentemente episódica: a quem iria essa mes- 
ma Assembléia Nacional Constituinte delegar o poder presidencial? 
O escolhido foi Getúlio com 175 votos. Em segundo lugar, com 59 
votos, os deputados e representantes de classe não sufragaram um nome 
de oposição ao republicanismo gaúcho: votaram em ninguém menos 
do que Borges de Medeiros. O castilhismo, rejeitado em 91, era em 
34 a pedra angular do sistema político nacional. 

* * * 

Considerando que no Brasil a primeira experiência de centrali- 
zação estatal foi augurada e parcialmente cumprida a partir da Cons- 
tituição rio-grandense de 1891, pode-se afirmar que aquele modelo, 
vivo no Brasil de 1930 a 1964, e sobrevivente entre 64 e nossos dias, 
já é um ilustre centenário. Se dissermos ao fantasma de Augusto Comte 

306 



que os mortos devem ser sepultados e esquecidos, ele provavelmente 
nos responderá que, ao contrário, os fatos positivos ensinam que ‘ ‘os 
mortos governam os vivos”; e nos advertirá que, por medida pruden- 
cial, é de bom alvitre ainda ‘‘conservar melhorando”... O conselho, 
vertido para ‘‘a mísera contingência dos povos contemporâneos” a 
que se referia o solerte homem público de 30, significa hoje: demo- 
cratizar o Estado e elevar ao mais alto grau possível a consciência da 
cidadania. Este é o ideal republicano. A alternativa anárquica certa- 
mente estaria fora das cogitações do mestre. 
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CULTURA BRASILEIRA 
E CULTURAS BRASILEIRAS* 


DO SINGULAR AO PLURAL 

Estamos acostumados a falar em cultura brasileira , assim, no sin- 
gular, como se existisse uma unidade prévia que aglutinasse todas as 
manifestações materiais e espirituais do povo brasileiro. Mas é claro 
que uma tal unidade ou uniformidade parece não existir em socieda- 
de moderna alguma e, menos ainda, em uma sociedade de classes. 
Talvez se possa falar em cultura bororo ou cultura nhambtquara ten- 
do por referente a vida material e simbólica desses grupos antes de 
sofrerem a invasão e aculturação do branco. Mas depois, e na medida 
em que há frações do interior do grupo, a cultura tende também a 
rachar-se, a criar tensões, a perder a sua primitiva fisionomia’ que, ao 
menos para nós, parecia homogênea. 

A tradição da nossa Antropologia Cultural já fazia uma reparti- 
ção do Brasil em culturas aplicando-lhes um critério racial: cultura 
indígena, cultura negra, cultura branca, culturas mestiças. Uma obra 
excelente, e ainda hoje útil como informação e método, a Introdução 
ã antropologia brasileira , de Arthur Ramos, terminada em 1943, 
divide-se em capítulos sistemáticos sobre as culturas não européias (cul- 
turas indígenas, culturas negras, tudo no plural) e culturas européias 
(culturas portuguesa, italiana, alemã...), fechando-se pelo exame dos 
contactos raciais e culturais. 

(*) Texto redigido entre 1979 e 1980. Fiz alguns retoques de linguagem, mas conser- 
vei inalterados os dados de base. A versão inicial do ensaio foi publicada em Filosofia da 
Educação Brasileira , obra coordenada pelo saudoso educador Durmeval Trigueiro Mendes 
(Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1981). 
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Os critérios podem e devem mudar. Pode-se passar da raça para 
a nação, e da nação para a classe social (cultura do rico, cultura do 
pobre, cultura burguesa, cultura operária), mas, de qualquer modo, 
o reconhecimento do plural é essencial. 

A proposta de compreensão que se faz aqui tem um alcance ana- 
lítico inicial; e poderá ter (oxalá tenha) um horizonte dialético final. 

Se pelo termo cultura entendemos uma herança de valores e ob- 
jetos compartilhada por um grupo humano relativamente coeso, po- 
deríamos falar em uma cultura erudita brasileira, centralizada no sis- 
tema educacional (e principalménte nas universidades), e uma cultu- 
ra popular ; basicamente iletrada, que corresponde aos mores materiais 
e simbólicos do homem rústico, sertanejo ou interiorano, e do ho- 
mem pobre suburbano ainda não de todo assimilado pelas estruturas 
simbólicas da cidade moderna. 

A essas duas faixas extremas bem marcadas (no limite: Acade- 
mia e Folclore ) poderíamos acrescentar outras duas que o desenvolvi- 
mento da sociedade urbano-capitalista foi alargando. A cultura cria- 
dora individualizada de escritores, compositores, artistas plásticos, dra- 
maturgos, cineastas, enfim, intelectuais que não vivem dentro da 
Universidade, e que, agrupados ou não, formariam, para quem olha 
de fora, um sistema cultural alto , independentemente dos motivos 
ideológicos particulares que animam este ou aquele escritor, este ou 
aquele artista. Enfim, a cultura de massas , que, pela sua íntima im- 
bricação com os sistemas de produção e mercado de bens de consu- 
mo, acabou sendo chamada pelos intérpretes da Escola de Frankfurt, 
indústria cultural , cultura de consumo. 

Teríamos em registro analítico: cultura universitária, cultura cria- 
dora extra-universitária, indústria cultural e cultura popular. Do ponto 
de vista do sistema capitalista tecnoburocrático, um arranjo possível 
é colocar do lado das instituições a Universidade e os meios de comu- 
nicação de massa; e situar fora das instituições a cultura criadora e 
a cultura popular. 

É claro que esse esquema espacial de fora e dentro deve ser rela- 
tivizado, pois enrijece o termo instituição , definindo-o sempre em ter- 
mos de organização própria das classes dominantes. Na verdade, ma- 
tizando a questão: um fenômeno típico de cultura popular como a 
procissão do Senhor Morto na Semana Santa é também uma institui- 
ção, em sentido paralelo ao da instituição do candomblé ou de um 
rito indígena. Ou, falando da cultura criadora personalizada, uma obra 
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teatral é um gênero público instituído, queira ou não o seu autor. 
Mas, se usássemos desse critério sociológico, tudo viraria instituição, 
tudo codificação social coercitiva e borraríamos anti-historicamente 
a nossa primeira distinção: sistemas culturais organizados para fun- 
cionar sempre como instituições (a Escola, uma Empresa de Televi- 
são, por exemplo) e manifestações mais rentes à vida subjetiva ou gru- 
pai: um poema; uma roda de samba; um mutirão... 


SITUAÇÃO DA CULTURA UNIVERSITÁRIA 

No quadro acima delineado podemos reconhecer a cultura uni- 
versitária como um setor privilegiado, isto é, protegido e incrementa- 
do quer pelos grupos particulares, que dele fazem um investimento, 
quer pelo Estado, que arca, no Brasil, com boa parte do ônus da ins- 
trução superior. A cultura universitária, meta prioritária dos jovens 
das classes alta e média, tem uma força de auto-reprodução só com- 
parável, hoje, à das grandes empresas de comunicação de massa. Para 
alguns, ela é, mesmo, um dos apoios fundamentais do aparelho do 
Estado enquanto a Universidade não cessa de produzir pessoal habi- 
litado para as carreiras burocráticas ou burocratizáveis do país. 

É importante, por isso, analisá-la mais de perto para verificar co- 
mo nela operam certas tendências que se cristalizam como visões da 
realidade, e que cortariam toda a cultura brasileira. 

A pr im eira observação diz respeito ao decréscimo rápido e talvez 
irreversível dos estudos humanísticos tradicionais (Grego, Latim, Fi- 
lologia, Francês), hoje acantonados em um ou outro currículo de Le- 
tras. O resultado dessa restrição é o desaparecimento de um certo ti- 
po de formação letrada clássica, que tinha, uns quarenta anos atrás, 
prestigiosa presença no ensino médio além de constituir o fundo co- 
mum do clero e da magistratura, dois estratos cuja posição na socie- 
dade era preeminente. A relação íntima entre cultura clássica e status 
social desapareceu na sociedade contemporânea. E a Universidade, coe- 
rentemente, foi abandonando o ensino daquelas disciplinas, segui- 
da, a curto prazo, pela Igreja. 

O aprendizado de Grego, Latim, Filologia Clássica e Vernácula, 
Francês, Direito Romano e matérias afins foi deslocado na sua posição- 
chave de formador dos mestres secundários, dos sacerdotes e dos ju- 
ristas. Essas disciplinas viraram especializações, sendo ministradas sem 



a aura que outrora as circundava, e despossuídas, portanto, do poder 
que então as investia. 

Uma conseqüência notável desse esvaziamento foi, durante a dé- 
cada de 60 sobretudo, uma tendência a considerar estrutural e acro- 
nicamente a cultura lingüística, literária, jurídica e, até mesmo, reli- 
giosa. Quer dizer: o sentimento de que as Letras, as Leis e os Ritos 
atravessaram fases e estilos diversos foi cedendo lugar a uma aborda- 
gem a-histórica que se restringia à análise de textos a que se aplica- 
vam categorias formais supostamente universais. Perdendo-se a sensi- 
bilidade ao contexto preciso do texto, perde-se a capacidade da inter- 
pretação histórica concreta. Os estudos literários viram-se, pelo menos 
no período agudo dessa tendência, à mercê de uma violenta sincroni- 
zação das formas e dos significados que eram recortados como se fos- 
sem todos contemporâneos da nossa consciência estética ou das nos- 
sas próprias ideologias. Os resultados são ambíguos. Lê-se o que não 
poderia estar historicamente presente no texto. Não se lê o que estava 
concretamente nele. O que são desvantagens científicas graves. Em 
compensação: procura-se extrair do passado literário um código ou 
uma mensagem inteligível para a nossa mentalidade, recuperando- 
se, de maneira surpreendente, escritos há muito sepultos sob o peso 
de uma erudição sem horizontes. A cultura letrada tem vivido, nos 
últimos anos, de descobertas ou releituras dos clássicos nessa perspec- 
tiva estrutural-sincrônica, baseada só na análise imanente do texto. 

Esse anti-historiçismo teve um significado preciso: assinalou a se- 
nescência da primeira visão do mundo apontada (o tradicionalismo 
humanista), embora guarde em comum com a velha retórica um ponto 
que me parece nevrálgico, e que não tem sido explorado: o ato de 
subtrair o texto à contingência dos tempos, sejam eles passados ou 
contemporâneos. A velha retórica também absolutizava o texto, 
trazendo-o do passado ao presente, imune e isento dos condiciona- 
mentos sociais; o mesmo, mutatis mutandis , faz o estruturalismo acrô- 
nico: nega-se a estudá-lo como expressão de um dado momento so- 
cial e o insere, sem mediações, no sistema de idéias e de valores con- 
temporâneo do analista. Os extremos se tocam: o espírito classificatório, 
aristotélico, da velha retórica tende a conciliar-se com o rigor das par- 
tições estruturais, assim como já se aliavam, no século xix, filologia 
e positivismo. 
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Mas, ressalvadas as semelhanças, volta a diferença. Os estudos clás- 
sicos, vernáculos e jurídicos, encastelavam-se em uma posição que, além 
de formcdista , era normativa. O mapeamento das formas literárias im- 
plicava o seu uso estrito como critério moral e estético de correção. 
O critério normativo era tão arraigado, ao menos dentro das institui- 
ções, que sobreviveu ao próprio Romantismo, movimento da sensibi- 
lidade ocidental antiformabsta por excelência. Mas esse valor entrou 
em crise com a configuração da nova retórica, estruturalista, que já 
não pode ser normativa, mas apenas analítica ou descritiva. 

A situação, a partir dos anos 60, no que respeita à cultura letra- 
da e jurídica, é esta: adotam-se técnicas de análise formal ou imanen- 
te, mas abandona-se o pressuposto da normatividade na medida em 
que não se concede mais foro especial a qualquer formação histórica 
determinada. (E, se algum privilégio se concede, será ao dos modos 
absolutamente contemporâneos de expressão. A tendência a sincro- 
nizar tudo deságua em tudo submeter ao foco subjetivo do intérprete 
imerso na sua temporalidade.) 

Na década de 70 (muitos acentuam 68 como data da viragem), 
o mero inventário das estruturas linguísticas começa a ser considera- 
do insuficiente. O estruturalismo já não satisfaz à dinâmica real que, 
em última instância, também permeia os estudos universitários. To- 
da cultura superior acaba procurando avidamente significados e valo- 
res no seu trabalho, e é precisamente nessa busca que as tendências 
formalistas começam a alterar-se, cindindo-se: em um movimento para 
dentro, de enrijecimento extremo e epigônico; e em uma superação 
que desemboca na negação da negação : a análise formal é então rela- 
cionada com o sentido da expressão e da comunicação, sentido inter- 
pretável ora em termos psicanalíticos ora em termos histórico-sociais. 
Nesse momento, os estudos literários e lingüísticos, que, em 60, es- 
pelhavam a visão tecnicista dominante, passaram a secundar uma cul- 
tura de resistência, a qual coincide, no Brasil, com os anos de abertu- 
ra política nos meados dos anos 70. 

Recapitulando o processo, em termos estritos de situação univer- 
sitária brasileira. Os velhos estudos clássicos e filológicos foram subs- 
tituídos por um formalismo em geral não normativo, ou em polêmi- 
ca com o normativismo gramatical e léxico. O esvaziamento do pres- 
tígio clássico- vernáculo acompanhou-se de uma consideração positiva, 
se não apologética, de todas as formas e gostos contemporâneos: hou- 
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ve um momento em que os letrados prestavam seu culto a qualquer 
manifestação da chamada cultura de massa, porque esta lhes era con- 
temporânea, tout court. Finalmente, os aplicadores do método saem 
à procura de valores: se alguns ainda se comprazem na sua própria 
atividade estruturante, cultuando o fetichismo da letra, a estética da 
materialidade formal, o valor imanente do procedimento jurídico, ou- 
tros só encontram significado na relação do texto com a experiência 
intersubjetiva que ele revela e produz. 

Um reconhecimento do terreno encontra hoje precisamente a co- 
presença dos extremos a que me referi no texto “Um testemunho do 
presente”: “O paroxismo dos ataques secunda o paroxismo das ma- 
nifestações epigônicas”.* 

De qualquer maneira: nas faculdades humanísticas e jurídicas 
ainda convivem, lado a lado, ou lado contra lado, as técnicas analíti- 
cas mais estreitas e a crítica ideológica mais geral. 

Na esfera mais ampla das Ciências Sociais a consciência dos ris- 
cos ideológicos deste ou daquele método é particularmente viva. O 
puro tecnicismo e o puro historicismo têm conseqüências especialmente 
graves no nível interpretativo. Na década de 70, a evidência da alian- 
ça entre técnica neutra e opressão ideológica despertou nos pesquisa- 
dores uma profunda desconfiança em relação às receitas positivistas 
e funcionalistas que vinham sendo aplicadas metodicamente desde 
a fundação dos cursos de ciências sociais em todo o Brasil, a partir 
de 30. A imbricação de sociologia e pensamento dialético é, mais do 
que nunca, um problema de política cultural vivido por toda a faixa 
dos cientistas sociais que pretendem fazer do seu conhecimento um 
instrumento eficaz de transformação. 

Mas a tecnoburocracia não seria o que é se não procurasse igual- 
mente contra-atacar, respondendo às inquietações da cultura crítica 
de modo bastante preciso e conseqüente. Mencionemos cinco de suas 
medidas mais eficazes: 

— Em primeiro lugar, implantou-se em todos os graus de ensi- 
no um corpo de doutrina sócio-política forrado de ideais neocapita- 
listas. As disciplinas intituladas Organização Social e Política do Bra- 
sil (primeiro e segundo graus) e Estudos de Problemas Brasileiros (se- 
gundo, terceiro e quarto graus) convergem para a apresentação serena 

(*) “Um testemunho do presente”, prefácio a Carlos Guilherme Mota, Ideologia da 
cultura brasileira, 2? ed., São Paulo, Ática, 1977. 
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de uma Nação-Estado em plena fase de melhoramento técnico e de pro- 
gresso social, onde há lugar para todos, desde que trabalhem e cum- 
pram assiduamente os seus deveres na ocupação a que se destinam. A 
ideologia do Brasil Grande e do Milagre Brasileiro permeava, até pou- 
co tempo (e na escola primária tende a permear por muito tempo, dada 
a inércia de sua estrutura), essa doutrinação cuja dosagem assim tão al- 
ta não se administrava desde os tempos do Estado Novo. 

— Em segundo lugar, e coincidindo com o espírito das provi- 
dências acima referidas, os órgãos centrais da Administração Escolar 
substituíram o estudo de História Geral, de Geografia Geral, de His- 
tória do Brasil e de Geografia do Brasil, constantes dos currículos tra- 
dicionais do ensino médio, por uma disciplina híbrida chamada Es- 
tudos Sociais, que, além de sofrer dos inconvenientes metodológicos 
do seu teor vasto e indiferenciado, acarretou uma competição no mer- 
cado de trabalho entre licenciados de várias áreas, como Ciências So- 
ciais, História, Geografia, Pedagogia, e ultimamente a mesma Estu- 
dos Sociais em nível de bacharelado, com sensível prejuízo para cada 
uma dessas áreas que, de per si, foram sendo apartadas de seu lugar 
específico no curso secundário. 

— Em terceiro lugar, a disciplina Filosofia desapareceu abrupta- 
mente dos cursos médios. A reflexão teórica e crítica por excelência, 
capaz de perscrutar a significação das ciências da Natureza, das ciên- 
cias do Homem, o andamento da cultura e suas implicações ideológi- 
cas, é afinal alijada no período crucial de formação do adolescente 
e, por motivos análogos, praticamente desaparece dos currículos su- 
periores. Não poucas faculdades de Filosofia suprimiram de seu qua- 
dro de licenciatura, pura e simplesmente, a disciplina de Filosofia. 
Aqui, o golpe do poder tecnoburocrático foi mais estrondoso e osten- 
sivo do que em qualquer outro setor da educação superior brasileira. 

— Em quarto lugar, a predominância econômica dos Estados Uni- 
dos da América do Norte refletiu-se diretamente na gradual exclusão 
do ensino de Francês até como língua opcional nos cursos médios e, 
mesmo, superiores. A maioria absoluta das faculdades de Letras abo- 
liu o ensino de Francês. Trata-se de outro revés sofrido por um dos 
instrumentos mais completos de que dispõem as ciências humanas 
no mundo moderno. Para as faculdades de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, o resultado é extremamente infeliz, sendo difícil suprir a 
lacuna pelas traduções, insuficientes em número, insatisfatórias na qua- 
lidade. Hoje uma cultura letrada ou humanística sem Francês equi- 
vale a uma cultura clássica sem Latim. 



O que sobrou do ensino das línguas modernas, incluindo o mes- 
mo Inglês, se tem feito, em geral, por técnicas pragmáticas de domí- 
nio da conversação básica, tipo Yãzigy ou Ensino Programado, me- 
diante esquemas behavioristas. Essas técnicas levam sobre os velhos 
métodos de tradução a vantagem de criar logo certos automatismos 
audiolinguais, mas barram ao aluno, durante um tempo demasiado 
longo, o acesso â literatura e à cultura veiculadas pelas respectivas lín- 
guas. O instrumento torna-se fim em si, o que é a definição da tec- 
nocracia. A preocupação pelo domínio de algumas (poucas) estrutu- 
ras fonéticas e sintáticas fundamentais, embora válida, deixa na som- 
bra o aprendizado do vocabulário culto, tarefa árdua que não pode 
ser postergada sob pena de o estudante sair de seus cursos formativos 
sem ter tido a oportunidade de ler os autores importantes que se ex- 
pressaram naqueles idiomas. Aliás, é o que tem acontecido de modo 
sistemático. 

— Em quinto lugar, o vestibular unificado que se estrutura me- 
diante alternativas e sem redação (esta veio em 77 , parcialmente) orien- 
tou, nos últimos quinze anos, pelo menos, um ensino colegial e, es- 
pecificamente, os cursinhos pré-universitários, numa linha maciçamen- 
te informativa com evidente prejuízo da finalidade do curso médio, 
que é formativa e axiológica. 

As cinco medidas oficiais mencionadas acima afetam a dinamica 
interna, curricular, do aprendizado universitário e secundário das dis- 
ciplinas humanas. Mas é claro que a mentalidade burocrática que as 
ditou não se restringiu a deslocamentos e supressões no nível da orga- 
nização interna dos cursos. Ela agiu drasticamente na macroestrutura 
do sistema universitário, apoiando, se não propiciando, a multiplica- 
ção de ins tituições superiores de caráter privado, a maioria delas pu- 
ramente mercantil. Voltadas para o ensino das disciplinas humanas 
e sociais (Pedagogia, História, Letras, Estudos Sociais, Comunicações), 
consideradas de baixo custo operacional, essas faculdades particulares 
concorreram para um empobrecimento sensível da formação do nos- 
so magistério tanto no plano informativo como no plano crítico. Em 
geral, o ensino das Ciências Humanas e das Letras, nessas instituições 
privadas, limita-se à tarefa de repetir receitas de manuais, fazendo-se 
particularmente pesada e ameaçadora a repressão ideológica dos seus 
órgãos diretores. 
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Se retomamos os dados importantes da situação em que se acham 
os estudos literários, filosóficos e sociais, reconhecemos um campo de 
tensões, hoje radicalizadas, entre um modo de ler a cultura bastante 
próximo das cadências pragmáticas do neocapitalismo em sua fase mais 
selvagem de implantação, e um modo de ler a mesma cultura em um 
registro crítico no qual a mira é a desmistificação das ideologias sub- 
jacentes. Mais uma vez: a alienação coexiste com uma linguagem de 
protesto contra as ilusões do desenvolvimentismo e as suas máscaras 
autoritárias. E mais uma vez: é um corte ideológico que separa as ver- 
tentes. 

Semelhantes tensões se formam no desenrolar do processo cul- 
tural total da sociedade brasileira. Podem ser detectadas também fo- 
ra do ensino letrado ou humanístico em senso estrito. O tecnicismo 
e a sua denúncia são constantes também em áreas limítrofes entre as 
Ciências Humanas e as Ciências Biológicas (como a Psicologia, a Me- 
dicina, a Saúde Pública), ou entre as Ciências Humanas e as Ciências 
Exatas (Economia, Administração, Demografia, Engenharia, Arqui- 
tetura, Urbanismo). Em todos esses setores, que contam com uma tra- 
dição científica crescente durante a evolução do capitalismo, irrompe 
hoje o conflito entre os tecnocratas e os estudiosos que desejariam pôr 
a sua especialidade a serviço da democracia social. 

Depois de largos anos de política desenvolvimentista, anos em 
que as ciências foram estimuladas pelo Estado e pela empresa privada 
a trabalharem no planejamento racional da sociedade, os seus culto- 
res mais lúcidos se viram diante de um sistema gerido por forças que, 
por si, não visam àquela democratização dos bens culturais: as em- 
presas multinacionais de Engenharia, Urbanismo, Administração ou 
Farmácia não visam senão ao lucro: o Estado forte, por sua vez, não 
visa senão a mais poder e a mais segurança. Pouco importa que todos 
estilizem as suas expressões ideológicas por meio de uma retórica, já 
batida, do desenvolvimentismo. 

Nestas páginas não cabe especificar os modos pelos quais se re- 
solve em cada uma daquelas áreas a tensão entre tecnocratas e críti- 
cos. O objeto, aqui, é outro, e, por força, mais globalizante: apontar, 
na prática da cultura universitária, a contradição entre tendências es- 
peculares e tendências críticas. Chamamos especulares as primeiras, 
porque espelham a rede dos interesses dominantes, arrastando, por- 
tanto, consigo a força dos fatos. 
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Não se trata, aliás, de uma contradição acadêmica que se mani- 
feste apenas nas salas de aulas, ou nos seminários de pós-graduação. 
Os cursos universitários deságuam nas carreiras liberais, nas profissões 
técnicas, no caldo de cultura da imprensa; enfim, nos vários espaços 
da sociedade civil e do aparelho burocrático. Entre um curso de Me- 
dicina e a prática médico-mercantil das clínicas particulares há, em 
geral, um processo de rápida adaptação ao real, que é a sociedade de 
classes brasileira. As informações e os elementos técnicos mais fun- 
cionais vir am logo rotina. A passagem dos bancos universitários às prá- 
ticas profissionais faz-se na base das fórmulas feitas, das receitas já 
fornecidas pelos usufruidores da situação, no caso, as indústrias far- 
macêuticas e as firmas de equipamentos hospitalares. Esse mundo do 
receituário é o resultado cabal da cultura especular. O que terá sido, 
talvez, objeto de problematização, pesquisa e crítica durante os vaga- 
res do ensino superior cristaliza-se, na hora h do ramerrão profissio- 
nal, em frase feita, esquema funcional, cálculo mecânico que basta 
manipular e dar a consumir. Temos que estar atentos a essa brutal 
simplificação que a sociedade de consumo contemporânea opera com 
os resultados da cultura acadêmica. 

O mundo do receituário é a forma formada da cultura dominante 
e vigora em todas as carreiras a que a Universidade dá acesso. É parti- 
cularmente deprimente quando se pensa na passagem, em geral en- 
trópica, da cultura universitária para o meio secundário. O que se trans- 
mite aos alunos do ginásio (e aqui atingimos o cerne da dinâmica edu- 
cacional), o que se estratifica em termos de instrução fundamental, 
é, quase sempre, a fórmula final, reduzida, reificada, da antepenúl- 
tima tendência da cultura superior. Com a agravante de que a rotina 
do curso secundário inclui uma dose de inércia das estruturas muito 
mais duradoura que a do ensino universitário. 

A mudança de um pensamento inovador em linguagem esque- 
mática, abstrata, e satisfeita de si mesma, é um dos problemas mais 
angustiantes da difusão da cultura em uma sociedade de consumo. 
Pensadores como Adorno e Umberto Eco aprofundaram o tema da 
“institucionalização das vanguardas”: a crítica que se transforma em 
mercadoria, que vira moda, e é diluída pelo abuso verbal, integrando-se 
afinal na boa consciência dos bem pensantes..., perdendo, enfim, o 
seu alvo modificador do status quo. A neutralização de todas as pos- 
síveis dissidências em um amplo e flexível processo modernizante pa- 
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rece ser um recurso quase fisiológico das sociedades neocapitalistas 
que às vezes punem, aleatoriamente, algumas expressões ou atitudes 
mais inconvenientes , isto é, mais capazes de despertar ou aguçar a 
consciência das contradições. 

O sistema parece ter uma certa margem de indulgência para com 
tudo quanto não fira, a rigor, a sua autoconservação econômica. A 
liberalização contemporânea dos costumes e da linguagem inclui-se 
nessa margem de tolerância. Mas a ausência de qualquer filosofia coe- 
rente de valores (além da autoconservação) empresta uma certa insta- 
bilidade, e mesmo incoerência, aos padrões das várias censuras: polí- 
tica, jornalística, literária, cinematográfica, teatral etc. O neocapita- 
lismo desenvolvimentista, mesmo na sua fase politicamente autoritária, 
não tem outra moral , outro esquema de valores que o das aparências. 
E é próprio da ideologia da modernização trocar às vezes de aparên- 
cia para vender melhor. Daí, aquela inconsistência das normas que 
regulam a expressão verbal, forma por excelência de nossa cultura; daí 
também a prática de incorporar ao discurso oficial o jargão da cultura 
crítica. Um exemplo probante dessa facilidade de assimilação retórica 
vê-se na linguagem meio sociológica meio dialética que permeia o 
último Plano Setorial de Cultura (1975-9), que ora nos rege, e que 
foi preparado pela Secretaria do Ministério de Educação e Cultura: 

Toda educação atuante e racionalmente exercida mantém com a socie- 
dade a que serve uma relação dialética de concordância e assimilação, 
de crítica e de superação. Assim, a educação pode atuar também co- 
mo motor do processo social, e o projeto educativo deve ser concebido 
em vista da realização de uma sociedade mais conforme às exigências 
de atualização da pessoa humana. Neste ponto concorda-se com o Re- 
latório Faure quando afirma que existe uma correlação estreita, simul- 
tânea e diferida, entre as transformações sócio-econômicas e as estru- 
turas e os modos de educação, e que também esta contribui funcio- 
nalmente para o movimento da história. Além disso, a educação, pelo 
conhecimento que oferece do meio em que se exerce, pode ajudar a 
sociedade a tomar consciência de seus próprios problemas e, à condi- 
ção de centrar seus esforços sobre a formação de homens completos, 
pode concorrer grandemente para a transformação e humanização da 
sociedade, [grifos nossos] 

O texto é perfeitamente híbrido. Temos um discurso personalis- 
ta, um discurso sociológico funcionalista e um certo vislumbre da dia- 



lética pela qual se negam ou se reforçam mutuamente educação e so- 
ciedade, superestrutura e infra-estrutura. 

O exemplo foi aduzido apenas para acentuar a tese principal destas 
páginas, que afirma a existência de correntes díspares (especular e crí- 
tica), a sua coexistência e, mais ainda, o caráter centrípeto do sistema 
cultural. Este consegue, às vezes, trazer para o seu discurso as cadên- 
cias da oposição, tendo, naturalmente, o cuidado de diluí-las em um 
ideário progressista e desenvolvimentista vago herdado da situação an- 
terior (1945-64), quando, porém, esse ideário ainda se combinava com 
um estilo político mais democrático. 


A CULTURA FORA DA UNIVERSIDADE 

Nesta altura, vale a pena insistir em que existem faixas culturais 
fora da Universidade. Para tanto, é indispensável reter o conceito an- 
tropológico do termo cultura como conjunto de modos de ser, viver, 
pensar e falar de uma dada formação social; e, ao mesmo tempo, aban- 
donar o conceito mais restrito, pelo qual cultura é apenas o mundo 
da produção escrita provinda, de preferência, das instituições de ensi- 
no e pesquisa superiores. 

Na verdade, a vida cultural letrada se faz, hoje, mais do que nun- 
ca, dentro da Universidade , ou em tomo dela. Abram-se as revistas 
e os suplementos dos jornais mais informados: as suas seções de cul- 
tura alimentam-se de artigos, entrevistas, resenhas e reportagens es- 
critas pelos intelectuais, ou sobre os intelectuais, das maiores univer- 
sidades do país (Rio de Janeiro, São Paulo, Campinas, Brasília, puc- 
Rio, PUC-São Paulo...). A cidade já não mais promove aquele tipo de 
vida cultural e literária tangível até os anos 40, quando a Universida- 
de apenas começava a se implantar e não tinha ainda absorvido pro- 
fissionalmente os intelectuais. Hoje, a divisão social do trabalho pa- 
rece ter especializado também a vida do espírito que encontra vias 
privilegiadas nas instituições de ensino superior. 

Mas como essa cultura, por difundida que seja, ainda é privilé- 
gio da minoria, cabe perguntar se a cultura brasileira não se articula 
e se exprime em outros lugares, tempos e modos que não os da vida 
acadêmica. 
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Ora, o que caracteriza a cultura extra-universitária é precisamente 
o seu caráter difuso, mesclado intimamente com toda a vida psicoló- 
gica e social do povo. Exatamente o oposto da prática acadêmica, que 
é concentrada e especializada, versando, o mais das vezes, sobre ma- 
teriais secundários ou terciários, já trabalhados pela literatura especí- 
fica dos temas. A Universidade é o lugar em que a cultura se formali- 
za e se profissionaliza precocemente. Tecnicista, ou mesmo crítica, es- 
sa cultura chega logo à cunhagem de fórmulas e se nutre dessas 
fórmulas até que sobrevenham outras que as substituam. Trata-se de 
um universo que produz discursos marcados, tematizados. Cultura 
na Universidade é falar ‘ ‘sobre alguma coisa’ ’, de modo programado. 

No mundo extra-universitário, os símbolos e os bens culturais não 
são objeto de análise detida ou de interpretação sistemática. Eles são 
vividos e pensados, esporadicamente, mas não tematizados em abstrato. 

A INDÚSTRIA CULTURAL 

Bora da Universidade, os bens simbólicos são consumidos princi- 
palmente através dos meios de comunicação de massa. 

Trata-se de um processo corrente de difusão na sociedade de con- 
sumo. O homem da ma liga o seu rádio de pilha e ouve a música 
popular brasileira ou, mais freqüentemente, música popular (ou de 
massa) norte-americana. A empregada doméstica liga o seu radinho 
e ouve a radionovela ou o programa policial ou o programa feminino. 
A dona de casa liga a televisão e assiste às novelas do horário nobre. 
O dono da casa liga a televisão e assiste com os filhos ao jogo de fute- 
bol. As crianças ligam a televisão e assistem aos filmes de bangue- 
bangue. Quase todos ouvem o repórter da noite. A música e a ima- 
gem vêm de fora e são consumidas maciçamente. Em escala menor, 
o jornal, ou a revista, dá a notícia do crime, ou comenta as manobras 
da sucessão ou os horrores da seca ou a geada do Paraná. Em escala 
menor ainda, o casal -vai ao cinema: assiste ao policial, à ficção cientí- 
fica, à comédia ligeira, à chanchada. Os adolescentes lêem histórias 
em quadrinhos. As adolescentes lêem as fotonovelas. Tudo isto é fa- 
bricado em série e montado na base de algumas receitas de êxito rá- 
pido. Há revistinhas femininas populares e de classe média que atin- 
gem a tiragem de 500 mil exemplares semanais, com mais de um mi- 
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Ihão de leitoras virtuais. Isso e a cultura de massa ou, mais exatamen- 
te, cultura para as massas. Certos programas de rádio e de TV dispõem 
de uma audiência semelhante, se não maior. 

Os processos psicológicos envolvidos nesses programas são, em 
geral, os de apelo imediato: sentimentalismo, agressividade, erotis- 
mo, medo, fetichismo, curiosidade. Há uma dosagem de realismo e 
conservadorismo que, ao mesmo tempo, excita o desejo de ver, mexe 

35 emoçoes primárias c as aplaca no happy ctid. Tudo o cjuc c 
posto em crise no decorrer do programa ou do texto ilustrado é rees- 
truturado no final. Umberto Eco refere-se, com justeza, a estruturas 
de consolação para qualificar o sentido desses procedimentos chama- 
tivos que mantem a atenção de milhões de consumidores culturais. 

Em termos diacrônicos, não parece que esse tipo de consumo de 
bens simbólicos tenha mudado muito da década de 60 para a de 70. 
A censura e a massificação persistem; persistem as receitas de sucesso 
junto ao grande público; continua a publicidade intensa e insidiosa 
lançando mão de todos os recursos para motivar e estimular a venda 
de seus produtos. Talvez uma análise mais miúda encontre uma ou 
outra alteração no quadro, mas nada de substancial. 

O que se percebe, porém, como novidade importante é a posi- 
ção crítica do intelectual diante da indústria cultural. A atitude ade- 
sista e até mesmo entusiástica, comum na década de 60, época áurea 
das leituras sobre mass communication, passou a ser crítica a partir 
de 70. Multiplicam-se nas faculdades dissertações e teses que procu- 
ram denunciar a ideologia conformista dos grandes programas de TV 
ou de certas figuras-idolo dos quadrinhos mais vendidos. Sob a égide 
de Adorno, faz-se uma denuncia radical da indústria cultural , denúncia 
que se estende a todos os meios de comunicação, e que acaba sendo 
um vezo contra-ideológico bastante pronunciado. Chega-se até ao sa- 
crilégio de arranhar a idolatria futebolística acionada pela propagán- 
da oficial. Essa posição de desconfiança, por pane da cultura de resis- 
tência, não altera, porém, como se pode perceber facilmente, o qua- 
dro objetivo estatístico que continua contando com o êxito garantido 
pela eficiência da indústria cultural e do seu respectivo mercado. 

A apreciação negativa da cultura para massas, formalizada pelos 
estudiosos da Escola de Frankfurt, como Horkheimer, Adorno e, em 
outro registro, Herbert Marcuse, foi chamada de apocalíptica, por Um- 
berto Eco, numa divisão de intelectuais em apocalípticos e integra- 
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dos. Para compensar as críticas mais radicais, há os que lembram o 
caráter socializador dos meios de massa, que dariam a todas as classes 
o mesmo nível de informação e, vez por outra, ministrariam elemen- 
tos para que o espectador forme um juízo desalienado a respeito do 
sistema em que vive. Igualmente, os defensores insistem no caráter 
pedagógico que alguns programas assumem, quando elaborados por 
pessoas de cultura artística ou científica mais complexa. Historicamente, 
na verdade, fica em aberto o julgamento de um processo de comuni- 
cação que ainda está bem longe de ter esgotado todos os seus frutos. 
No caso brasileiro contemporâneo, a censura política e a massificação 
estética e ideológica, peculiar aos programas de grande audiência, ainda 
não autorizam o espectador mais alerta e exigente a nutrir maiores 
esperanças. 

Mas uma política de educação de um número alto de brasileiros 
talvez deva passar forçosamente pelos meios de comunicação de mas- 
sa. O que não significa que são esses meios, na sua pura materialida- 
de e quantidade, que vão transformar, no sentido positivo de huma- 
nizar e socializar, a mentalidade dos seus usuários. Eles a transforma- 
rão na linha determinada pela filosofia de valores própria do projeto 
político-social que os utilizar. Até o momento, essa linha tem sido 
neocapitalista modernizante, com fases mais ou menos acentuadas de 
conformismo ou inovação. Não se deve esperar da cultura de massas 
e, menos ainda, da sua versão capitalista de indústria cultural, o que 
ela não quer dar: lições de liberdade social e estímulos para a cons- 
trução de nm mundo que não esteja atrelado ao dinheiro e ao status. 

CULTURA POPULAR 

A cultura escolar e a cultura para as massas são formações insti- 
tucionalizadas pelo Estado e pela empresa com o fim de transmitir 
conhecimento ou preencher horas de lazer de uma fração ponderável 
da população brasileira. São organizações modernas e complexas que 
administram a produção e a circulação de bens simbólicos. O seu cres- 
cimento tem uma relação direta com o crescimento economico do país: 
a sua mentalidade básica, também. 

Mas, se nos ativermos fielmente à concepção antropológica do 
termo cultura, que é, de longe, a mais fecunda, logo perceberemos 
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que um sem-número de fenômenos simbólicos pelos quais se expri- 
me a vida brasileira tem a sua gênese no coração dessa vida, que é 
o imaginário do povo formalizado de tantos modos diversos, que vão 
do rito indígena ao candomblé, do samba-de-roda à festa do Divino, 
das Assembléias pentecostais à tenda de umbanda, sem esquecer as 
manifestações de piedade do catolicismo que compreende estilos rús- 
ticos e estilos cultos de expressão. 

Nessa complexa gama cultural, a instituição existe (no sentido 
sociológico clássico do termo), isto é, as manifestações são grupais e 
obedecem a uma série de cânones, mas elas não dispõem da rede do 
poder econômico vinculante, nem de uma força ideológica expansiva 
como a Universidade e as empresas de comunicação. São microinsti- 
tuições, dispersas no espaço nacional, e que guardam boas distâncias 
da cultura oficial. Servem à expressão de grupos mais fechados, ape- 
sar de seus membros estarem também expostos à cultura escolar ou 
aos meios de comunicação de massa. 

A tendência dos estudos sociológicos convencionais, de filiação 
evolucionista, é rotular de residuais todas as manifestações habitual- 
mente chamadas folclóricas. Estabelecido firmemente esse ponto de 
vista, tudo o que estiver sob o limiar da escrita , e, em geral, os hábi- 
tos rústicos ou suburbanos, é visto como sobrevivência das culturas 
indígenas, negra, cabocla, escrava ou, mesmo, portuguesa arcaica: cul- 
turas que se produziram sempre sob o ferrete da dominação. 

É extremamente importante repensar o processo de formação de 
toda essa cultura que viveu e ainda vive sob o limiar da escrita. Certa 
vertente culta, ocidentalizante, de fundo colonizador, estigmatiza a 
cultura popular como fóssil correspondente a estados de primitivis- 
mo, atraso, demora, subdesenvolvimento. Para essa perspectiva, o fa- 
tal (que coincide, no fim, com o seu ideal mais caro) é o puro desapa- 
recimento desses resíduos, e a integração de todos os seus sujeitos nas 
duas formas institucionais mais poderosas: a cultura para as massas 
e a cultura escolar. Trata-se de uma visão linearmente evolucionista 
que advoga, com a autoridade da ciência oficial, a causa dos vencedores. 

Em outro extremo, a vertente romântico-nacionalista, ou român- 
tico-regionalista, ou romântico-populista (os matizes mudam confor- 
me a conjuntura) toma por valores eternamente válidos os transmiti- 
dos pelo folclore, ignora ou recusa as suas vinculações com a cultura 
de massa e a cultura erudita, e identifica as expressões grupais com 
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um mítico espírito do povo , ou mais ideologicamente, com a Nação, 
fazendo pender para um excessivo particularismo o que, na concep- 
ção oposta, se perdia num abstrato universalismo. 

O problema se complica extraordinariamente hoje em dia quando 
precisamos considerar as imbricações que ocorrem entre a cultura po- 
pular e a cultura de massa (ou popularesca, na expressão de Mário 
de Andrade), ou ainda entre a cultura popular e a cultura criadora 
dos artistas. Urge cavar, em última análise, uma teoria da aculturação 
que exorcize os fantasmas elitista e populista, ambos agressivamente 
ideológicos e fonte de arraigados preconceitos. 

Uma teoria da cultura brasileira, se um dia existir, terá como sua 
matéria-prima o cotidiano físico, simbólico e imaginário dos homens 
que vivem no Brasil. Nele sondará teores e valores. No caso da cultu- 
ra popular, não há uma separação entre uma esfera puramente mate- 
rial da existência e uma esfera espiritual ou simbólica. Cultura popu- 
lar implica modos de viver: o alimento, o vestuário, a relação homem- 
mulher, a habitação, os hábitos de limpeza, as práticas de cura, as 
relações de parentesco, a divisão das tarefas durante a jornada e, si- 
multaneamente, as crenças, os cantos, as danças, os jogos, a caça, a 
pesca, o fumo, a bebida, os provérbios, os modos de cumprimentar, 
as palavras tabus, os eufemismos, o modo de olhar, o modo de sen- 
tar, o modo de andar, o modo de visitar e ser visitado, as romarias, 
as promessas, as festas de padroeiro, o modo de criar galinha e porco, 
os modos de plantar feijão, milho e mandioca, o conhecimento do 
tempo, o modo de rir e de chorar, de agredir e de consolar... 

A enumeração é acintosamente caótica passando do material ao 
simbólico e voltando do simbólico para o material, pois o intento é 
deixar bem clara a indivisibilidade, no cotidiano do homem rústico, 
de corpo e alma , necessidades orgânicas e necessidades morais. 

Essa indivisibilidade é difícil de ser apreendida pelo observador 
letrado que, por não vivê-la subjetivamente, procura recortar em par- 
tes ou tópicos a experiência popular, fazendo dela um elenco de itens 
separados, dos quais alguns seriam materiais, outros não. 

Mas a vida do corpo, a vida do grupo, o trabalho manual e as 
crenças religiosas confundem-se no cotidiano pobre de tal modo que 
quase se poderia falar em materialismo ammista como a filosofia sub- 
jacente a toda a cultura radicalmente popular. A expressão, que já 
usei uma vez para qualificar a perspectiva de Guimarães Rosa, exige 
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esclarecimento. Materialismo , enquanto o homem pobre conhece, por 
força das suas obrigações diárias, o uso da matéria, lida com a terra 
ou com instrumentos mecânicos, que são o seu meio único de sobre- 
vivência. Daí lhe vem um realismo, uma praticidade, um senso vivo 
dos limites e das possibilidades da sua ação, que convergem para uma 
sabedoria empírica muito arraigada, e que é a sua principal defesa 
numa economia adversa. Ao homem pobre e à mulher pobre cabe, 
sempre, a tarefa de enfrentar a resistência mais pesada da Natureza 
e das coisas. Mas esse mundo da necessidade não é absolutamente 
desencantado, para usar do atributo com que Max Weber qualificou 
o universo da racionalidade burguesa. Há, na mente dos mais desva- 
lidos, uma relação tácita com uma força superior (Deus, a Providên- 
cia); relação que, no sincretismo religioso, se desdobra em várias enti- 
dades anímicas, dotadas de energia e intencionalidade, como os san- 
tos, os espíritos celestes, os espíritos infernais, os mortos; e assimila 
ao mesmo panteão os ídolos provindos da comunicação de massa ou, 
eventualmente, as pessoas mais prestigiadas no interior da sociedade. 

Assim, um cabal empirismo ou realismo no trabalho e na esfera 
econômica básica se conjuga com um universo potencialmente mági- 
co, ora fasto, ora nefasto, construído de acasos, azares, sortes, simpa- 
tias, maus-olhados, pés direitos e pés esquerdos, e se concretiza nos 
objetos que a crítica racionalista se acostumou a considerar supersti- 
ciosos : imagens, fotos, figas, fitas, amuletos, medalhas, bentinhos, pe- 
dras, ervas, animais, que compõem o sistema simbólico do animismo 
brasileiro nas suas faixas mais pobres, embora, a rigor, não exclusiva- 
mente nelas. 

O materialismo animista (fundado, como a própria análise se- 
mântica da expressão nos ensina, na junção dos opostos corpo/alma) 
transmitiu-se por séculos e séculos de vida predominantemente ru- 
ral. Por isso, é muito respeitoso dos ciclos da natureza, separando bem 
as fases do ano, as idas e vindas da seca e da chuva, os fluxos e reflu- 
xos das marés, as fases da lua, as partes do dia, os ciclos biológicos 
da mulher, as idades da vida humana, dando a todos um peso, uma 
qualidade, um significado, cujo conhecimento é parte integrante da 
sabedoria popular em toda parte do mundo. 

O materialismo animista tem uma visão cíclica da Natureza e 
da História, visão que parece estática à cultura racionalista, mas que 
dispõe do seu dinamismo interno e tem plena consciência das passa- 
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gens, dos riscos, do movimento incessante que ora apressa ora atrasa 
o cumprimento do ciclo. 

A mesma visão tende a aceitar com facilidade a crença na re- 
encarnação, o que se prova pelo altíssimo número de católicos espíri- 
tas no Brasil inteiro. Para o materialismo cíclico, nada morre, nem os 
mortos, todos podem voltar e estar junto de nós, não há pecado nem 
pena definitiva, e tudo o que foi pode voltar a ser, se assim o quise- 
rem as forças que regem o nosso destino. No coração de cada homem 
do povo convivem uma resignação fundamental e uma esperança sem- 
pre renascente. 

Seriam, portanto, caracteres constantes de nossa cultura popu- 
lar: materialismo , animismo , visão cíclica da existência (ou reversibi- 
lidade'). Fica implícito no termo popular que essa cultura é, acima 
de tudo, grupai , supra-individual , garantia, aliás de sua perpetuação, 
que resiste à perda de elementos individuais. 

Quanto às potencialidades de expansão de cada uma dessas fai- 
xas da cultura brasileira-, a cultura erudita cresce principalmente nas 
classes altas e nos segmentos mais protegidos da classe média: ela cresce 
com o sistema escolar. A cultura de massa, ou indústria cultural, cor- 
ta verticalmente todos os estratos da sociedade, crescendo mais signi- 
ficativamente no interior das classes médias. A cultura popular per- 
tence, tradicionalmente, aos estratos mais pobres, o que não impede 
o fato de seu aproveitamento pela cultura de massa e pela cultura eru- 
dita, as quais podem assumir ares popularescos ou populistas em vir- 
tude da sua flexibilidade e da sua carência de raízes. 

RELAÇÕES ENTRE AS CULTURAS BRASILEIRAS 

Não podendo, neste tipo de ensaio, desenvolver especificamente 
o tema, aliás matéria amplíssima dentro da Antropologia Cultural, 
limito-me a indicar algumas combinações de aspectos que operam en- 
tre si os subconjuntos assinalados. 

Cultura erudita e cultura de massa 

Aparentemente opostas do ponto de vista da sua formalização, 
a cultura erudita e a cultura de massa podem, no entanto, tocar-se 
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em mais de um ponto. O profissional de nível universitário, especial- 
mente se técnico, ou tecnocrata, se fascina pelos produtos da indús- 
tria cultural, que acionam uma verdadeira pletora de elementos me- 
cânicos e eletrônicos, e, na verdade, multiplicam e distribuem obje- 
tos que só se tomaram possíveis depois de acuradas pesquisas da cultura 
universitária. Há, pois, uma evidente contigüidade entre a pesquisa 
científica e os produtos elétricos, ópticos, acústicos, mecânicos, far- 
macêuticos, cirúrgicos etc., que constituem o consumo especializado 
de toda a tecnologia e integram, sob a forma de publicidade , a cultu- 
ra para massas. 

Mas não é só no ambiente tecnicista que convergem a formação 
universitária e o consumo alto. Também no mundo das letras e das 
artes. No Brasil, por exemplo, alguns escritores e compositores de mú- 
sica de vanguarda estabeleceram, desde os fins da década de 50, um 
projeto de aproveitamento das conquistas da eletrônica e do compu- 
tador, dando ao acaso e às suas combinações um peso estético domi- 
nante. Esta relação íntima com os meios técnicos levou alguns ideólo- 
gos experimentalistas a condenar toda forma de arte que não se vales- 
se dos recursos mais modernos de programação e comunicação. Entrava 
nesse campo de prestígio sobretudo a televisão, que, na teoria-matriz 
de Marshall McLuhan, teria revolucionado a percepção de todos os 
homens, estourado as barreiras entre as classes sociais e instituído a 
Aldeia Global ( Global Village ), que retribalizou eletronicamente a 
humanidade e fez tábua rasa das mil e uma diferenças regionais e 
culturais que caracterizam, há milênios, os povos do planeta. Temos, 
aqui, um caso expressivo de incorporação dos mass media a um pro- 
jeto de origem letrada, erudita. 

Nas áreas profissionais mais ligadas às ciências aplicadas, como 
a Engenharia e a Economia, a cultura de massas é fonte importante 
de informação e de valores para um alto número de pessoas que pres- 
cindiram, em toda a sua história intelectual, do corpus da cultura hu- 
manística. Com isso a cultura de massa, apesar do nome, acaba sendo 
também a cultura média dos técnicos. 

Tal inter-relação pode dar-se no sentido inverso. A cultura de mas- 
sa, a indústria de objetos simbólicos em série, vale-se da cultura eru- 
dita, lança mão dela, para transformar em moda e consumo não pou- 
cas de suas representações. E o fenômeno do kitsch, estudado por Abra- 
ham Moles, que consiste em divulgar, junto aos consumidores das 
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classes alta e média, palavras, gostos, melodias, enfim, bens culturais 
produzidos inicialmente pela chamada cultura superior. 

A Universidade, por sua vez, é chamada a colaborar para, com 
as devidas adaptações ou concessões a um presumível gosto médio, 
fornecer imagens, palavras e idéias para fascículos de grande venda, 
ou para jornais e revistas de classe média ou alta. Hoje assistimos a 
uma solicitação intensa dos setores universitários pelas empresas de 
comunicação em busca de assunto. A indústria cultural, principalmente 
nas suas faixas de consumo mais exigentes, virou divulgadora, dilui- 
dora ou exploradora do trabalho universitário crítico e criador. Algu- 
mas figuras universitárias, antes circunscritas à vida acadêmica e à pro- 
dução para reduzidíssimo público, viraram, em pouco tempo, perso- 
nagens do consumismo cultural, diminuindo o intervalo que há não 
pouco tempo separava a escola superior dp leitor médio desses perió- 
dicos. Esse uso dos meios de difusão não partiu, porém, da Universi- 
dade; chegou a ela, solicitou-a e até certo ponto assimilou-a ao proje- 
to modernizante em curso. 

Cultura de massa e cultura popular 

O poder econômico expansivo dos meios de comunicação parece 
ter abolido, em vários momentos e lugares, as manifestações da cul- 
tura popular, reduzindo-as à função de folclore para turismo. Tal é 
a penetração de certos programas de rádio e TV junto às classes po- 
bres, tal é a aparência de modernização que cobre a vida do povo em 
todo o território brasileiro, que, à primeira vista, parece não ter so- 
brado mais nenhum espaço próprio para os modos de ser, pensar e 
falar, em suma, viver, tradicional-populares. O que seria uma fatali- 
dade do neocapitalismo introjetado em todos os países de extração 
colonial. 

A cultura de massa entra na casa do caboclo e do trabalhador 
da periferia, ocupando-lhe as horas de lazer em que poderia desen- 
volver alguma forma criativa de auto-expressão: eis o seu primeiro tento. 
Em outro plano, a cultura de massa aproveita-se dos aspectos diferen- 
ciados da vida popular e os explora sob a categoria de reportagem po- 
pularesca e de turismo. O vampirismo é assim duplo e crescente: 
destrói-se por dentro o tempo próprio da cultura popular e exibe-se, 
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para consumo do telespectador, o que restou desse tempo, no artesa- 
nato, nas festas, nos ritos. Poderíamos, aqui, configurar com mais cla- 
reza uma relação de aparelhos econômicos industriais e comerciais que 
exploram, e a cultura popular, que é explorada. Não se pode, de res- 
to, fugir à luta fundamental: é o capital à procura de matéria-prima 
e de mão-de-obra para manipular, elaborar e vender. A macumba na 
televisão, a escola de samba no Carnaval estipendiado para o turista, 
são exemplos de conhecimento geral. 

No entanto, a dialética é uma verdade mais séria do que supõe 
a nossa vã filosofia. A exploração, o uso abusivo que a cultura de massa 
faz das manifestações populares, não foi ainda capaz de interromper 
para todo o sempre o dinamismo lento, mas seguro e poderoso da 
vida arcaico-popular, que se reproduz quase organicamente em mi- 
croescalas, no interior da rede familiar e comunitária, apoiada pela 
socialização do parentesco, do vicinato e dos grupos religiosos. 

O povo assimila, a seu modo , algumas imagens da televisão, al- 
guns cantos e palavras do rádio, traduzindo os significantes no seu 
sistema de significados. Há um filtro, com rejeições maciças da maté- 
ria impertinente, e adaptações sensíveis da matéria assimilável. De resto, 
a propaganda não consegue vender a quem não tem dinheiro. Ela acaba 
fazendo o que menos quer: dando imagens, espalhando palavras, de- 
senvolvendo ritmos, que são incorporados ou re-incorporados pela ge- 
nerosa gratuidade do imaginário popular. 

O torcedor do Corinthians poderá ter adquirido, à custa de sua- 
das prestações, um televisor último-tipo com controle remoto ou mu- 
dança digital, mas nem por isso deixará de acender a sua vela a Nossa 
Senhora Aparecida ou, mesmo, a uma das muitas entidades da ma- 
cumba, para conseguir a vitória do seu time. 

Ou que importa que nos arrasta-pés suburbanos se dance o últi- 
mo iê-iê-iê lançado pelo comércio musical yankee, se o comportamento 
dos jovens no baileco ou no namoro corresponde a uma relação quase 
ritual entre os sexos que reproduz uma secular educação moral ser- 
taneja? 

Esse esquema de reação peculiar ao meio receptor vai regulando, 
até certo ponto, os conteúdos e as formas dos próprios meios de co- 
municação de massa, que procuram ir ao encontro dos gostos do po- 
vo, tornando-se então popularescos ou pseudotradicionalistas (já que 
não lhes é dado ser autenticamente tradicionais), como o fazem al- 
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guns programas de rádio e não poucas fotonovelas meio sentimen- 
tais, meio modernizantes, meio moralizantes. O típico popular, com 
todas as suas tendências para a caricatura, é um modo pelo qual a 
indústria cultural projeta o povo como o outro. O outro é o povo ao 
mesmo tempo explorado e intocado. 

São, portanto, muito delicadas as relações entre cultura de mas- 
sa e cultura popular. Do ponto de vista do dinamismo capitalista, a 
flecha parece sempre ir no sentido de uma desagregação da segunda 
pela primeira. Esse fenômeno existe, quer no plano moral, quer no 
plano estético, mas, como a destribalização do índio, é fruto mais de 
uma investida técnico-econômica violenta do sistema capitalista do 
que de uma eventual exposição do primitivo ou do rústico a certas 
formas de cultura de massa. 


Cultura erudita e cultura popular 

O uso que a indústria de bens simbólicos faz do folclore se pare- 
ce com a expropriação. Assim como a indústria tira a força de traba- 
lho do despossuído, pagando-lhe um salário mínimo, a cultura para 
massas surripia quanto pode da sensibilidade e da imaginação popu- 
lar para compensá-la com um lazer mínimo, entrecortado de imagens 
e slogans de propaganda. 

E, no entanto, ou talvez por isso mesmo, porque somos uma so- 
ciedade de consumidores de coisas, de notícias, de signos, essa indús- 
tria cultural é a que nos penetra mais assiduamente, nos invade, nos 
habita e nos modela. O consumidor culto é um voyeur enfastiado, 
um perverso. 

Mas... e a cultura erudita? 

Esta, ou ignora pura e simplesmente as manifestações simbóli- 
cas do povo, de que está, em geral, distante, ou debruça-se, simpáti- 
ca, interrogativa, e até mesmo encantada pelo que lhe parece forte, 
espontâneo, inteiriço, enérgico, vital, em suma, diverso e oposto à frie- 
za, secura e inibição peculiares ao intelectualismo ou à rotina univer- 
sitária. A cultura erudita quer sentir um arrepio diante do selvagem. 

Desse contacto podem nascer frutos muito diferentes entre si, 
e que vão do mais cego e demagógico populismo, que é a má cons- 
ciência estertórea do elitismo básico de toda sociedade classista, à mais 



bela obra de arte elaborada em torno de motivos populares, como 
a música de Villa-Lobos, o romance de Guimarães Rosa, a pintura de 
Portinari e a poesia negra de Jorge de Lima. 

Para entrar no cerne do problema, só há uma relação válida e 
fecunda entre o artista culto e a vida popular: a relação amorosa. Sem 
um enraizamento profundo, sem uma empatia sincera e prolongada, 
o escritor, homem de cultura universitária, e pertencente à lingua- 
gem redutora dominante, se enredará nas malhas do preconceito, ou 
mitizará irracionalmente tudo o que lhe pareça popular, ou ainda pro- 
jetará pesadamente as suas próprias angústias e inibições na cultura 
do outro, ou, enfim, interpretará de modo fatalmente etnocêntrico 
e colonizador os modos de viver do primitivo, do rústico, do suburbano. 

Os equívocos do olhar etnocêntrico e as interpretações, simpáti- 
cas, mas distorcidas, da antropologia nacionalista (ultimamente, po- 
pulista), significam, em última instância, um ver-de-fora-para-dentro; 
uma projeção, uma estranheza mal dissimulada em familiaridade. Essa 
estranheza, e os juízos que dela provêm, tem ancestrais conhecidos 
nos cronistas e nos catequistas dos séculos iniciais da colonização. Quem 
não leu, ou em Gabriel Soares de Sousa, ou em Gândavo, ou em al- 
gum jesuíta, a afirmação de que a língua dos tupis carecia de três le- 
tras, E, R, L e, por isso, eles não podiam ter nem Fé, nem Rei, nem 
Lei? Os enganos e os preconceitos da filologia colonialista vêm de longe; 
outro observador, do século xvm, preocupado com os hábitos religio- 
sos dos afro-brasileiros, procura na etimologia da palavra calundu a 
explicação do mal, e a interpreta estapafurdiamente como latina e 
significando calo duo , isto é, ‘ ‘calam os dois’ ’, e, quando dois calam, 
algum mau pensamento por certo deve estar circulando em ambas 
as cabeças; calam possuídos por Satanás, o demônio mudo. Mesmo 
Gregório de Matos, tão familiar à vida afro-baiana, atribuía ao de- 
mônio, ao padre-mestre Satanás , a ação dos candomblés, e os arrola- 
va entre os pecados contra o Primeiro Mandamento. 

A partir da Independência, a cultura erudita muda de tom, pas- 
sando à exaltação nativista do tipo alencariano que, a rigor, se vale 
dos mitos e das imagens tupis para enfunar uma ideologia nacional- 
conservadora. De qualquer modo, porém, o interesse pelo selvagem 
e, já na segunda metade do século xix, pelo negro e pelo sertanejo, 
ganha corpo, saindo à busca de uma metodologia, que se empresta 
da Sociologia e da Etnologia nascentes. Então, a cultura alta brasilei- 
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ra assimila, o quanto pode, algumas noções do evolucionismo de Dar- 
win a Haeckel, repartindo drasticamente a nossa população em estra- 
tos primitivos, arcaicos e modernos. Obras fundamentais são, desse 
ponto de vista, O Selvagem , do general Couto de Magalhães (1877), 
Uanimisme fétichiste des negres de Bahia , de Nina Rodrigues (1900), 
e Os sertões , de Euclides da Cunha (1902), tratando respectivamente 
do índio, do negro e do sertanejo brasileiro. 

Como se articulam nesses livros clássicos e na literatura etnológi- 
ca do tempo o interesse pela cultura popular e a ciência preconcei- 
tuosa e colonialista dos fins do século xrx? É ler os ricos ensaios es- 
critos a cavaleiro dos dois séculos por grandes estudiosos do nosso fol- 
clore e da nossa literatura oral , um Sílvio Romero, um João Ribeiro. 
O índio, o negro, o mestiço, mulato ou caboclo são vistos como seres 
dignos de simpatia, embora mais toscos, mais rudes, mais instintivos, 
em suma, mais primitivos, e, palavra que escapa, inferiores aos bran- 
cos. Sublinha-se o seu caráter pré-lógico ou não lógico (preconceito 
que vem sendo desfeito no século xx) e postula-se uma série de alte- 
rações negativas ou degenerescentes peculiares à mestiçagem. Em Ni- 
na Rodrigues, médico, a atenção a esse aspecto patológico e delin- 
qüente dá o tom ao enfoque, que em Euclides, seu discípulo, é com- 
pensado por uma franca admissão do valor pessoal, da energia física 
e expressiva dos sertanejos observados de perto em Canudos. Um misto 
de interesse, condescendência e atribuição de inferioridade cerebral 
institui uma perspectiva que lembra, mutatis mutandis , a atitude de 
alguns cronistas do século xvi. Uma constante, que me parece curio- 
sa e capaz de desdobramentos vários, é a atribuição ao primitivo de 
caracteres naturais mais pronunciados que os encontráveis nas popu- 
lações civilizadas brancas: a força, o desejo, a intuição. A cultura eru- 
dita sente um fascínio pelo que lhe parece ser a energia inconsciente 
dos povos selvagens e das populações iletradas: energia que se estaria 
perdendo no processo da civilização. Ainda e sempre, Rousseau, pre- 
sente, e, na palavra de Lévi-Strauss, ‘ ‘fundador das ciências humanas’ ’. 

O tema do cruzamento entre culturas é proposto especificamen- 
te por alguns escritores modernistas como Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade, Raul Bopp e Cassiano Ricardo. Fique apenas o registro 
de duas tendências: o nacionalismo estético e crítico de Mário de An- 
drade e o antropofagismo de Oswald de Andrade. Mário inclinava-se 
a uma fusão de perícia técnica supranacional com a sondagem de uma 
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psicologia brasileira semiprimitiva, mestiça, fluida, romântica. Oswald 
pregava uma incorporação violenta e indiscriminada dos conteúdos 
e das formas internacionais pelo processo antropofãgico brasileiro, que 
tudo devoraria e tudo fundiria no seu organismo inconsciente, entre 
anárquico e matriarcal. Ambas as teses, apesar de tão distintas na sua 
formulação, podem avizinhar-se enquanto postulam uma assimilação 
de códigos europeus por um presumido caráter (ou não-carater) na- 
cional brasileiro, que se explicaria por uma combinação de mentali- 
dade pré-lógica (a expressão era tomada a Lévy-Bruhl) e formas civili- 
zadas sobrepostas por motivos históricos: colonização, catequese etc. 

Os modos pelos quais essas hipóteses (em que a Antropologia 
ainda se entregava a uma discutível psicologia dos povos) serviram às 
obras literárias do modernismo devem ser objeto da análise, da inter- 
pretação e da história da poesia e da prosa brasileira coetaneas. Para 
o fio de nosso discurso, importa sublinhar que o modernismo, espe- 
cialmente na sua versão paulista ou concentrada em São Paulo, traba- 
lhou a relação entre cultura erudita e cultura popular segundo um 
vetor decididamente mitopoético. Cultura popular é entendida pelo 
autor de Macunaíma e pelo autor do Manifesto Antropofãgico , em 
primeiro lugar, como expressão da sensibilidade tupi, articulada em 
lendas, mitos e ritos recontados pelos cronistas, pelos jesuítas e por 
alguns antropólogos contemporâneos. Em um segundo tempo, um 
estudioso infatigável como Mário de Andrade se pos a pesquisar tam- 
bém o mundo do negro e do mestiço, ja então como folclorista quase 
profissional; mas já não era o momento heróico das definições mo- 
dernistas fiundamentalmente primitivistas. A exploração do Brasil po- 
bre moderno seria obra dos romancistas regionalistas, particularmen- 
te os nordestinos e os gaúchos que constituem a nossa melhor tradi- 
ção neo-realista. De São Paulo, região industrial, capitalista, ponta- 
de-lança da modernização cultural, saiu a flecha do primitivismo ra- 
dical, como se a alternativa real fosse a expressa no famoso trocadilho 
oswaldiano: “tupy or not tupy, that is the question”. Mas essa alter- 
nativa era, apenas, uma alternativa estética do modernismo da déca- 
da de 20: primitivismo puro ou futurismo, eis a questão desse mo- 
dernismo. Deve, provavelmente, haver uma relação estrutural entre 
momentos históricos ultramodernizantes e programas estéticos irra- 
cionalistas ou, como se prefere dizer hoje, contraculturais. O apelo 
para fundir técnica e irracionalismo se fez ouvir sintomaticamente nos 
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fins da década de 60, período em que o Brasil viveu uma primeira 
onda de saturação do consumo tecnológico e dos meios de comunica- 
ção de massa. Não por acaso é o momento áureo do tropicalismo que 
repropõe a volta ao pensamento antropofágico do modernismo. Evi- 
dentemente, agora os índios tupis são substituídos pelas massas cujos 
modos de sentir e dizer passam a integrar, por exemplo, o conto e 
o teatro da violência. A cultura erudita busca renovar-se pelo aprovei- 
tamento mais ou menos bruto, mais ou menos elaborado, do que lhe 
parece ser a espontaneidade e a vitalidade populares. Nesse processo, 
o risco mais comum é repetir, talvez sem as riquezas da fantasia esté- 
tica modernista, o fenômeno ideológico e psicológico da projeção , de 
que os modernistas, aliás, não escaparam: projeção de neuroses, de- 
sequilíbrios, preconceitos, recalques e desrecalques do intelectual na 
matéria popular assumida como válvula de escape da subjetividade 
pequeno-burguesa. Mas não será esse risco uma tendência profunda 
de toda cultura engendrada no seio de uma sociedade de classes? Se 
assim for, o tema crucial das relações entre cultura erudita e cultura 
popular deverá começar por um autodiagnóstico da cultura erudita. 
Até o momento, as observações mais felizes que conheço sobre o com- 
prometimento do intelectual com sua classe estão na obra de Anto- 
nio Gramsci, os Cadernos do cárcere , que seria necessário repensar 
para ver o quanto são aplicáveis às situações precisas da vida cultural 
brasileira. 

Mais simples, porque abstrato e unilateral, é o confronto que certa 
cultura erudita, centrada em si mesma, faz com as manifestações fol- 
clóricas: ela as desclassifica enquanto cultura, acentuando, no seu jul- 
gamento, o teor simples , pobre , elementar ; grosseiro, vulgar ; ou as 
formas monótonas , repetitivas , não originais , dessas mesmas expres- 
sões. Trata-se aqui de um caso de pura e triste ignorância e, o mais 
das vezes, de confusão que a pseudocultura faz entre o folclore, que 
ela na verdade desconhece, e algumas de suas contrafações exibidas 
pelos meios de comunicação de massa. 

Os intelectuais puramente acadêmicos assim como os profissio- 
nais tecnicistas estão, em geral, satisfeitos com as suas conquistas no 
esforço de se adequarem ao estilo internacional de vida e contentes 
com os rendimentos econômicos e sociais que lhes tem dado o seu 
status. Por isso, podem passar a vida sem conhecer a cultura popular, 
sem ocupar-se dela, sem entrar em contacto real com ela, bloqueados 
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que estão, além do mais, pela própria barreira de classe ou de cor. 
Quando muito, vendo-a transposta para a televisão, ou no intervalo 
de lazer de suas excursões turísticas, recebem uma imagem no nível 
do espetáculo, imagem que só acentua o ponto de vista elitista de 
desprezo ou de pena pelo atraso do povo brasileiro. 

O ponto nevrálgico do problema é sempre aquele: só há uma 
relação válida e fecunda entre o homem erudito e a vida popular — 
a relação amorosa. O populismo, descontada a sua simpatia fácil para 
com o objeto povo , é sempre um uso da cultura popular, uso fatal- 
mente passageiro, de superfície, pois o intelectual (mesmo o adepto 
da contracultura) não tem condições ou projeto efetivo de partilhar 
o que Jacques Loew chamava de ‘ ‘comunidade de destino’ ’ com o po- 
bre. O populismo jornalístico, ficcional, teatral etc. vale-se verbalmente 
ou iconicamente de fragmentos do cotidiano popular, como o popu- 
lismo político se vale episodicamente (aliás, periodicamente) das as- 
pirações e ilusões eleitorais da massa. 

O horizonte do elitismo é, naturalmente, outro. Assentado em 
um esquema de fruição, ele goza voluptuosamente dos seus bens cul- 
turais que receberam a chancela de os melhores pelos bem pensantes 
universitários de todo o mundo. Ele comprou o melhor e quer paten- 
tear a excelência da escolha sempre que pode: é a cultura de citações, 
que sempre apóia o menor vestígio de uma idéia com a sanção incon- 
trastável de ‘ ‘como dizia fulano’ ’ e, se possível, acrescenta o momen- 
to feliz e ciosamente arquivado em que, em conversa informal e amis- 
tosa, fulano lhe dizia, dizia que... 

No seu culto, tantas vezes involuntário, da autoridade (afinal, 
o elitismo quer-se, pelo menos, liberal), o intelectual, consumidor alto , 
introjetou tão profundamente um esquema de dominação que já não 
se apercebe dele. Na sua alienação, consegue excluir do seu universo 
a existência concreta do dominado. Conhece-o de citação. Senta-se 
na poltrona requintada feita pelo artífice que ele nunca verá. Recebe 
os emolumentos, ou honorários, que provêm dos impostos de uma 
população de poucas letras , com a qual não tem tempo nunca de con- 
versar. Mas pouco se inquieta com isso. Ele prossegue firmemente na 
sua carreira e nas suas mais íntimas convicções que são exatamente 
as mais públicas e correntes da ideologia pseudo-racional dominante. 
Embora seja tema ingrato caracterizar esse tipo de cultura, não deve- 
mos ceder ao idealismo de ignorar que ela está metodicamente espa- 
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lhada em milhares de cabeças de profissionais egressos das nossas uni- 
versidades estatais e particulares, cabeças freqüentemente planejado- 
ras e executivas de nossa vida material e desse poderoso sistema sim- 
bólico que se chama propaganda. O seu motivo mais presente é a frui- 
ção do consumo alto, sofisticado , para usar de um adjetivo que não 
sai da boca desses usuários privilegiados. Não é preciso repetir que 
o povo só entra nesse universo como consumo do pitoresco, do mali- 
cioso, passageiramente aproveitado como desrecalque barato a que a 
alta burguesia brasileira nunca foi refratária. Ainda não foi estudada 
em profundidade, por exemplo, a ideologia entre epicurista e mórbi- 
da das publicações porno-grã-finas de alto preço que constituem, não 
raro, o único alimento estético do lazer que se permitem os executi- 
vos nacionais. Nela há um tal entrelaçamento de dinheiro, status, lu- 
xo e corpo humano que dificilmente se pode deixar de pensar em al- 
ta prostituição. E volta o esquema fundamental de dominação, agora 
em estilo mais exibicionista e seguro de si. 

Mas... e a cultura popular receberá alguma coisa da cultura eru- 
dita ou institucional? Historicamente, não podemos esquecer que as 
camadas pobres da população brasileira (índios, caboclos, negros es- 
cravos, e depois forros, mestiços suburbanos, subproletários, em ge- 
ral) foram colonizadas pela cultura rústica ou, eventualmente, urba- 
na dos portugueses, e pelo catolicismo ritualizado dos jesuítas; e ago- 
ra, já em plena mestiçagem e em plena sociedade de classes capitalistas, 
estão sendo recolonizadas pelo Estado, pela Escola Primária, pelo Exér- 
cito, pela indústria cultural e por todas as agências de aculturação que 
saem do centro e atingem a periferia. A cultura expansiva é a domi- 
nante, é a cultura letrada repartida e diluída pelos meios oficiais ou 
privados, pela Escola e pela Fábrica. Até onde as imagens, as idéias 
e os valores dessas agências culturais estarão penetrando no imaginá- 
rio e condicionando o sistema de valores do povo? Terão a mesma for- 
ça, por exemplo, que teve a religião católica com seus ritos e preceitos 
durante os tempos coloniais? 

Os exemplos de passagem de formas da cultura aristocrática me- 
dieval para a cultura popular sertaneja são conhecidos: os pares de 
França projetaram-se nas cavalhadas nordestinas e valem como para- 
digma aos crentes rebeldes do Contestado. O Carnaval, de origem eu- 
ropéia, serve de espaço e de tempo propício à expressão da música 
negra e mulata nos maiores centros urbanos. O candomblé nagô assi- 
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mila, no seu sincretismo fundamental, os santos cristãos às entidades 
sobrenaturais africanas. O exemplo norte-americano dos Negro Spi- 
rituals é probante: para exprimir a esperança de liberação da sua raça 
é do seu povo, os negros se valem do livro sagrado de seus dominado- 
res, a Bíblia. Um grande antropólogo, Herskovits, insistiu nesse fenô- 
meno da reinterpretação , pelo qual toda cultura dominante é absor- 
vida e descodificada pela cultura dominada, de tal modo que, nesta 
última, já não fica da cultura superior nada a não ser, talvez, o desejo 
que têm os dominados de apreender os dons e os poderes dos seus 
patrões. A refacção do culto pelo iletrado é matéria permanentemen- 
te aberta aos estudiosos da cultura popular. Veja-se a sorte da modi- 
nha no Brasil: passou dos salões burgueses às serestas de bairros. Veja-se 
essa coisa complexa e surpreendente que é a literatura de cordel: o 
cantador, homem que domina o alfabeto e está nos confins da cultu- 
ra escolar e da cultura de massas, volta-se para um público, muitas 
vezes iletrado ou semi-analfabeto, para explorar conteúdos e valores 
do homem rústico, já não em estado puro, mas em permanente con- 
tacto com a vida urbana. Ele também, de certo modo, reinterpreta 
em termos mágicos ou religiosos os acontecimentos exteriores à esfera 
estritamente sertaneja, e que vão desde a chegada do homem à Lua 
até a descida de Roberto Carlos no inferno. Remeto aqui os interessa- 
dos aos belíssimos estudos de Mário de Andrade sobre as danças dra- 
máticas do Brasil e sobre os cruzamentos culturais da arte do Aleija- 
dinho. Outra fonte de informação e interpretação é a obra de Roger 
Bastide (v. as referências bibliográficas finais). 


DA UNIÃO À CRIAÇÃO 

O levantamento, em chave analítica, encontrou três conjuntos cul- 
turais bem diferenciados, e aponta, em seguida, os seus cruzamentos: 
cultura erudita (concentrada nas universidades), indústria cultural e 
cultura popular. Acrescenta uma quarta faixa, muito menos uniforme 
pela sua própria gênese: a cultura criadora individualizada. Esta últi- 
ma vive precisamente, mas de modo mais intenso e rnais dramático, 
a relação intelectual-sociedade, com todas as conseqüências do desen- 
raizamento e do desencantamento próprios dos sistemas de classes e 
do consumismo que marcam a vida de relação em nosso país. 
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Foto de Maureen Bisilliat. 


* 'O que vive choca, 
tem dentes, arestas, é espesso. 

O que vive é espesso 
como um cão, um homem, 
como aquele no. ' ' 

João Cabral de Melo Neto, 
O cão sem plumas 



Foto de Maureen Bisilliat. 


Obras pnmas como Macunaíma, de Mário 
de Andrade. Vidas secas, de Gractliano Ramos. 
GRANDE SERTÃO VEREDAS, de Guimarães Rosa. e 
Morte e vida severina, de João Cabral de Melo 
Neto nunca podenam ter-se produzido sem que 
seus autores tivessem atravessado longa e 
penosamente as barreiras ideológicas e 
psicológicas que os separavam do cotidiano ou 
do imaginário popular. 




No sistema de classes regido por um Estado que oscila entre um 
liberalismo econômico e um autoritarismo político, a sorte das cultu- 
ras brasileiras parece, à primeira vista, já selada. Estimuladas, repro- 
duzem-se a cultura universitária (tecnicista) e a indústria cultural. Ig- 
noradas, quando não exploradas, as várias formas de cultura popular. 
Absorvidas, até um limite, as manifestações criadoras individuais. Re- 
primidas, as formas abertamente críticas em qualquer faixa se pro- 
nunciem. 

A instituição da censura é o signo ostensivo que mais preocupa 
os intelectuais. A este não , cheio de violência e arbítrio, convém acres- 
centar o sim planejador e impositivo que tem significado o estímulo 
que o Estado oferece ao ensino destinado a reproduzir, pura e sim- 
plesmente, com maior ou menor eficiência, o tipo de profissional que 
o mercado requer. Esse pragmatismo de curto fôlego, que sacrifica de 
pronto as Ciências Humanas e Sociais e os projetos científicos mais 
desinteressados nas suas várias áreas, é útil ao sistema imperialista quan- 
do conjugado com o Estado autocrático; para essa aliança nada mais 
incômodo do que o florescimento de uma cultura técnica nacional 
auto-suficiente ou de uma cultura crítica organizada: uma e outra vi- 
riam pôr em risco o triunfo da tecnologia importada e da retórica po- 
lítica vigente para uso interno. 

Vistas as coisas por esse prisma, fica bastante restringida a crença 
na democratização da cultura brasileira por obra da simples multipli- 
cação da rede escolar. No máximo, poder-se-ia dizer que essa multi- 
plicação possa repartir mais intensamente um certo modo de instru- 
ção que, não inovando sequer nos setores de técnica mais elementar, 
apenas transmite a um número maior de crianças e adolescentes o mun- 
do do receituário a que nos referimos páginas atrás. A escola funda- 
mental (hoje atando o primário e o ginásio antigos) e o colegial deve- 
riam ser, em um regime plenamente democrático, uma via de acesso 
sempre renovada à Natureza, uma introdução larga ao conhecimento 
do Homem e da Sociedade, uma ocasião constante de desenvolvimento 
da própria linguagem, como expressão subjetiva e comunicação in- 
tersubjetiva; enfim, um despertar para o que de mais humano e belo 
tem produzido a imaginação plástica, musical e poética no Brasil ou 
fora do Brasil. Este ideal, que forma o ser consciente das conquistas 
do gênero humano, não pode ser barateado nem trocado por esque- 
mas inertes ou migalhas de uma informação científica ou histórica. 
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Esse ideal deve reger a escola única que o Estado democrático tem 
o dever estrito de proporcionar a todas as crianças e a todos os adoles- 
centes brasileiros. O Estado neocapitalista, já que dificilmente chega 
a ser democrático, não pode ser menos que liberal. 

Mas todas essas afirmações, porque entram no espaço problemá- 
tico do dever-ser, acabam constituindo um discurso propriamente po- 
lítico. Discurso de fins, discurso de valores. Nem poderia ser de outra 
maneira. Uma teoria da cultura brasileira ou é um espelho do siste- 
ma, uma duplicação das suas desigualdades e da sua irracionalidade 
de base, ou é um discurso que entra em tensão com esse mesmo siste- 
ma depois de tê-lo atravessado estruturalmente com os olhos postos 
na sua transformação. 

No coração desse dever-ser, ; dessa política de propostas, aparece 
o processo cultural na sua imbricação de correntes eruditas, correntes 
criadoras personalizadas, correntes da indústria e do comércio dos bens 
simbólicos e correntes de expressão popular. Se o projeto educacional 
brasileiro fosse realmente democrático, se ele quisesse penetrar, de fato, 
na riqueza da sociedade civil, ele promoveria a um plano prioritário 
tudo quanto significasse, na cultura erudita (universitária ou não), 
um dobrar-se atento â vida e â expressão do povo; e, igualmente, tu- 
do quanto fosse uma reflexão sobre as possibilidades, ou as impostu- 
ras, veiculadas pela indústria e pelo comércio cultural. Friso as duas 
direções: uma, de acolhimento e entendimento profundo das mani- 
festações e aspirações populares; outra, de controle e de crítica, ou, 
positivamente, de orientação das mensagens veiculadas pelos meios 
que atingem a massa da população. 

A principal ação do projeto educador, tal como se revela admi- 
ravelmente na teoria e na prática de Paulo Freire, é levar o homem 
iletrado não à letra em si (letra morta ou letal), mas à consciência de 
si, do outro, da natureza. Essa consciência é o verdadeiro vestibular 
das Ciências do Homem, das Ciências da Natureza, das Artes e das 
Letras. Sem ela, o letrado cairá no mundo do receituário e da mani- 
pulação. 

A cultura fundamental deve ser um prolongamento e uma re- 
flexão do cotidiano. E na experiência com a terra, com o instrumento 
! ( mecânico, com a máquina, com o seu grupo de trabalho, com a pró- 
pria família, que o homem se inicia no conhecimento do real e do 
drama da vida em sociedade, que as disciplinas escolares formalizam, 
às vezes precocemente. 
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A erudição e a tecnologia mais moderna não tiram, por si sós, 
o homem da barbárie e da opressão. Apenas dão-lhe mais um meio 
de vida’ ’, isto é, um meio de defesa e ataque na sociedade da concor- 
rência. 

Até o momento presente, e excetuando algumas conquistas oca- 
sionais, o Estado modernizante brasileiro tem trabalhado em cone- 
xão com o crescimento capitalista, às vezes um passo adiante, inter- 
vindo na implantação da rede universitária, às vezes um passo atrás, 
não conseguindo fornecer às indústrias e ao mercado de trabalho o 
número ideal de técnicos e profissionais que a divisão de trabalho vai 
exigindo. Mas, quando se dá esta última alternativa, o Estado tecno- 
burocrático se desaperta e cede as entidades particulares a função de 
ensinar e formar aqueles profissionais. E de democrático planejador 
passa, num abrir e fechar de olhos, a liberal capitalista. 

Uma filosofia da educação brasileira não deveria ser elaborada 
abstratamente fora de uma prática da cultura brasileira e de uma crí- 
tica da cultura contemporânea. É importante, pois, fazer a descrição 
e a interpretação daqueles subconjuntos diferenciados (cultura eru- 
dita, de massa, popular, criadora individualizada); e ver como se in- 
terpenetram em formas históricas concretas, multiplamente determi- 
nadas pelo contexto econômico, pelas relações de classes, pelo dina- 
mismo interno dos grupos e, até mesmo, pela sensibilidade individual 
dos criadores e dos receptores das várias culturas. Só nessa altura da 
análise e da interpretação histórica é que se pode responder à pergunta- 
matriz: educar, sim, mas para qual cultural Presume-se que o estudo 
prévio tenha dado elementos para responder à outra pergunta, tam- 
bém prévia: estamos educando e sendo educados em qual cultural 

Tratando-se de um projeto democrático-socializante a resposta 
à pergunta pelos fins não deixará de ser pluralista e o mais abrangen- 
te possível. Educar para o trabalho junto ao povo, educar para repen- 
sar a tradição cultural, educar para criar novos valores de solidarieda- 
de; e, no momento atual, mais do que nunca, pôr em prática o ensi- 
no do maior mestre da Educação brasileira, Paulo Freire: educar para 
a liberdade. 
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A criação cultural “ individualizada ” 

É relativamente mais fácil traçar as linhas de força atuais (ou pro- 
jetáveis) das faixas culturais institucionalizadas, como a Universida- 
de, a Igreja, os Meios de Massa, do que mapear o presente e, mais 
ainda, o futuro da cultura criadora representada pelos escritores e ar- 
tistas. 

A literatura, ou a música, ou a pintura, ou o teatro estão e não 
estão dentro das instituições sociais, na medida em que vivem, ao mes- 
mo tempo, tempos diversos e não raro conflitantes, como o tempo 
corporal da sensibilidade e da imaginação e o tempo social da divisão 
do trabalho. 

A criação de um poema, de um romance, de um quadro, de um 
drama é, freqüentemente, resultado de tensões muito fortes no inte- 
rior do indivíduo criador, tensões dentre as quais é modelo exemplar 
o compromisso (bem ou mal resolvido) entre as forças anímicas an- 
siosas por exprimirem-se e a tradição formal já historicizada que con- 
diciona os modos de comunicação. A expressão pessoal e a comunica- 
ção pública são duas necessidades que acabam regulando a lingua- 
gem do criador e situando o seu trabalho na intersecção do corpo e 
da convenção social. 

Nessa luta, a obra é tanto mais rica e densa e duradoura quanto 
mais intensamente o criador participar da dialética que está vivendo 
a sua própria cultura, também ela dilacerada entre instâncias altas, 
internacionalizantes e instâncias populares. Obras-primas como Ma- 
cunaíma de Mário de Andrade, Vidas secas de Graciliano Ramos, Gran- 
de sertão : veredas de Guimarães Rosa e Morte e vida severina de João 
Cabral de Melo Neto nunca poderiam ter-se produzido sem que seus 
autores tivessem atravessado longa e penosamente as barreiras ideo- 
lógicas e psicológicas que os separavam do cotidiano ou do imaginá- 
rio popular. 

As contradições de nossa formação social estão pontualizadas no 
romance memorialista e regionalista de José Lins do Rego e na epo- 
péia gaúcha de Érico Veríssimo. A classe média e a pobreza suburba- 
na encontraram sua voz no primeiro Dyonélio Machado e nos contos 
de Dalton Tfevisan e João Antônio. A violência burguesa combinada 
estrategicamente com o seu oposto e correlato simétrico, os bas-fonds 
grã-finos, fala pelas narrativas de Rubem Fonseca. O regionalismo não 
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está, como supuseram alguns mal-avisados, tão morto j^ue não seja 
capaz de renascer nos romances e contos de Bernardo Elis, épico de 
Goiás, ou de ajustar-se às atmosferas de estranheza nas páginas só- 
brias dej. J. Veiga. As pontes continuam lançadas ou em construção 
na música de Adoniran Barbosa, de Chico Buarque, de Gilberto Gil, 
de Caetano Veloso, de Milton Nascimento, de Geraldo Vandré, de 
Clementina de Jesus, de Edu Lobo, de Sérgio Ricardo e de tantos ou- 
tros. O teatro de Guarnieri, de Boal, de Oduvaldo Viana Filho, de 
Plínio Marcos, de Ariano Suassuna tem, apesar das diferenças de orien- 
tação estética, realizado a possível mediação entre público culto e te- 
mática, se não linguagem, popular. Nas artes do espetáculo (diferen- 
temente da arte da escrita, de consumo individualizado) fica ainda 
mais difícil falar de cultura erudita separada da cultura de massa e 
da cultura popular. A presença física, a voz, o gesto, a procura de 
uma comunicação interpelante e provocadora e envolvente produ- 
zem uma forma nova de arte que aspira, no fundo, a superar aquelas 
barreiras há tanto tempo erguidas pela divisão social. 

Para esse universo e, em geral, para todo trabalho criador, o es- 
sencial é assumir uma atitude de respeito e de esperança. Não é o 
Estado, nem a Universidade, nem a Igreja, nem a Imprensa, nem qual- 
quer das instituições conhecidas que deverá encarregar-se do destino 
das letras e das artes. O clima natural destas é o da liberdade de pes- 
quisa formal e de descoberta de temas e perspectivas. A arte tem seus 
modos próprios de realizar os fins mais altos da socialização humana, 
como a autoconsciência, a comunhão com o outro, a comunhão com 
a natureza, a busca da transcendência no coração da imanência. 
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POST-SCRIPTUM 1992 


A hora jã é tardia, e a opção entre o bem e o mal bate- 
nos ã porta. 

Norbert Wiener 

O ensaio “Cultura brasileira e culturas brasileiras” foi redigido 
entre 1979 e 1980. Passados doze anos da sua elaboração, preferi deixá- 
lo quase intacto sem apor emendas de fundo que pareceríam remen- 
dos novos em roupa usada. Que ao menos sobrasse o caráter histórico 
do seu testemunho. 

Mas a situação que aquelas páginas descreviam mudou, em par- 
te, e convém repensar alguns aspectos em que as alterações foram sig- 
nificativas. 

Mantendo firme o eixo do texto, que girava em torno da quali- 
dade plural da cultura, creio que se possa hoje ir um pouco adiante 
na análise diferencial dos conjuntos então examinados. 

Com os olhos fitos principalmente na cultura letrada, universi- 
tária ou não, e em amplos setores da comunicação de massa, o obser- 
vador atual percebe uma tal ou qual aparência de desintegração, que 
o gosto dos rótulos vem atribuindo à pós-modernidade vigente nas 
sociedades capitalistas a partir dos meados dos anos 70. 

Desintegração é a palavra; mas em qual sentido vem aqui adota- 
da? Para começar, façamos um exercício de memória. Evoquem-se as 
abordagens sistemáticas e os conceitos fortes e bem travados que pre- 
sidiam à leitura dos processos simbólicos até os anos 60. Sociologia 
weberiana, funcionalismo, marxismo, estruturalismo e semiologia di- 
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vidiam entre si as convicções dos intelectuais dentro e fora da Univer- 
sidade. Os cientistas sociais escudavam-se em modelos que conduziam 
as suas observações particulares à unidade, à continuidade, ao centra- 
mento da perspectiva; em suma, a uma interpretação coerente dos 
significados. 

O que terá acontecido com esses esquemas de unificação e de 
fechamento do sentido? 

Caíram ou vêm caindo sob suspeita de abstração, quando não 
de autoritarismo. Um exemplo ilustre: Roland Barthes, saudoso tal- 
vez do anarco-surrealismo ou enfarado do seu longo namoro com o 
método estrutural, disse em aula magna que a Língua, enquanto sis- 
tema, é “fascista”. E na esteira dessa condenação provocadora (com 
sabor de maio de 68) receberiam o mesmo labéu a Ciência, a Univer- 
sidade, a Escola em geral, para não falar da Empresa, da Igreja e do 
Estado, instituições que outras filosofias já haviam contestado. Mas 
o que Barthes e logo depois os seus repetidores no mundo inteiro es- 
tavam afrontando era, em última instância, a idéia de sistema com 
tudo o que ela implica de uno, completo, vinculante. 

O olhar do observador cultural vaga hoje pelos reinos do múlti- 
plo, do ambivalente, do esparso, do aleatório, do centrífugo. Uma ques- 
tão de nova sensibilidade, de novo ethosl 

Continuemos, porém, no plano descritivo. A Antropologia des- 
te final de milênio abeira-se, dentro e fora do Brasil, das minorias, 
da diferença e do atípico, e o seu prazer maior seria desafiar a vetusta 
certeza aristotélica segundo a qual não existe ciência do individual, 
individuum est ineffabile. Aqui o magistério aliciante de Eoucault se 
mostra eficaz e ubíquo tanto nos círculos universitários quanto nos 
seus subprodutos jornalísticos. A Sociologia universitária (ou sont les 
neiges d’antanl), esteada em classes e funções, modelos e tipos que 
tudo amarravam, jaz sem galas à míngua de assunto que lhe seja pe- 
culiar. O que dela restou vai sendo filtrado ad hoc pela História So- 
cial, que vivia como sua prima pobre até os anos 60, mas agora cresce 
e se dilata, embora à custa de um certo emiettement de pesquisas 
documentais e orais, conforme advertiu aos seus leitores um perplexo 
editorial da revista Annales. 

O ideal de uma História das Sensibilidades propiciou uma deci- 
dida virada para o estudo dos fenômenos em que a esfera do institu- 
cional se encontra com as pulsões do sujeito: terreno movediço explo- 
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rado até bem pouco pela Psicologia Social. Faz-se história dos sonhos, 
das fantasias, das compulsões, das perversões sexuais, dos fetichismos, 
dos bruxedos e das suas repressões desde a aurora dos tempos moder- 
nos. E força-se, o quanto e até onde se pode, o limite que antes estre- 
mava, e ora aproxima, a crônica histórica e a prosa de ficção. 

A queda dos muros que separavam as Ciências do Homem esti- 
mulou a ambição de forjar uma nova escrita que se comporia, em apa- 
rente paradoxo, de microanálises pontuais e prazerosa fluidez concei- 
tuai: algo que lembra aquela emissão de notas descontínuas, cada uma 
de per si contingente, que já foi vezo dileto do impressionismo na 
crônica literária do século xix. Mutatis mutandis, porque não há re- 
tornos no sentido cabal do termo. 

Mas no nível instrumental, isto é, no campo dos meios de que 
o saber dispõe, quanta coisa mudou! A expansão das técnicas infor- 
máticas, que passaram a reger não só as comunicações como também 
um sem-número de operações da indústria e dos serviços, aparece hoje 
como o caráter mais saliente da reprodução cultural. No Primeiro Mun- 
do fala-se correntemente de era pôs-industrial para dizer de um novo 
tempo de aparelhagem baseada na computação e na automação. Ci- 
bernética, Informática e Robótica entram como variáveis de peso em 
todo contexto que se preze de pós-moderno. 

Na prática da erudição e da pesquisa científica são notórios os 
efeitos considerados positivos das novas técnicas. Os informes são pro- 
curados, obtidos, fixados, dispostos, indexados, combinados, multi- 
plicados e retransmitidos, numa palavra, processados , com uma rapi- 
dez extraordinária, o que facilita todo tipo de captação e arranjo de 
dados em qualquer ramo do conhecimento. 

A era da reprodutibilidade técnica, anunciada no célebre ensaio 
de Walter Benjamin, estaria atingindo o clímax? Tudo indica que os 
meios eletrônicos continuarão a ser acionados até os confins extremos 
da robotização pela qual se atribuiriam à ‘ ‘máquina’ ’ (hesito em usar 
esta velha palavra) as funções ativas e corticais da invenção e da orga- 
nização do pensar. Atualmente, até onde me consta, os computado- 
res, que os franceses chamam ordinateurs, são eficazes reatores, pois 
recebem e executam programas que o engenho humano lhes propõe. 
Mas... a ficção científica já chegou lá. 

Se é verdadeiro dizer, seguindo a “razão pós-modema”, que uma 
quantidade maior de informação obtida em menor lapso de tempo 
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se transmutaria, a certa altura, em melhor qualidade do processo inte- 
lectual envolvido, então há deveras a esperança de que os usuários pe- 
ritos nos meios ultramodernos produzam obras de ciência e arte cada 
vez mais belas, profundas e complexas não só na sua preparação e apre- 
sentação material como também pelo seu valor cognitivo e expressivo. 


Sara vera gloria ? 

I posteri diranno. 

Alessandro Manzoni 

Por enquanto, nas instituições de ensino e pesquisa tidas em al- 
to conceito e nas agências mais sofisticadas de indústria cultural, os 
progressos trazidos pela i nfo rmática se resumem na agilização dos meios 
de entesourar e transmitir signos. Daí provêm os efeitos de ordem, 
precisão, nitidez e velocidade que são percebidos e louvados como si- 
nais de modernização , afinal coincidentes com a pós-modernidade ale- 
gada. 'Elis efeitos provocam a impressão de que o nível cultural do 
país está ascendendo, ao menos nas suas faixas internacionalizadas. 

Seria mais justo afirmar que o andamento (dito timing ) dessa 
cultura vem-se acelerando desde os anos 70 e pondo-se em sincronia 
com o tempo norte-americano, europeu ocidental e nipônico. Quan- 
to ao problema substantivo da qualidade, que remete à questão cru- 
cial dos valores, sabe-se que as coisas são um pouco mais complexas. 

O que motiva o trabalho do conhecimento é a vontade de valor. 
Por essa expressão entendo as aspirações que levam os indivíduos e 
os grupos à procura do saber e à sua comunicação. Só o que vale , vale 
a pena. Os in-formes em si e por si mesmos não produziriam uma 
teoria nova do real, ou daquela zona do real que interessa a alguém 
perscrutar. Só o sentimento do valor guia o esforço de compreender 
os homens e as coisas, elege os temas, bebe na fonte os dados origi- 
nais, desperta áreas amortecidas da memória, aviva as brasas ocultas 
sob a cinza do vivido, aguça a percepção dos liames formais e quase 
compele a mente ao desenho de certas conclusões. (E, para que a ciência 
resultante não regrida a simples máscara do interesse que a motivou, 
faz-se ainda necessária a vigência de um metavalor, a vontade de ver- 
dade , que torna o sujeito honesto em face do seu objeto.) 

350 



Nessa ordem de reflexões, a pergunta pela qualidade da cultura 
letrada recente não incide tanto na eficácia visível dos meios eletrôni- 
cos em uso, quanto na identificação dos valores e das idéias mestras 
que estão sendo objeto de desejo dos consumidores das novas tecno- 
logias. Qual seria, no plano axiológico, o equivalente do mosaico de 
tantas e tantas informações tão celeremente estocadas e reproduzidas? 
Minha resposta é mera tentativa: A dispersão empírica de signos e 
temas corresponde à vontade e ao discurso do descentramento. 

A cultura dita superior e os seus canais de divulgação vivem hoje 
uma dissipação inédita de ícones, índices e símbolos, o que dá a im- 
pressão de ciclone, ou de turbilhão, de resto já experimentada pelas 
vanguardas futuristas da Segunda Revolução Industrial. De onde, a 
primeira equação que proponho: 


pós- moderno = plus- moderno 


Na hora da interpretação dessa bateria de estímulos imagísticos 
e sonoros recorre-se, às vezes sem plena consciência do processo, a uma 
singular mesmice de idéias. 

O efeito-dispersão vem da pletora de objetos de prazer e de in- 
teresse que o mercado lança ao homem culto e ao consumidor de bens 
simbólicos sequioso de novos assuntos. A massa de bits disponíveis 
sobre um número alto de matérias exploráveis gera um cogumelamento 
de sub-áreas de especialização. Eolhear uma revista de difusão cientí- 
fica, o catálogo de uma grande editora americana ou francesa, ou o 
elenco de disciplinas e eventos de uma universidade moderna produz 
vertigens e depressões cognitivas. A informatização urge então como 
remédio para aliviar a sensação de caos que a sarabanda de mensa- 
gens acorda até no mais glutão dos leitores; ao mesmo tempo, o uso 
do computador funciona como um convite para acrescer, ad infini- 
tum e ad libitum, programas, acervos, memórias e arquivos. A Babel 
exige alerta, espírito de reordenação constante; o qual espírito, por 
sua vez, incita os babelônios a construírem novos patamares cada vez 
mais amplos para elevar a sua torre eletroinformática. O céu é o limi- 
te. O múltiplo e o unificado tentam ultrapassar um ao outro em uma 
corrida aparentemente sem ponto de chegada. 
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O espaço-tempo do consumidor culto satura-se com doses cres- 
centes de poluição informativa. O aspecto patológico do processo re- 
sulta da impotência de se dar forma inteligível às demasias de con- 
teúdo que proliferam como células avulsas no tecido da vida mental 
contemporânea. O receptor, cujas resistências internas nem sempre 
são bastantes, pode ficar literalmente intoxicado de signos-imagens, 
signos-palavras, signos-opiniões, signos-juízos, signos-estímulos... 

Trata-se do mercado congesto de uma civilização que produz por 
produzir ou, mais exatamente, produz para que possam sobreviver 
os seus mecanismos de propaganda e venda de imagens e símbolos. 
O profissional, técnico ou liberal, que se vê imerso neste móvel con- 
texto, onde se alarga a olhos vistos a distância entre informação e dis- 
ciplina intelectual, defende-se na trincheira da sua especialização, não 
raro a preço de uma inópia cultural e política que pode beirar a idiotia. 

Um engenheiro de produção assaz renomado entre os seus pares 
dizia-m‘e com o desplante cândido dos néscios que a psicanálise é a 
úl tim a superstição do século xix, opinião confortada por uma dou- 
tora em comportamento sexual de ratos engaiolados, a qual assevera- 
va que Freud escreveu contos para babás ansiosas. No outro canto do 
salão (era uma festa acadêmica), uma sisuda titular de Semiótica lan- 
çava do alto dos seus sememas um anátema contra as Ciências Exatas 
que, a seu ver, não passariam de hábeis arranjos binários. Mais de um 
jornalista mal egresso da sua pós-graduação decretava o inglório pas- 
samento de Hegel e Marx atribuindo a causa mortis de ambos a gol- 
pes de automação. Em geral, uns e outros abonavam-se com citações 
de um autor japonês tido por genial que já constatara o fim da Histó- 
ria, o óbito das ideologias e a entrada na era pós-utópica. 

Os exemplos têm ar caricato, mas é pelos extremos que o estilo 
de uma época aparentemente sem estilo se mostra com maior vera- 
cidade. 

O discurso sobre este saber em migalhas e sobre as fraturas que 
cortam o terreno da cultura superior levou-nos a contemplar uma si- 
tuação espiritual de descentramento que se poderia chamar também 
de recusa da totalidade. Esta atitude tende, pela sua repetição tantas 
vezes inconsciente, a virar monotonia ideológica. 

Trata-se de uma espécie nova e estranha de simplificação mental 
que conviria analisar de perto, pois nada tem a ver com os modelos 
de coesão semântica que a precederam. 
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Até os anos 60 a unidade teórica das Ciências do Homem fundava- 
se no suposto de que os fenômenos sociais e simbólicos se enuclea- 
vam em torno de estruturas. O marxismo nos dava uma explicação 
sistêmica que, começando pelas relações de produção, delineava um 
esquema de classes em conflito. Era tangível a inteireza de visão do 
mundo que dai decorria soldando uma Antropologia evolucionista 
com a crítica da Economia Política clássica, e abrindo caminho para 
uma práxxs transformadora, tudo à luz do materialismo histórico. Por 
sua vez o estruturalismo, que avançou pelos anos 70, relegava entre 
parênteses os acidentes diacrônicos, não escondia o seu desdém pelas 
veleidades subjetivas, e não só mantinha como ossificava a imagem 
de um Sistema composto de elementos ao modo dos fonemas e mor- 
femas recortados pela Lingüística estrutural. Os elementos valiam con- 
forme a sua posição na sintaxe do objeto, fosse este um totem austra- 
liano ou um poema sibilino de Mallarmé. 

Em ambos os casos vinha à tona a idéia de um uno todo interna- 
mente articulado, só acessível ao rigor científico, o que desqualificava 
leituras de sabor aleatório ou impressionista. 

Hoje, ao contrário, é o desejo do descontínuo e do descentrado, 
com suas figuras correlatas, que dá um ar de família às expressões cul- 
turais. O pendor para o informe e o atípico, para o desgarrado e o 
eventual, para o mutante e o volátil, trai um gosto difuso que se assu- 
me como já não mais moderno e, daí, à falta de melhor termo ou 
de imaginação conceituai, pós-moderno. 

O arbítrio, o capricho autocomplacente, o trocadilho que surte 
de acasos fonéticos, a chulice, a mistura de registros tomada como um 
valor em si e o alheamento de qualquer vínculo epistêmico ocupam 
o lugar das doutrinas abrangentes e das certezas positivas ou dialéti- 
cas. Há teses universitárias que são fieiras de alusões e citações: as me- 
lhores padecem de uma erudição turística e carente de nexos lógicos; 
as piores fazem concorrência ao samba do crioulo doido. Não poucos 
romances se exibem auto-encomiasticamente como pastiches e cola- 
gens estilísticas. Um artigo da grande imprensa ou uma notícia de 
telejornal apresenta como verdade objetiva a soma aritmética de duas 
opiniões que, a rigor, apenas mencionam aspectos díspares de uma 
dada situação. O princípio, em si razoável, de que é preciso conhecer 
mais de um ponto de vista degrada-se quando se concede o mesmo 
peso à versão do criminoso e à da vítima, ou à palavra do cúmplice 
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e à do queixoso. O interesse bruto das partes é aceito, sem mediações, 
como testemunho válido a ser entregue à massa inerme dos leitores 
e espectadores. Barateia-se o juízo de verdade confundindo-o com p 
pinçamento de detalhes inflados e subtraídos ao seu contexto de sig- 
nificação. A pressa de informar de qualquer modo impele o jornalis- 
ta a desistir precocemente de achar um critério que faça justiça à tra- 
ma dos fatos e das palavras, operação que demandaria trabalho e pa- 
ciência. Para não ‘ ‘perder tempo’ ’ renuncia-se a habitar o tempo da 
reflexão, o ir-e-vir das partes ao todo, e deste ás partes, alvo digno 
por excelência do espírito cientifico. Quem testara a honestidade do 
simulacro? 

Parece haver um certo ethos recorrente na cultura atual que en- 
forma hábitos cognitivos, estéticos, éticos e políticos. Sobre os últi- 
mos, matéria entre todas ingrata, é escusado insistir: quem acompa- 
nhou pela TV as manobras eleitorais da campanha presidencial de 89 
e, logo depois, o marketing dos planos e contraplanos economicos, 
já recebeu uma imagem clara do que vem sendò,. no circo político, 
a “pós-modernidade brasileira”; e, se for dotado de veia cética, con- 
cluirá que plus ça change plus c ’est la même chose , frase que ao cabo 
dilui a consistência de todos os rótulos. 

‘ ‘Em política, o que parece é’ ’, dizia o finado ditador português 
Antônio de Oliveira Salazar, que ninguém suspeitaria de pós-modemo 
avant la lettre'. Diríamos, antes, que tal sentença achada na boca de 
um homem sabidamente conservador seria maquiavélica, jesuítica, bar- 
roca... Mas entrevemos com desconforto alguma semelhança entre 
aquele seu juízo e a cena contemporânea. O grande teatro do mundo 
das cortes de Viena, Madri e Versailles não passava de ingênuo trompe- 
1’oeil se comparado ao triunfo ultramoderno do simulacro. Agora sim, 
o que parece é, ou, pelo menos, tem de ser. A recente Guerra do Golfo 
projetou-se nos lares do mundo inteiro como um espetáculo feerico 
de video game. O fulgor dos mísseis explodindo nos ceus de Bagda 
impediu que o horror físico da sangueira, que é a verdade nua da 
guerra, fosse visto por bilhões de espectadores. O planeta virou um 
telão descomunal (atente-se para o uso do termo cenãrto entre políti- 
cos e economistas) onde a antiga arte de aparecer foi potenciada pe- 
los meios formidandos da comunicação de massa. 

Se assim é, por que insistir na denominação pós-modemo apli- 
cada à atual indústria das aparências? Afinal, não se trataria apenas 
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da exasperação de certas tendências do capitalismo e do Estado mo- 
dernos já descritas e deploradas pelos filósofos da Teoria Crítica? Ben- 
jamin, Bloeh, Horkheimer e Adorno já não teriam posto em relevo 
com um misto de agudeza e melancolia os traços de alienação, des- 
cartabilidade, individualismo cínico, apatia política, prevalência do 
imediato, consumismo, brutalidade fria no trato das relações eróti- 
cas, indiferença pesada pela questão da verdade — temas que Míni- 
ma moralia e a Dialética da Ilustração versaram luminosamente? Os 
tempos recentíssimos disporiam tão-só de mais recursos técnicos para 
multiplicar a ocorrência desses comportamentos em escala inimagi- 
nável nas décadas de 30 e 40. 

Chamaram-lhes, por isso, apocalípticos. Vieram depois os inte- 
grados, com Marshall McLuhan à frente. Com o tempo a polêmica 
arrefeceu nos círculos do Primeiro Mundo anestesiados pelas ondas 
de crescimento dos anos 70 e 80 e pelas seduções do neoliberalismo. 

Mas o equilíbrio desta civilização plus-moàcmz parece ainda pre- 
cário. Em um largo e profundo movimento de autodefesa, a inteli- 
gência que ainda não renunciou à possibilidade de compreender o 
todo vem agindo dialeticamente, não se importando em parecer de- 
fasada com a corrida geral pelos meios desvinculados dos seus fins. 
E aqui se formula uma segunda equação que traz em si o trabalho 
da negatividade: 


pós- moderno = anti-moderno 


A revolução mundial do verde, que tomou impulso precisamen- 
te na década de 70, radicaliza-se contra os efeitos da industrialização 
cega e suja. Three Miles Island e Chernobyl foram catástrofes de alta 
visibilidade, mas não piores do que a disseminação do lixo atômico, 
as manchas ácidas, o efeito estufa, o envenenamento das águas, o ris- 
co dos agrotóxicos, o inferno das megalòpoles. 

A ‘‘modernidade” da agressão ao ambiente suscita protestos em 
todo o planeta, e a esperança de que uma indústria limpa venha 
substituí-la ainda é remota. Os recursos não renováveis da Terra con- 
tinuam a ser dissipados e, nesse particular, a consciência dos povos 
pobres da um tom dramatico ao debate que o Norte já não pode igno- 
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rar. A dialética da colonização encontra aqui um dos seus desdobra- 
mentos de longo alcance. 

Há alguma coisa de inquietante e promissor sob os fogos dos em- 
bates ecológicos. É a vontade de instaurar um convívio honesto entre 
a sociedade e a natureza. Põe-se em dúvida a tradição puramente er- 
gótica da razão evolucionista que prega o domínio de todos os seres 
vivos pelo Homo faber. Os ambientalistas vêem mais longe que os 
produtivistas, e pedem ao capital e à tecnocracia que parem para pen- 
sar. A linha do seu horizonte persegue o que Simone Weil exigia da 
cultura do século XX: que instaurasse um novo pacto do homem com 
o universo que o rodeia e o constitui. Entende-se o anticonsumismo 
austero professado pelos críticos do desperdício obsceno que as clas- 
ses altas ainda cometem, e que ameaça arruinar a casa de todos. A 
polêmica que o relatório preparado para o Clube de Roma ( The li- 
mits of growth , MIT, 1972) provocou ainda não foi interiorizada pelos 
agentes da superprodutividade. 

Uma nova ciência, para qual a Ética não é uma palavra vã, uma 
nova tecnologia e novas políticas públicas já estão surgindo estimula- 
das por essa consciência que em alguns casos chega tarde demais. 

Assim, o que o plus-ts\oA.ctt\o desintegra na sua indiferença pela 
totalidade, o ^«//modernista tenta recuperar. O que o avanço da ra- 
tio instrumental continua a desunir (separando corpo e alma, econo- 
mia e ética, meio e fim), uma nova mentalidade centrada na cons- 
ciência do mundo da vida se esforça por reimergir no fluxo da expe- 
riência. 

Se o projeto da modernidade ficou — na hipótese de Habermas 
— ainda inconcluso, logo aberto e passível de diferenciações, então 
será uma alegre tarefa da memória rastrear no pensamento que se for- 
mou da Renascença às Luzes uma tradição “moderna” de equilíbrio 
entre Homem e Natureza, indivíduo e sociedade. Leonardo, Montaig- 
ne, Vico, Montesquieu, Rousseau, Goethe, Schiller, Humboldt... 

Uma civilização que foi capaz de sustentar, em meio a lutas fra- 
tricidas e em pleno surto feroz do capitalismo, o ideal dos Direitos 
do Homem e do Cidadão; e que conseguiu harmonizar, mediante a 
invenção da arte, a paixão libertaria e as regras imanentes da forma 
nas sinfonias de Beethoven e nos poemas de Blake; e que pensou o 
destino do ser humano com a densidade e a beleza do Fausto , de Guer- 
ra e paz e dos Irmãos Karamazov : eis um passado que não se encontra 
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apenas atrás de nós, mas dentro de nós. É o que o homem de hoje 
pode lembrar sempre que estão em jogo a sua identidade e a sua dig- 
nidade. Neste sentido, a cultura contemporânea está livre para esco- 
lher as suas matrizes, as suas estrelas-guia. O ato da escolha se impõe: 
aquele “escolher a escolha” que Sõren Kierkegaard definia, no Aut 
Aut, como o primeiro passo da existência ética fora da qual o tempo 
do sujeito se escoa pelo ralo da curiosidade lábil e da desconversa. 

E preciso escolher. Vivre n ’est plus qu 'un stratagème, dizia Louis 
Aragon em um dos poemas de Le crève-coeur. Da tradição de moder- 
nidade só deveria interessar o que aponta para algum sentido que apro- 
xime inteligentemente as coisas e os signos, que faça habitável o pla- 
neta, que torne feliz (ou, pelo menos, digno) o convívio entre os ho- 
mens. 

A pós-modernidade que aceita o delírio do consumível e do des- 
cartável, do imediato e do competitivo, não tem recursos mentais e 
morais para enfrentar a dissipação dos bens, a disparidade das ren- 
das, o desequilíbrio dos poderes e status. A recusa ideológica de olhar 
para o todo natural-humano, que nos constitui e nos convida a ser- 
no-mundo, pode dar-se ares de modéstia epistemológica (oxalá fos- 
se); mas, a longo prazo, quem a sustenta como programa de pensa- 
mento e ação irá perdendo todo critério de valor, e se verá cúmplice 
das forças da desintegração e da morte. Diz o povo que o peixe fora 
d 'água começa a apodrecer pela cabeça. 

Levar adiante certas análises pacientes da Fenomenologia seria 
provavelmente uma atitude salutar hoje, depois que nos livramos das 
reduções do marxismo vulgar e do evolucionismo linear. Essa opção 
não significa que a inteligência deva submergir no Lethes dos desme- 
moriados, pois já se descobriu, de novo, que Mnemosyne é mãe das 
musas, e que o futuro se desentranha das leituras do mundo que her- 
damos dos que pensaram e agiram antes de nós. Sinto que muitos 
desejariam livrar-se do pesadelo da História, seguindo ao pé da letra 
o lema radical de Nietzsche. Não lhes faltam razões. Entretanto, tam- 
bém aqui se faz preciso escolher. Qual passado lançar fora do barco 
para aliviá-lo de um peso morto? E qual passado eleger como lastro 
bastante para que a nave resista às insolências da intempérie? 

Há um pós-moderno que empurra o modernismo de ontem e 
anteontem a um grau hiperbólico; e há um pós-moderno que rejeita 
os efeitos traumatizantes da razão instrumental que um filósofo ale- 
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mão irado chamou (no bicentenário da kantiana Crítica) de razão 
cínica. 

As duas equações propostas formam um sistema contraditório 
e simultâneo: 

Pós-moderno = plus-moderno 
Pós-moderno = anti-moderno 


PÓS-MODERNO = PLUS-MODERNO 

Até mesmo um leigo em Ciências Físico-Matemáticas sabe que 
a evolução da Informática e da Robótica só se fez viável em continui- 
dade com as pesquisas e as descobertas da Estatística e da Eletrônica 
que se vêm desenvolvendo desde os meados do século XIX. Foram as 
necessidades de grandes estados como o Império Britânico, a Rússia 
dos czares e os Estados Unidos que solicitaram, para a apuração de 
censos e depois com fins militares, uma tecnologia capaz de lidar com 
grandes números. Durante a última Guerra Mundial, armaram-se os 
primeiros computadores. Nesses mesmos anos, Norbert Wiener pre- 
parava a sua obra-prima. Cibernética. Mas os desdobramentos da Teoria 
da Informação e os usos maciços do hardware e do software só se ge- 
neralizaram a partir de 70. De onde, a impressão de novidade abso- 
luta que justificaria a atribuição de ^óí-modernidade a um tipo de 
indústria que é, rigorosamente, «Aramoderno. 

Lê-se na edição para grande público de O uso humano de seres 
humanos de Wiener (1950): 

A tese deste livro é a de que a sociedade só pode ser compreendida 
através de um estudo das mensagens e das facilidades de comunicação 
de que disponha; e de que, no futuro desenvolvimento dessas mensa- 
gens e facilidades de comunicação, as mensagens entre o homem e as 
máquinas, entre as máquinas e os homens, e entre a máquina e a má- 
quina, estão destinadas a desempenhar papel cada vez mais importante. 

Uma previsão cuja veracidade o nosso cotidiano de 1992 com- 
prova a cada momento. 
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As tecnologias de ponta são o resultado de esforços ingentes de 
cientistas e técnicos que, ao longo dos últimos quatro séculos (desde 
Galileu, pelo menos), não cessaram de sondar as propriedades e as aplica- 
ções da matéria e da energia, termos que ainda se usam, por força de 
hábito, apesar de todos os impasses teóricos da ciência contemporânea. 

O que teríamos de novo, nas últimas décadas, em termos de ên- 
fase cultural? A tônica vem incidindo nos processos de comunicação 
e de linguagem; primazia que contribuiu para envolver os cientistas 
sociais, os artistas e os escritores que até meados deste século viviam, 
em geral, de costas para as inovações tecnológicas. Os êxitos da Infor- 
mática e da Cibernética construíram uma ponte de dupla mão entre 
as Ciências Físico-Matemáticas, em particular a Eletrônica, e os estu- 
dos centrados nos sinais de que a Lingüística e a Semiótica são o ful- 
cro. As artes voltadas para o grande público, a Música e o Cinema 
e, naturalmente, o veículo de comunicação por excelência do mundo 
atual, a televisão, interagem com as técnicas informáticas, o que lhes 
dá, formalmente , um modo de aparecer ultramoderno. Não foi por 
acaso que empreguei o advérbio formalmente\ a racionalização extre- 
ma com que os meios eletrônicos trabalham hoje as mensagens que 
lhes são propostas nos faz lembrar que as primeiras máquinas de cal- 
cular do Ocidente nasceram sob o signo da matemática cartesiana: 
Pascal e Leibniz foram os seus criadores e ambos o fizeram no contex- 
to do racionalismo clássico que teme as paixões e a imaginação como 
loucas da casa. A racionalização dos computadores e dos sintetizado- 
res é filha de uma ciência numérica, ordenadora, calculadora, em su- 
ma, formalizadora. O paradoxo, que é afinal a verdade do mundo 
contemporâneo, reside no fato de que os meios de massa ultramoder- 
nos são o veículo apropriado para emitir as mensagens mais irracio- 
nais, em que todas as paixões (e sobretudo as mais desregradas e infa- 
mantes) e todos os delírios da imaginação se manifestam com violên- 
cia não raro energumênica. A dialética do racionalismo clássico segue 
como uma sombra a dialética das Luzes. A demente estertora quan- 
do todas as celas são igualmente quadradas. Abstração na técnica: ime- 
diação da vontade. A passividade da máquina estimula e dá vazão 
ao mais grotesco voluntarismo. Faço o que quero porque a máquina 
é eficiente, não pensa e só obedece aos meus comandos. 

Quando a razão é automatizada, só consegue reiterar as próprias 
regras intestinas; então, a vontade, que a domina, degrada-se em ve- 
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leidade e não encontra, no discurso instrumental, argumentos que 
a esclareçam e detenham os seus gestos de capricho. Essa liberdade 
abstrata se crê onipotente e, como temia Hegel, pode cometer qual- 
quer crime; e as razões que alega para fazê-lo parecem racionaliza- 
ções de um delinqüente. 

Pascal, visitado pela graça, mudou de rumo: depois de suas in- 
venções geométricas e mecânicas perseguiu a imagem de um ser hu- 
mano que, para ser humano, não fosse ni ange ni bete , nem puro 
espírito nem pura matéria, e advertira, sagaz: quem quer fazer-se de 
anjo, vira besta. O cérebro, quando calculador solitário, é a sede de 
uma ordem ameaçadora: racional e obtusa, dócil e perigosa como os 
autômatos. Pascal ainda, com a simplicidade dos espíritos livres: “Os 
grandes pensamentos vêm do coração’’. 


PÓS-MODERNO = ANTI-MODERNO 

‘ A hora já é muito tardia, e a opção entre o bem e o mal bate- 
nos à porta.’ ’ Assim fecha Norbert Wiener o seu livro pioneiro sobre 
a automação. 

O verdadeiro cientista também nos insta a escolher. Não foi por 
acaso que se instaurou, no cerne da inteligência dos anos 70, uma 
cultura de resistência, a que já me referi no ensaio sobre as variantes 
culturais no Brasil. A resistência prossegue apesar dos altos e baixos 
conjunturais. Meio ambiente, Direitos Humanos, Democracia como 
valor substantivo, Desarmamento, Renda Mínima universalizada... Dir- 
se-ia que a luta para salvar as relações fundamentais entre o homem 
e a natureza, o homem e o homem, originou-se de uma reação inter- 
na às sociedades industriais contemporâneas que emitem anticorpos 
contra a patologia da modernização. 

Seria este antimodernismo o impulso da boa negatividade con- 
tra a má positividade que produziram os donos do capital e do po- 
der? A cultura de resistência se vê a si mesma como reação não reacio- 
nária. Ela combate para que o Homo sapiens do terceiro milênio não 
pague com a doença, a sujeira, a desintegração e a morte o preço de 
um crescimento cego e desigual entre os povos e no bojo de cada for- 
mação nacional. 
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A ‘ ‘modernidade’ ’ do século XX que se desviou por aqueles ca- 
minhos que foram ter nos campos de concentração nazistas, no sacri- 
fício de Hiroxima pela bomba atômica, nas ditaduras do Leste, na 
Guerra do Vietnã, na Guerra do Golfo, decorreu de uma combinação 
de vontade de poder e uso de tecnologias novas indiferentes aos valo- 
res da humanização e da socialização. Só nos resta denunciar a in- 
consciência feroz que se ocultou sob a fachada de racionalização. 

Uma razão mais alta, que só opera a partir de um certo grau de 
integração, e só recomenda o agir tendo em vista a salvaguarda de 
valores universais, poderá levar adiante o que foi o ideal de verdade 
construído por homens como Leonardo, Galileu, Newton e Einstein. 
Para um físico da têmpera de Ampère a palavra cibernética designava 
uma arte que, segundo o étimo grego ( kybemétes : piloto), deveria 
‘ ‘assegurar a todos os cidadãos a possibilidade de fruir plenamente 
dos benefícios deste mundo”. 1 

A cultura de resistência, porque não desiste de pensar as partes 
como expressões de um todo, olha pela alça da mira o mesmo alvo 
de Ampère. 


BRASIL 92 

Quem já não ouviu dizer em tom de escárnio que as elites brasi- 
leiras se acreditam engolfadas no pós-moderno sem ter sequer atra- 
vessado a plena modernidade? As burguesias periféricas continuariam 
então sofrendo de um incurável provincianismo no momento mesmo 
em que afetam acertar o passo com os centros do Primeiro Mundo. 

Mas não se ocultaria talvez um sutil preconceito, que se ignora a si 
mesmo, nessa propensão de ver o nosso país mental como substancial- 
mente retardado e, daí, medir cada conjuntura nacional pelo metro 
do intervalo que, necessariamente, nos distanciaria dos países avançados? 

A petrificação do conceito de colônia não seria responsável por 
essa obsessão do descompasso que às vezes empana a nitidez do olhar? 
Metrópole e colônia: haveria sempre e forçosamente duas linhas tem- 
porais paralelas — uma, longa, que já fez um percurso considerável 
em direção ao desenvolvimento, merecendo, portanto, o selo da mo- 
dernidade; e a outra, mais curta, cujo ritmo lento a impediria de al- 
cançar jamais a extensão da primeira? 
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Antes de tentar responder a essas indagações embaraçosas, mas 
capitais, conviria ler o que Sérgio Solmi, o prefaciador da edição ita- 
liana dos Minima moralia , diz do seu “caso nacional”, lembrando 
que a Itália também se industrializou tardiamente em relação à In- 
glaterra e à França: 

O mundo que Adorno nos descreve é a moderna sociedade americana; 
e o termo de comparação de que dispõe é a Alemanha nazista ou pré- 
nazista. O ambiente em que vive, quando redige Minima moralia , é 
o da imigração alemã nos Estados Unidos. E preciso ter presentes essas 
circunstâncias para uma avaliação integral do seu livro. O nosso país 
apresenta, em mais de um aspecto, um panorama muito diferente do 
que está sob os olhos de Adorno quando escreve estas páginas. Por ou- 
tro lado, seria errôneo subestimar tudo o que há de comum entre uma 
sociedade monopolista avançada como a dos EUA e uma sociedade bur- 
guesa sui generis como a nossa. Apesar de todas as diferenças de nível 
estrutural, existe alguma coisa como um espírito do tempo. E isso é 
ainda mais verdadeiro hoje, quando o aparato técnico e os instrumen- 
tos da difusão da cultura de massa determinam uma koiné cultural que 
muitas vezes se antecipa ao desenvolvimento da economia. A exporta- 
ção do way oflife americano encontra um terreno particularmente fa- 
vorável justamente onde não existem — e talvez não existam nunca 
— as condições econômicas onde se desenvolveu. O destino dos povos 
atrasados não é nada alvissareiro. Eles correm o risco de se acharem as- 
similados sem ter avançado um só passo, e de sofrerem todas as des- 
vantagens do presente somadas às do passado. Não obstante as apa- 
rências, o mundo descrito nestas páginas é também o nosso. Valha co- 
mo advertência aos críticos apressados: de re vestra agitur. 2 

Retenha-se esta idéia fecunda para o entendimento do Terceiro 
Mundo, e que já se formulava em textos de Tfotski: o atraso tecno- 
econômico na corrida capitalista não impede, por si mesmo, a eclosão 
de grupos ideológicos progressistas (antes, os punge), reformistas ou 
utópicos; nem bloqueia o surgimento de vanguardas artísticas e cul- 
turais em senso lato. 

Sérgio Solmi fala em espírito do tempo , expressão cara aos cul- 
turalistas e aos hegelianos; fala em difusão , termo que corrige o evo- 
lucionismo linear; e, o que me parece muito perspicaz, dá o justo re- 
levo à antecipação de correntes culturais e de criações imaginárias em 
relação ao ritmo lento da infra-estrutura. 
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Teoricamente, o que está em causa nos confrontos de centro e 
periferia é o verdadeiro alcance do determinismo econômico. Na me- 
dida em que se atribuem à linguagem e à cultura graus de liberdade 
que não as reduzam a epifenômenos dos sistemas de produção, 
corrigem-se as teses simplistas que dividem as culturas em avançadas 
e atrasadas conforme os índices de industrialização e urbanização dos 
seus respectivos países. 

De qualquer modo, o jogo arriscado do tudo-ou-nada desserve 
a complexidade do tema e não ajuda a compreensão das situações par- 
ticulares. 

As reflexões constantes em outros capítulos do presente livro — 
sobre o pensamento avançado de Vieira em face da nobreza e do cle- 
ro português, sobre o “novo liberalismo” do Segundo Reinado e so- 
bre o positivismo social na República Velha — sugerem que a difusão 
das idéias não encontra barreiras em um sistema cultural progressiva- 
mente mundializado a partir dos descobrimentos e da expansão eu- 
ropéia dos séculos xvi e xvii. 

A irradiação do pensamento é ou pode ser universal. Mas a per- 
gunta formulada no início do tópico reponta: subsistirá uma diferen- 
ça específica no modo de atuação das idéias quando se desenvolvem 
em um contexto colonizado? 

Só a análise das conjunturas evitaria o risco de uma resposta pre- 
cipitada. Nos países pobres e dependentes as idéias transplantadas dos 
centros modernos ora caem no vazio da impertinência e se estiolam 
na retórica dos epígonos e acadêmicos, ora conseguem vingar e, para 
surpresa dos céticos, dar frutos apreciáveis e duradouros. 

Qual a razão dessa diferença de sorte? 

No primeiro caso, trata-se do que John Dewey definiu aguda- 
mente como idéias inertes , que, na verdade, não passam de bolhas 
de espuma, poeiras de asteróides errantes que brilham e apagam co- 
mo objetos erráticos sem luz própria nem energia capaz de congregar 
pessoas em torno de uma ação coerente. Nonadas. Pode ser que du- 
rem um pouco mais em círculos provincianos, pois nestes a posse de 
um jargão exotérico ou pseudo-original dá aura de prestígio a certos 
grupos letrados, mas continuam sendo o que são, palavras ocas, vana 
verba. 

Formou-se na literatura brasileira uma picante tradição de sátira 
a essa farândola verbal ignorante do nosso contexto. Com alvos e acentos 

363 


diversos, a crítica das nossas compulsões miméticas se acha em textos 
de Machado de Assis, Raul Pompéia, Araripejr., Manuel Bonfim, Li- 
ma Barreto, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, tendo-se estili- 
zado com talho fino de lâmina no desprezo que Graciliano Ramos 
votava à linguagem postiça e ‘ ‘safada’ ’ da velha República das Letras. 
Eis um assunto à espera de um bom historiador de idéias no Brasil. 

Pelo simples fato de existir e realimentar-se ao longo de mais de 
um século, essa tradição crítica ( que não se confunde com o naciona- 
lismo vulgar e já se desenhou nas primeiras opções democráticas e abo- 
licionistas) revela a capacidade que têm as culturas ex-coloniais de exer- 
cer uma consciência alerta em face das meras repetições de idéias ge- 
radas nos centros dominantes. Quem elege entre doutrinas opostas 
(monarquia parlamentar ou ditadura republicana; conformismo bel- 
le époque ou anarco-sindicalismo...) não é um receptor passivo, um 
gorila condenado a imitar os gestos dos bichos mais evoluídos. Tao 
verdadeiro quanto o “transoceanismo” dos nossos letrados advertido 
por Capistrano de Abreu é o pensamento que o reconhece buscando 
formas de dialetizá-lo. 

Mas, na disjuntiva que foi proposta linhas acima, é a segunda 
alternativa que nos importa. Pode acontecer que idéias e correntes de 
opinião, nascidas fora da nação dependente, se enxertem em situa- 
ções carentes de modelos conceituais. A medida que essas idéias vão 
sendo adaptadas ao movimento que as escolheu e as solicitou, a mun- 
dialização da cultura toma formas novas e singulares. 

As idéias trazidas de fora deixam de ser inertes dependendo da 
correlação oportuna que as adotou. Filtradas por novos receptores, pas- 
sam a animar, às vezes por longo tempo, as instituições que nelas se 
inspiraram. Assim ocorreu, por exemplo, com as noções de regra e sis- 
tema que migraram dos códigos napoleônicos de Direito e Adminis- 
tração para quase todos os estados europeus do século xix e aporta- 
ram intactas à América Latina. Assim aconteceu com o positivismo edu- 
cacional no México e no Uruguai, tão ativo no começo do século xx 
que deixou marcas em duas ou três gerações. Assim se deu, na abertura 
dos tempos modernos, com as doutrinas de livre exame da Bíblia que, 
nascidas na Alemanha de Lutero e na Genebra de Calvino, atingiram 
rápida e duradouramente os cristãos da Escandinávia, da Holanda, da 
Escócia e das colônias americanas onde lançaram raízes institucionais 
fundas. Idéias que não se confinaram nos seus espaços originais. 
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Como nos fenômenos de clima a altitude local corrige a latitude 
geral, assim também um correto entendimento dos processos tópicos 
de difusão e filtragem ideológica relativiza a teoria do evolucionismo 
linear pelo qual toda economia atrasada só terá idéias retardadas. 

Isto posto, como vem reagindo a inteligência brasileira à dialéti- 
ca ultra/antimodernista que parece constituir a pós-modernidade em 
escala internacional? 

O Brasil de hoje é um país diferenciado o bastante para dar lu- 
gar tanto aos que se negam a pagar um indevido ‘ ‘preço do progres- 
so’ ’, quanto aos consumidores ávidos de toda introdução de hábitos, 
modas e signos importados a qualquer custo. Entre nós e, creio, em 
toda parte do mundo, coabitam apocalípticos e integrados. 

Rejeitando o modelo de desenvolvimentismo, imposto manu mi- 
litari pelo golpe de 64, os movimentos que combateram e ainda com- 
batem pelo respeito aos Direitos Humanos e em defesa do equilíbrio 
entre natureza e civilização, tentam dissipar certas ilusões, vividas pe- 
la ideologia burguesa ou pela vulgata marxista, que emparelham au- 
mento do parque industrial com democracia, ou estatização com jus- 
tiça social. 

A cultura de resistência é democrática (e, no limite, se confunde 
com a “desobediência civil”), porque nasceu sob o signo da ditadu- 
ra; é ecológica, porque vê os estragos do industrialismo selvagem no 
campo e na cidade; e é distributivista, porque se formou em um país 
onde há uma das maiores concentrações de renda do mundo. Quan- 
do enformada por doutrinas religiosas (em particular, a Teologia da 
Libertação, formulada no começo dos anos 70 na América Latina), é 
aberta às correntes progressistas que militam ao seu lado e contra os 
mesmos alvos. Quando leiga, é respeitosa dos valores que chamam 
os crentes a lutar pela igualdade e pela liberdade. Em ambos os ca- 
sos, provém de uma escolha política que não renunciou a detectar 
algum sentido no aparente caos da história contemporânea. 

Em perspectiva oposta à dissipação plus- moderna, a cultura de 
resistência vê a sociedade dos homens plenamente humanizados co- 
mo um valor a atingir; e essa marca teleológica a ensina a apreciar 
nos meios técnicos precisamente o que são: instrumentos, objetos úteis, 
produtos da inteligência prática, e não fins em si mesmos. Não é pre- 
ciso dizer que, no jogo de mensagens descartáveis peculiar à bolsa de 
valores do neocapitalismo, essa posição intelectual pode ser julgada, 
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a qualquer momento, como passadista. Ocorre que a natureza, o cor- 
po e a mente dos homens têm um longuíssimo passado e, talvez, um 
não menos longo futuro, para cuja defesa se torna indispensável a ação 
da memória. Por isso, também faz parte da cultura de resistência o 
resgate da lembrança que alimenta ò sentiqiento do tempo e o dese- 
jo de sobreviver. 

Ainda é o criador da ciência da automação, Norbert Wiener, 
quem melhor esclarece as relações entre passado e presente: ‘ ‘Uma 
tradição de saber é como um bosque de sequóias que pode viver mi- 
lhares de anos, e o seu lenho de hoje representa a chuva e o sol de 
muitos séculos atrás”. 


DA TEORIA DA DEPENDÊNCIA AO REFORMISMO INTERNO 

A pergunta pela condição objetiva do homem brasileiro nos anos 
recentes é uma fonte de perplexidades. A tentação do pessimismo é 
difícil de esconjurar. O contexto mundial dos anos 80, visto em nú- 
meros brutos, nos ameaça e deprime. Juntamente com os outros paí- 
ses da América Latina e com a maioria das nações do Terceiro Mundo 
(hoje denominado Sul em oposição às riquezas do Norte), o Brasil 
entrou em recessão econômica visível a olho nu. A pobreza cresceu 
significativamente afetando pelo menos dois quintos da população. 
A estagnação nas atividades industriais gerou desemprego e subem- 
prego. A miséria rural, especialmente dramática no interior do Nor- 
deste, causou a migração de 15 milhões de brasileiros na última déca- 
da. Houve queda geral na qualidade de vida de que são índices a des- 
nutrição, a mortalidade infantil, a carência de saneamento básico, o 
precaríssimo atendimento médico-hospitalar para as massas, a má qua- 
lidade do ensino fundamental nas escolas públicas, o déficit de mo- 
radias e as mazelas crônicas do transporte urbano. 3 

A interpretação holística, que nos foi legada pelas Ciências So- 
ciais no início dos anos 70, ou seja, a teoria da dependência , entrou 
em crise, tendo sido relativizada ou desertada pelos seus próprios cria- 
dores. Era uma variante latino-americana das doutrinas antiimperia- 
listas na medida em que atava estreitamente o nosso subdesenvolvi- 
mento ao desenvolvimento do Norte. A sua ênfase anticolonialista foi 
substituída por uma prioridade diversa, quando não oposta: é pre- 

366 



ciso olhar para dentro de cada nação pobre e ‘‘pôr ordem na casa”. 
É um ideário que, dizendo-se abertamente social-democrata, ou evi- 
tando este rótulo por motivos ideológicos vários, acabou espalhando- 
se nas cabeças políticas da grande maioria dos intelectuais brasileiros, 
quer liberais, quer ex-esquerdistas. 

Em termos descritivos, porém, a situação da América Latina, que 
a teoria da dependência analisava, não mudou dos anos 70 para o 
decênio atual; antes, piorou; o que mudou foi a sua interpretação e, 
daí, o teor dos projetos elaborados para sair da crise. O reformismo 
interno, preconizado hoje pela imprensa liberal e por muitos socialis- 
tas arrependidos, se apresenta e se vê a si mesmo como uma ideolo- 
gia mais pragmática, mais eficiente, mais ágil, mais exeqüível e (por 
que não dizê-lo sem rebuços?) mais moderna do que o socialismo de- 
fendido até bem pouco. A social-democracia, que não se reduz à si- 
gla partidária que a endossou explicitamente, é a própria expressão, 
tímida outrora, desenvolta agora, da perplexidade de uma cultura po- 
lítica já não mais anticapitalista, porque aceita todos os desdobramentos 
da modernidade, mas ainda não cabalmente integrada, pelo simples 
fato de que a sociedade brasileira é um terreno minado de desequilí- 
brios de toda ordem. Então, em que integrar-se? Como integrar-se? 
A um ideal, a um modelo que só estaria sendo realizado na Europa 
Ocidental ou no Japão? A um receituário aplicável a curto prazo? 

As respostas a essas indagações são um convite ao estabelecimento 
de agendas táticas, um apelo ao reformismo imediato. Sem forçar a 
comparação, que de resto não representaria, a meu ver, desdouro pa- 
ra ninguém, eu diria que a social-democracia brasileira, aterrada por 
uma crise nacional sem precedentes, parece adotar o lema comtiano 
de ‘ ‘conservar melhorando’ ’. O positivismo cultuava os princípios re- 
publicanos de 1789, mas tinha horror às revoluções sangrentas e a to- 
do tipo de anarquia, embora não fosse nem imobilista nem retrógra- 
do. Comte e os seus discípulos acreditavam na força decisiva da inte- 
ligência, na função ordenadora dos cientistas, em particular dos 
‘‘engenheiros sociais”, e pregava uma progressiva e harmoniosa in- 
corporação do operariado à sociedade industrializada que viera supe- 
rar os estágios feudais e militares da humanidade. O filósofo se pro- 
nunciou, mais de uma vez, pela interferência supletiva, moderada, 
ainda quando enérgica, do Estado, mas respeitava como dogma o equi- 
líbrio orçamentário partilhando com os economistas clássicos o receio 
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da inflação. O seu reformismo era convicto; as suas táticas, graduais, 
pois cria no advento da Era positiva como se crê numa revelação divi- 
na que o tempo não desmente jamais. 

A interação no sistema primeiro-mundista (alguns já recomen- 
dam abertamente a associação com a economia norte-americana) se 
daria mediante o exercício infatigável da competência no trabalho, 
que melhoraria o nível da produção, e da austeridade, que faria au- 
mentar a poupança interna no momento em que se obtivesse alguma 
estabilidade monetária. Virtudes profissionais e cívicas, portanto, que 
apagariam da nossa memória vexada a frase dita pelo general De Gaul- 
le: “O Brasil não é um país sério”. 

Empresários dinâmicos, competitivos e, presume-se, honestos; tra- 
balhadores cônscios dos seus deveres, assíduos, proficientes; funcio- 
nários pontuais, solícitos, zelosos pelo êxito dos seus departamentos 
e instituições: eis o seio de Abraão a que aspiram os reformistas can- 
sados de ver industriais cúpidos e impatrióticos, trabalhadores des- 
qualificados ou importunamente reivindicativos, e sobretudo funcio- 
nários morosos, relapsos e irresponsáveis, incluídos aqui os médicos, 
os professores e demais agentes do serviço público. De novo, serieda- 
de e eficiência, isto é, disposições morais e profissionais que, no inte- 
rior da vida pública, iriam reverter o nosso quadro de pobreza, estag- 
nação, inflação, corrupção, numa palavra, atraso. Regular os confli- 
tos, trabalhar para merecer crédito lá fora, imitar o exemplo japonês 
ou alemão, ou, proposta dos modestos, ver como funcionam os tigres 
da Ásia, ou ainda, baixando mais as expectativas, conferir a ‘ ‘expe- 
riência chilena’ ’ e a ‘ ‘saída mexicana’ ’. 

Esse estilo de pensar, ao qual não faltam as melhores intenções 
e uma declarada aversão à parolagem da velha esquerda, tem um pro- 
jeto que não mira a pós-modernidade em si, ainda bem longínqua, 
mas a entrada na modernidade tout court , a qual estaria sendo blo- 
queada, não pela dependência externa, mas, acima de tudo, pela per- 
sistência de certos comportamentos do homem brasileiro. Quer di- 
zer: do político brasileiro, do empresário brasileiro, do trabalhador 
brasileiro, do funcionário brasileiro. 

Uma questão de ‘‘cultura nacional” (de novo), refratária aos ape- 
los do espírito capitalista tal como o descreveu em termos inesquecí- 
veis o gênio de Max Weber? 
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Um sentimento irritado de culpa e um conseqüente desejo de 
purgação pelo trabalho substituem o élan revolucionário de uma ge- 
ração atrás pelo sobrolho franzido, a palavra severa e o dedo em riste 
contra a desídia crônica da vida pública brasileira. 

A imagem de um sistema internacional vinculante — tão nítida 
nas obras de Celso Furtado e de Fernando Henrique Cardoso até o 
princípio dos anos 70 — é como que arredada ou posta entre cautos 
parênteses a fim de que avulte, em primeiro plano, uma teia psicos- 
social interna, uma rede de condutas mal orientadas contra as quais 
a tentação é aplicar uma bateria skinneriana de choques ou, se a rea- 
ção for positiva, de estímulos-recompensa. 

Produção em regime de competição seria a meta colimada pelo 
novo reformismo que já perdeu a paciência com visões utópicas e quer 
ver, o quanto antes, efeitos de uma política de resultados. 

Mas por que um projeto tão realista e sensato encontra tantas 
dificuldades de realização em um país afinal capitalista? 

A situação concreta ficou um tanto emaranhada, mas não por 
motivos de psicologia nacional, que hoje só aparecem na mais mofi- 
na das subliteraturas. O enredamento vem de outros fatores. 

Em primeiro lugar, os regimes de produção e controle necessá- 
rios para compor o modelo eficaz de modernidade proposto pelos 
social-democratas não coincidem, aliás, conflitam, com os valores di- 
tos pós(^/«r)-modernos vigentes nas camadas altas e, por difusão, nas 
camadas médias da sociedade, que favorecem um ethos feito de dissi- 
pação, informalidade, desgarramento, capricho, desculpabilização e, 
se quisermos usar uma palavra acusatória, irresponsabilidade. Assim, 
a mesma cultura moderna, que quer jogar na lata de lixo da História 
a fé nas virtudes revolucionárias da classe operária, precisa pedir aos 
jovens de todas as classes que creiam e esperem firmemente na re- 
denção pelo trabalho, visto pela ótica burguesa convencional como 
estrada única para a obtenção da felicidade individual. 

Ergótico tanto quanto o marxismo, o reformismo propõe-se trans- 
ferir para o campo das motivações pessoais a esperança em uma transfor- 
mação material da sociedade. Para persuadir indivíduos é necessá- 
rio usar a retórica do liberalismo, o que já vem ocorrendo assidua- 
mente. Mas a social-democracia ainda é, ou se crê, bandeira de uma 
visão globalizante da sociedade pela qual o aumento da produção tam- 
bém deveria reverter-se em fator de eqüidade na hora h da distribui- 
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ção Esse ideal de sintonia entre industrialismo e justiça (seria indis- 
creto lembrar Saint-Simon e Comte?) exige uma regulação constante 
e alerta da descontinuidade social e requer de cada indivíduo a intro- 
jeção de razões supra-individuais; pede, numa palavra, uma ordem- 
para-o-progresso. 

Ora, o homem plus-moàzmo se deleita com os bens e os sinais 
do progresso, mas não quer pagar tributo à ordem, a não ser que 
a compensação seja imediata e abundante, o que no Brasil é caso 
raro. Ao jovem nascido depois de 70 basta- lhe a regra imanente do 
computador na qual busca antes o prazer do jogo e a liberdade com- 
binatória do que um padrão coercitivo de trabalho. A pós (plus)- 
modernidade das classes alta e média alta quer mais tempo livre, mais 
lazer, mais consumo, mais griffes descartáveis, mais gadgets , mais kits 
eletrônicos, m^is video games , mais shows alucinantes de sons e ima- 
gens; e não precisamente novos e estritos deveres cívico-profissionais 
com vistas a um decréscimo problemático da pobreza nacional. 

A pedagogia reformista toma hoje ares neoconservadores, forço- 
samente bem-comportados em face da anomia intelectual e moral, 
que. virou moeda corrente, a partir de 70. A novidade teórica desse 
“moderno” social-democrático parece agora pouca ou nenhuma: to- 
dos ainda nos lembramos do que significa ‘ ‘racionalização’ ’ no léxico 
weberiano. Mas a novidade política, no caso brasileiro, e apreciável, 
talvez pela primeira vez alguns traços peculiares à modernização clás- 
sica internacional venham a ser preconizados pela maioria dos agen- 
tes políticos brasileiros independentemente do seu matiz ideológico. 

Mas vejamos de perto a natureza dos contrastes que a retórica 
produtivista tem de enfrentar. É só abrir qualquer um dos jornais de 
grande público de São Paulo ou do Rio. São parte conspícua de uma 
imprensa que se quer moderna e, com certeza, influi nas mentes e 
nos corações de alguns milhões de leitores cultos ou semicultos. O 
que vamos encontrar? Na segunda e na terceira páginas, editoriais si- 
sudos que louvam o trabalho controlado, a economia austera, a ad- 
ministração proba, a escola rigorosa, a política responsável, um basta 
à inflação, ao desperdício, à corrupção, ao golpismo etc. Fala nesses 
textos o superego social -democrata do centro. Mais adiante, vem os 
cadernos de “cultura”, lazer, cotidiano, turismo, dinheiro e moda. 
Aí se amontoa toda sorte de iscas para o consumo desbragado, para 
o uso e abuso do descartável, para a especulação associai, para a trans- 
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gressão, a anomia, a perversão, a barbárie. São instmmentos de uma 
orquestra imensa que, aparentemente, não podem afinar-se. ‘ ‘Vamos 
tocando! ”, é a sua lei imanente. Que leitores deveriam cumprir reli- 
giosamente o grande pacto da austeridade, da poupança, da produti- 
vidade? Os mesmos nos quais se excita o desejo de tudo comprar e 
vender, tudo consumir e consumar, e para os quais o jornal monta 
um espetáculo de venalidade universal, irresponsável pelos efeitos da- 
quele vórtice de nonsensel 

A orquestra não pode parar. Não há síntese, só aglutinação. O 
mercado internacional, objeto último do desejo de modernização, pre- 
cisa de uma legião de homens e mulheres que com seus braços, mãos 
e olhos prestantes façam e refaçam sem interrupção as partes daquele 
“todo” vendável, logo mutante e substituível. Aliciar sem o menor 
pudor os instintos dos consumidores usando a vanguarda da propa- 
ganda e do comércio é p/us-modemo, sem dúvida, mas não dispensa 
a constituição daquele exército mudo que na retaguarda opere just 
in time e com o devido autocontrole. Mas para o Brasil pobre qual 
viria a ser o sentido desse trabalho coletivo que se quer modernizar? 
Até agora, tem sido entrar mais eficazmente em uma vasta engrena- 
gem de produzir desigualdades. Seguramente, pede a justiça que se 
diga, não é esta a intenção dos social-democratas, all honourable men , 
que juntam em suas falas competitividade e eqüidade. 

Mas, bem pesadas as coisas, o grande óbice para a vitória do re- 
formismo não vem da oposição entre a “moralidade” moderna do 
trabalho e a “amoralidade” ultramoderna do consumo: essa combi- 
nação, embora instável, logra manter-se em países ricos e altamente 
industrializados como a Alemanha e o Japão, onde a maior parte da 
população age como se estivesse persuadida de que vale a pena lutar 
duramente para gozar dos frutos de um mercado copioso e diferença- 
do. Em numerosas firmas nipônicas o purgatório do trabalho árduo 
é aceito como condição necessária para adentrar o paraíso do consumo. 

E no outro lado, no lado dos de abajo (valha a expressão latino- 
americana), que a mística da produção e da alta qualidade industrial 
não consegue, entre nós, empolgar senão uma reduzida faixa de ope- 
rários qualificados. O achatamento salarial, que vem aviltando todas 
as economias periféricas, é um dado de realidade demasiado brutal 
e próximo da massa dos trabalhadores para que uma linguagem pro- 
dutivista os convença a colaborar pronta e docilmente com os proje- 
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tos do neocapitalismo. O moderno de alguns diz pouco ou nada ao 
cotidiano esquálido da maioria. 

A estratégia oficial vem apostando ultimamente na reforma edu- 
cacional como esperança única de sair do baixo patamar de desenvol- 
vimento onde vegeta grande parte do povo brasileiro. Mas, repito, fal- 
tam ao pobre as motivações imediatas e fortes para tentar coletiva- 
mente o salto no escuro para as luzes redentoras. Nem parece haver 
condições culturais objetivas para empreender uma formidável lava- 
gem cerebral de tipo asiático que reverta p estado de indiferença da 
maioria absoluta dos brasileiros. 

Caso, porém, um movimento dessa natureza viesse a desencadear- 
se, veríamos a busca de alguma unidade e alguma coerência no cam- 
po dos valores e um correlato discurso de integração social, provavel- 
mente já não mais nacionalista no estilo dos anos 30 a 50, mas pro- 
dutivista, neoliberal e competitivo. Entretanto, por ora, e se acerta- 
mos o alvo nas observações iniciais deste escrito, ê na direção contrária 
que vão as coisas , tanto no interior da cultura letrada quanto nas vá- 
rias agências da indústria cultural: basta abrir os jornais e as revistas 
de maior tiragem para avaliar o grau de dispersão, decomposição, in- 
consistência e anomia que vivem o Brasil mental e o Brasil moral. 

A linguagem da modernização, que aqui e ali se faz ouvir com 
insistência, é assaz vaga e retórica, pois carece de conteúdos sociais 
precisos, resumindo-se em propostas de atualização técnica tidas co- 
mo passos no sentido da... pós-modernidade. Por outro lado, a preca- 
riedade das nossas teorias de conjunto em face da deterioração da eco- 
nomia latino-americana, acrescida à perplexidade que em muitos sus- 
citou a crise do Leste Europeu, vêm lançando mais água no moinho 
da razão cética. Com isso se desestimulam os esforços de síntese, a 
disciplina intelectual a longo prazo, a procura de metas globalizan- 
tes, enfim a própria vontade de mudar o que está aí. 

Toda crise política é uma crise cultural que envolve diretamente 
representações e valores coletivos. Daí a extrema oportunidade de apro- 
fundar o significado ético das formações de resistência que estão pre- 
sentes na equação crítica: pós-moderno = antimoderno. São elas que 
entendem desmontar os mecanismos perversos do que Vico chamou 
de barbárie da reflexão , expressão paradoxal já no seu tempo domi- 
nado pela mente cartesiana. Barbárie da reflexão: aquele momento 
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cruel da História em que a razão instrumental alheia ao sentido do 
todo natural-humano serve aos poderes da opressão e da destruição. 

A ciência e a prática ambientalista, a militância no campo dos 
Direitos Humanos, incluído o direito de viver em uma comunidade 
internacional, a crença na democracia como valor substantivo, a ga- 
rantia de renda mínima universalizada fazem parte desse complexo 
de idéias e valores que também no Brasil se propõe como agenda de 
sobrevivência com dignidade. 

Se o coração da inteligência se voltar firmemente para esse ideá- 
rio, os planos táticos de crescimento econômico deverão assumir, na 
mente dos planejadores e executivos, o seu justo lugar de instmmen- 
tos. Meios necessários à consecução material de fins que os transcen- 
dem de todos os lados. 

A mediocridade e o vazio do social-liberalismo apregoado pelos 
círculos oficiais e pelas agências privadas anexas devem-se à falta de 
uma reflexão aturada sobre os valores de fundo e as suas prioridades. 
A impressão que deixam os discursos pragmáticos sobre a eficácia e 
a competitividade necessárias à retomada do crescimento é a de que 
esses meios tomam na cabeça dos que os professam o lugar de valores- 
fins. Ora, é justamente como valores-fins do processo de humaniza- 
ção que essas qualidades inerentes ao capitalismo clássico perderam 
o seu apelo e a sua confiabilidade. Elas já provaram copiosamente na 
Alemanha e no Japão do Eixo fascista, por exemplo, que, por serem 
instrumentais, podem servir a qualquer formação ideológica, inclusi- 
ve às mais incompatíveis com a prática da cidadania. De resto, depois 
dos anos 70 e 80, todos sabemos, na América Latina, que não há rela- 
ção íntima entre produtivismo é democracia. Quando o crescimento 
é tomado como um fim, os outros valores ou são descartados ou lhe 
são subordinados. 

A desintegração intelectual e a anomia ético-política evidentes 
nos últimos anos atingiram mais fundamente a cultura de nível uni- 
versitário e as agências de indústria e comércio de bens simbólicos. 
Como pude observar em estudo anterior, a Universidade e os meios 
de comunicação avizinharam-se nos anos 70; e esse contacto estreitou-se 
na década de 80. Chegou-se, às vezes, a um estado de quase- 
indiferenciação, havendo aulas e seminários que imitam o estilo ‘ ‘des- 
contraído’ ’ de programas de televisão, ao passo que estes glosam ou 
saqueiam, à sua maneira, discursos elaborados na academia. 
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A mesmice procura contrabalançar a dispersão, e o faz por al- 
gum tempo, mas não consegue (nem se propõe) impedir as tendên- 
cias à dissipação e ao descentramento que atacam por dentro a vida 
da cultura. 


* * * 

Enquanto pólos de modernização, a Universidade e a mídia ten- 
dem a crescer e a receber uma certa atenção do Estado e da sociedade 
civil; atenção que evidentemente não se dá ao cotidiano simbólico 
popular. 

As relações entre este tertius e as demais formações culturais fo- 
ram objeto de análise no ensaio precedente; revendo-as não me pare- 
ceu que devesse acrescentar-lhes nada de substancial. As condições 
de enraizamento sem as qxiais a cultura popular não sobrevive conti- 
nuaram precárias e até mesmo agravaram-se, considerando o que foi 
a ‘ ‘década perdida’ ’ para o Brasil e toda a América Latina. Mas o que 
subsistiu mostra, à evidência, que os caracteres nucleares da cultura 
popular (flexibilidade, reversibilidade, materialismo ariimista, grega- 
riedade) ainda asseguram a sua identidade. 

Quanto ao uso que da vida simbólica do povo fazem os pesqui- 
sadores universitários e os meios de massa à cata de assunto, diz res- 
peito, em primeiro lugar, aos próprios vaivéns ideológicos da cultura 
dominante. Esta pretende dar sentidos aos seus objetos. E forçosamente 
a cultura dominante que faz leituras, ora redutoras, ora abertas, da 
vida popular. A rejeição elitista, a crítica raciònalista ou a adesão ro- 
mântica não concernem aos significados internos vividos pelo povo; 
a rejeição, a crítica ou a adesão deixam entrever apenas movimentos 
ideológicos das camadas letradas; enquanto pontos de vista, guardam 
um nexo direto com a divisão em classes de nossa sociedade. 

Uma tarefa mais árdua do que a de avaliar os modos pelos quais 
a Universidade ou a Imprensa vê o ethos da pobreza seria a de des- 
vendar as possíveis mudanças internas que estariam afetando as re- 
presentações, os símbolos e os sentimentos que constituem o cotidia- 
no popular. Nesse campo de conhecimento, temos avançado pouco. 

No terreno do imaginário o que se vem constatando é o convívio 
de uma religiosidade arcaica e providencialista com certos comporta- 
mentos e até mesmo certas expressões leigas próprias da racionalida- 
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de moderna. Assim, por exemplo, os devotos das seitas carismáticas 
e pentecostais, que continuam em franca expansão juntamente com 
os terreiros de umbanda e de candomblé, aliam muitas vezes o pen- 
samento mágico e a experiência do transe a condutas orientadas pelas 
normas econômicas do individualismo concorrencial que a todos con- 
diciona. 

Ir ao fundo da questão significaria descobrir na intencionalida- 
de real das práticas religiosas o que há de defesa (pessoal, familiar, 
gfupal, racial), o que há de resistência às ameaças de um dia-a-dia 
inseguro, o que há de consolação e o que há de fé enquanto vivência 
gratuita do sagrado. 

As abordagens sociológicas e psicanalíticas ortodoxas pecam pe- 
lo vezo das reduções drásticas, que se supõem desmistifícadoras, mas 
que não apanham os modos de ser e de aparecer inerentes aos proces- 
sos simbólicos. Pretendem alcançar sempre o que estaria “por trás’’ 
desses comportamentos e acabam tocando o que estes, fenomenolo- 
gicamente, não são. 

No outro extremo, a hermenêutica de fundo existencial deseja 
sondar os fenômenos na sua interioridade, o que, sem dúvida, é in- 
substituível, mas se arrisca a abstraí-los da rede de condições, meios 
e fins que lhes dão inteligibilidade social. 

Essa disjunção de olhares (ou de fora, ou de dentro), que só uma 
renovada e livre Antropologia poderia superar, tem sido responsável 
por enfoques unilaterais da cultura popular. Entre nós padecem des- 
sas leituras mutuamente excludentes não só as manifestações religio- 
sas como todas as linguagens simbólicas do pobre, sejam elas plásti- 
cas ou musicais, lúdicas ou dramáticas, resignadas ou rebeldes. 

Há, portanto, os que vêem o pobre cada vez mais atado ao pro- 
cesso consumista em curso, dando por agonizante a identidade da cul- 
tura arcaico-popular. E há os que percebem nesta uma rede simbóli- 
ca dúctil, vivaz e resistente à coisificação das relações humanas opera- 
da pela universalização da mercadoria. 

Registro aqui apenas mais uma formulação perpiexa da renas- 
cente questão da cultura popular. A sua relevância no contexto atual 
de crise da modernidade convencional não é pequena. 
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OLHAR EM RETROSPECTO 


Se há um fio que costura os ensaios deste livro, é uma idéia que 
se poderia assim formular sinteticamente: 

A colonização é um processo ao mesmo tempo material e sim- 
bólico: as práticas econômicas dos seus agentes estão vinculadas aos 
seus meios de sobrevivência, à sua memória, aos seus modos de re- 
presentação de si e dos outros, enfim aos seus desejos e esperanças. 

Dito de outra maneira: não há condição colonial sem um enlace 
de trabalhos, de cultos, de ideologias e de culturas. 

As relações entre essas instâncias fundamentais de todo processo 
civilizatório (que o marxismo resumiu nos níveis da infra e da supe- 
restrutura) aparecem, ao longo do tempo, afetadas por determinações 
positivas de ajuste, reprodução e continuidade. Armam-se, porém, 
situações nas quais são as assimetrias e, no limite, as rupturas que se 
dão aos olhos do historiador e do antropólogo da vida colonial. 

Nessa lavra de antigas semeaduras e novos transplantes, nem sem- 
pre os enxertos são bem logrados. As vezes o presente busca ou preci- 
sa livrar-se do peso do passado; outras, e talvez sejam as mais nume- 
rosas, é a força da tradição que exige o ritomello de signos e valores 
sem os quais o sistema se desfaria. 

Arrisca-se, de todo modo, a perder-se em fórmulas cerebrinas 
quem se propuser descobrir leis geométricas ou invariantes que te- 
riam regido as interações entre a metrópole e a colônia, ou, mirando 
no eixo vertical, entre o econômico e o simbólico. Uma dialética de 
potencialidades, ora atualizadas, ora frustres, dirá melhor como as coi- 
sas se passaram. 
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A conquista do Novo pelo Velho Mundo juntou práticas de vio- 
lência e barbárie, como a reinvenção do trabalho escravo, e estímulos 
ao progresso, como em geral se considera o trânsito do feudalismo 
ao lento, árduo mas irreversível ascenso da burguesia que ocorreu nos 
séculos posteriores aos descobrimentos. 

Enquanto máquina mercante e sistema, a colonização preparava 
o surto do capitalismo mundial em que o país futuro iria ingressar 
na qualidade de nação dependente. Mas, enquanto condição, a vida 
cotidiana nas colônias reproduzia, intra muros , velhos estilos de pen- 
sar, sentir e dizer. A ideologização desse lastro existencial seria mais 
tarde responsável por vezos conservadores como o luso-tropicalismo, 
o bandeirismo e algumas síndromes tenazes de regionalismo de clas- 
se. Caberia distinguir o que está vivo e o que está morto em cada uma 
dessas tendências, separando com cuidado tudo quanto remete à me- 
mória de experiências enraizadas, que a arte decanta, e o que já virou 
reificação, auto-engano clânico, fonte de preconceito. 

Voltando aos efeitos principais da ação colonizadora na esfera das 
criações simbólicas: temos ora reflexos de inovações eruditas ibéricas 
ou italianas, visíveis na arte maneirista, arcádica e neoclássica; ora ex- 
pressões de fronteira, em cuja realização o imaginário do artífice se- 
miculto se conformava apenas parcialmente aos padrões estéticos de 
uma instituição potentemente unitária como era a da Igreja tridentina. 

No primeiro caso, o olhar do historiador contempla fenômenos 
de im portação e difusão de motivos e temas comuns entre os intelec- 
tuais dos estratos dominantes. No segundo, porém, adverte certas sin- 
gulares alianças que os estilos rústico e letrado operam quando con- 
correm no gesto de afeiçoar sentimentos de uma devoção popular vi- 
va e inteira. Dessa arte de fronteira são exemplos as figuras dos Passos 
em Congonhas do Campo, as paulistinhas do século XIX e os roman- 
ces de cordel que até hoje se reproduzem. 


* * * 

Vistas em retrospecto, as correntes de pensamento e ação que se 
realizaram, de fato, produzindo na cena histórica o que Maquiavel 
chamava de verità effettuale, acabaram resolvendo-se em posições cla- 
ramente antagônicas. Se a abertura a várias direções vigora em tem- 
pos de paz, na hora da guerra a escolha se impõe. Então o múltiplo 
se reduz a um imperioso ou isto ou aquilo. 

Voltemos à História. 
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I. O que pretendiam os jesuítas? 

Transplantar para o Novo Mundo um culto universalista — Ide 
e pregai a boa nova a todos os povos — , de base cristã-medieval e 
animado pelos fervores salvacionistas ibéricos. O projeto da Compa- 
nhia, já esboçado nas Constituições de Loyola, percorre sem mudan- 
ças de fundo os escritos missionários de Nóbrega, de Anchieta, de 
Simão de Vasconcelos, de Vieira, de Montoya e dos fundadores das 
reduções paraguaias. Os seus planos revelaram-se, a médio e longo 
prazo, incompatíveis com a expansão dos “portugueses de São Pau- 
lo’ ’ e com os interesses estratégicos dos Estados espanhol e luso ao 
sul do continente. Assim, esses complexos coloniais, a Companhia, 
de um lado, as bandeiras e o Exército, de outro, vieram a chocar-se, 
do que resultou o massacre da obra civilizadora dos Sete Povos segui- 
da em breve tempo pela expulsão dos jesuítas. 

O contraste entre uma ordem religiosa militante e uma frente 
econômica predatória, sublimada como lógica imanente à conquista 
na prosápia dos linhagistas e no epos ilustrado (é ler a Nobiliarquia 
paulistana, o Uruguai e Vila Rica), pode ser interpretado como o pri- 
meiro momento forte da dialética da colonização mercantil. O domí- 
nio material e moral sobre o trabalho indígena deu o conteúdo bruto 
a uma antinomia de visadas e vontades políticas. 

II. Um segundo recontro, ainda em função da almejada mão-de- 
obra, iria travar-se entre os anos 60 e os 80 do século xrx. 

O país já alcançara a independência no plano jurídico e gravita- 
va, como as demais formações colonizadas, ao redor do imperialismo 
britânico. A questão nodal era entrar, ou não, no regime de trabalho 
livre, e aceder, ou não, aos mecanismos do capitalismo pleno. 

A linguagem do escravismo, dura e pragmática, honrava-se com 
o nome então sagrado de liberal. O adjetivo, posto naquele contexto, 
não era de todo impróprio nem paradoxal na medida em que reco- 
bria os princípios do livre comércio e da não-ingerênçia do Estado na 
órbita da produção. Ambos os lemas tinham recebido o aval de Adam 
Smith e, entre nós, de um smithiano precoce e convicto, o Visconde 
de Cayru, abridor de portos e portas. A esse liberalismo afinal já mo- 
derno, em confronto com o antigo pacto monopolista, mas ainda con- 
servador, enquanto agrário e escravista, vai opor-se o liberalismo no- 
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vo de "Eivares Bastos, Joaquim Nabuco, Rui e André Rebouças, pro- 
pugnadores de um mercado de trabalho assalariado, logo abolicionistas. 

Duas ideologias: uma, rente aos negócios clânicos do açúcar e 
do café valparaibano, a que o teatro parlamentar dava ares de vonta- 
de geral; a outra, aberta para um horizonte amplo, internacional. Uma, 
agarrada ao presente imediato e, daí, aparentemente mais sensata e 
próxima das suas raízes; a outra, clarividente e lungimirante, e por 
isso malvista pela primeira como descompassada e importuna em fa- 
ce da realidade nacional. 

III. Sobrevindo a Abolição e a República, pareciam vitoriosas as 
correntes que haviam apostado no futuro. A crítica demolidora que 
realistas, evolucionistas e positivistas tinham desfechado contra o ra- 
merrão do Império surtira efeitos visíveis na forma das instituições e 
não só na retórica dos discursos. 

Novamente, porém, o historiador se depara com uma divisão de 
águas. 

No ramo principal, os interesses da classe dominante manobram 
uma estrutura federativa, pseudonacional, garantindo-se com um Es- 
tado padrinho da lavoura cafeeira à qual tudo o mais se subordina. 
Reedita-se, nessa República que já nasceu Velha, o modelo da hege- 
monia saquarema do Segundo Reinado com a agravante de se ter con- 
solidado o coronelismo provinciano. 

O liberalismo darwiniano das maiores agremiações estaduais, o 
PRP e o PRM, o Partido Republicano Paulista e o Partido Republicano 
Mineiro, alia a estreiteza sufocante das paixões regionalistas ao cos- 
mopolitismo dos seus enfants gâtés, logo terribles, mistura interes- 
sante que ainda se entremostra nos vaivéns e nas ambigüidades dos 
modernistas de 22* 

Em ramos periféricos, grupos políticos e culturais existencialmente 
distintos do eixo privilegiado orientam-se para outros estilos de pen- 
samento que, embora tão europeus quanto os de seus antagonistas, 

(*) Não me pareceu necessário explicitar as visões do Brasil que os modernistas produ- 
ziram, nem o seu jogo polar de primitivismo e intemacionalismo de tupi e not tupi , pois 
já o fiz nos ensaios ‘ ‘Moderno e modernista no Brasil’ ’ e “Situação de Macunaíma’ incluí- 
dos em Céu, Inferno (Ática, 1989). Valeria a pena matizar a descrição com uma referênia 
à ideologia modernizante do Partido Democrático, fundado por dissidentes do PRP, intelec- 
tuais que namoraram a Revolução de 30, mas logo tomaram ao velho aprisco movidos pelos 
vapores ultrapaulistas de 32. 
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lhes permitiam conceber o Estado-Nação como um sistema ainda a 
construir: uma formação integrada e ‘ ‘orgânica’ ’, um país menos pen- 
dente de uma só classe e do seu destino. O positivismo social que jun- 
tou os republicanos gaúchos da Geração de 1907 e a fronda dos te- 
nentes constituiu uma animosa posição alternativa que tornou possí- 
vel o movimento de 30. Ainda uma vez, um modo totalizante de ver 
a sociedade brasileira iria contrapor-se aos hábitos mentais de uma 
oligarquia cuidosa de si e cada vez menos capaz de gerir o complexo 
político e econômico da nação. 

Os castilhistas do Sul, escorados nos tenentes (espécie de neoja- 
cobinos que cultuavam a memória de Benjamin Constant e de Flo- 
riano Peixoto), conquistaram o poder central e absorveram taticamente 
alguns traços ideológicos de doutrinas que — à direita e à esquerda 
— rejeitavam os dogmas do laissez-faire deveras abalados com a crise 
de 29. Edificou-se então o Estado-Providência brasileiro, que, para 
bem e para mal, ainda se mantém em pé. 

A filiação estrangeira de todas essas vertentes, não excluídas as 
nacionalistas radicais, levou-me a julgar pouco estimulante a discus- 
são em torno das suas origens. Bastaria, de resto, examinar as passa- 
gens que as idéias-mães efetuaram na trama das culturas ocidentais 
desde a Idade Média e, com maior vigor e rapidez, a partir da forma- 
ção de um sistema mundial no século xvi, para livrar-nos do apego 
â consideração do locus matricial desta ou daquela teoria. Importa 
seguir pela história social adentro os caminhos da difusão ideológica, 
e analisar os contextos específicos que solicitaram e foram incorpo- 
rando a si certos esquemas de valores, ao mesmo tempo que filtravam 
as mensagens que lhes soavam estranhas. 

O Portugal dos nautas e mercantes, a Espanha dos inquisidores, 
a Roma dos jesuítas, a Inglaterra de Smith e de Spencer, a França da 
Enciclopédia ou de Comte, a Alemanha de Bismarck, a Rússia de Le- 
nin, a Itália do faseio... converteram-se em topoi quase míticos de on- 
de irradiaram movimentos ideológicos para as outras nações da Euro- 
pa e para a América. A situação colonial terá apenas aprofundado, 
sobretudo no imaginário das elites, o sentimento da distância ou da 
alteridade étnica. Mas à medida que se iam articulando estruturas co- 
muns à expansão do capitalismo urbano e industrial, as enxertias pro- 
varam a sua necessidade. A lógica das funções patenteia-se e, com ela, 
as suas arestas e violências, pois aqui, como em toda parte, a marcha 
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da modernização não consegue ocultar por muito tempo os seus as- 
pectos pseudo-racionais. 

A dialética da colonização perseguida nestas páginas não é tanto 
a gangorra de nacionalismo e cosmopolitismo (que se observa tam- 
bém em culturas européias) quanto a luta entre modos de pensar lo- 
calistas, espelho dos cálculos do aqui-e-agora, e projetos que visam 
à transformação da sociedade recorrendo a discursos originados em 
outros contextos, mas forrados de argumentos universais. 

* * * 

Este sumário não seria fiel ao espírito do livro se deixasse em bran- 
co um dos seus passos de método reiterados: o reconhecimento da 
presença de laços míticos que amarram expressões culturais várias, não 
só as conservadoras, também as que exerceram funções progressistas. 

A virtude da significação realimenta-se de metáforas e alegorias 
que gerações pretéritas elaboraram. Quem lida com redes simbólicas, 
como são poemas, sermões e romances, acaba descobrindo, na malha 
das frases, imagens trazidas pela memória social (“o que lembro, te- 
nho’ ’, diz Guimarães Rosa) e ecos de velhas melodias que entoaram 
movimentos da alma renascentes, o amor e o ódio, a esperança e a 
angústia. Os fantasmas assomam vivos nas idéias, ensina Vico, e o que 
outrora foi ímpeto agora é razão. 

Na história da colonização ouço o diálogo não raro abafado en- 
tre a escrita da mente e os impulsos da paixão; e vejo a osmose que 
o imaginário do poeta e do profeta entretém com as figuras da tradi- 
ção. Recordem-se os mitos titânicos e o seu avesso nas vozes contradi- 
tórias d’ Os Lusíadas , os pecados e as penas medievais na Bahia barro- 
ca de Gregório de Matos, a cruz do negro de engenho em Vieira, o 
calvário da cana em Antonil, o apocalipse nativo em Gonçalves Dias, 
a imolação voluntária do guarani em Alencar, a sina de Prometeu e 
o signo de Cam em Castro Alves, as sombras do ser murado e da al- 
ma exilada em Cmz e Sousa e em Lima Barreto. 

Situações vividas ou imaginadas no circuito apartado da expe- 
riência individual ou grupai deram à escrita, que as revelou, a sua 
potência primeira, aquele corpo de intuições e afetos que nada pode 
substituir. Mas a vivência original precisou absolutamente da media- 
ção de uma forma que a universalizasse, sem a qual não teria fran- 
queado o limiar da expressão literária. O que se vive não se diz sem 
que se constitua úm ponto de vista. 


382 


Da conjunção de força e forma significante, de evento e palavra, 
nasce a simbolização, que se mantém e se transmite na história do 
culto e da cultura. 

As metáforas, que irrompem na zona magnética das translações, 
e as alegorias, que tendem a cristalizar o sentido, são protoconceitos, 
quase-conceitos, “universais fantásticos” (Vico) de que os homens se 
Valeram e se valem sempre que aguilhoados pelas suas carências de 
comunicação. Nesses átimos, vitais para o exercício da significação, re- 
sultaria em gesto precoce de abstração reduzir as figuras a universais 
lógicos, a puros conceitos. E então que imagens míticas de outros tem- 
pos se atualizam na memória das culturas tentando fazer justiça à den- 
sidade sempre nova da condição humana. 

No caso da formação colonial brasileira, essas transferências sim- 
bólicas, que varam tempos e lugares, operam com experiências sociais 
peculiares à nossa história; mas, enquanto modos de produzir signi- 
ficados e valores, elas confirmam uma constante do processo de acul- 
turação tal como o conhecemos desde, pelo menos, a Antigüidade 
oriental e mediterrânea. 

* * * 

Enfim, à proporção que o nosso olhar se move no ramo da vida 
mental contemporânea, uma teia de signos tecnicamente nova marca 
a sua presença imperiosa: são os meios de comunicação de massa. Dos 
meados do século xx em diante, passa a ser colonizada em escala pla- 
netária a alma de todas as classes sociais. 

Colonizar quer dizer agora massificar a partir de certas matrizes 
poderosas de imagens, opiniões e estereótipos. 

Apesar dos mil e um estudos científicos e de todos os hosanas 
ou maldições que há meio século pairam sobre a indústria cultural 
e, particularmente, sobre a televisão, continua em aberto a tarefa da 
inteligência que pretenda decifrar o que vem acontecendo com as men- 
tes e os corações de um público vastíssimo e, de algum modo, ainda 
trabalhado pela cultura erudita ou pela cultura popular. 

O último capítulo deste livro — sobre o caráter plural das cultu- 
ras — e o seu pós-escrito nasceram dessa perplexidade, que o curso 
dos anos só tem feito crescer. 

Que a dialética da civilização tenha gerado esparsos pensamen- 
tos, palavras e atos de uma cultura de resistência ainda não vencida 
pelas forças da desintegração — eis um tênue lume de esperança que 
bruxuleia no termo deste percurso. 
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NOIAS 


1. COLÔNIA, CUHO E CULTURA (pp. 11-63) 

(1) Ensina Augusto Magnc: “Colo provém de Kwelo, mover-se à volta de, circular. 
O sentido da raiz se depreende com clareza do segundo elemento de compostos como os 
substantivos masculinos gregos bou-kólos , boiadeiro; ai-pólos , cabreiro; amphí-pólos , cria- 
do, referente a pessoa que se move em tomo de boi, cabra, dono de casa, e cuida deles. 
O sentido de ‘tomar a seus cuidados’, manifesto nestes compostos, explica parte das acep- 
ções latinas de colo ; pelo contrário, a acepção agrícola se explica pelo caráter rural da classe 
que dominava em Roma durante o período mais antigo. Enquanto nas línguas congêneres, 
a raiz Kwel- tem o sentido de ‘mover-se’, ‘achar-se habitualmente em’, o latim col- se espe- 
cializou no sentido de ‘habitar’ e ‘cultivar’; compare-se o significado de ‘ocupar-se com’ 
dos compostos acima sinalados. As duas acepções aparecem igualmente abonadas desde a 
época mais antiga por terem conexão entre si para uma população rural” {Dicionário etimo- 
lógico da língua latina , Rio de Janeiro, MEC, 1962, vol. IV). 

(2) A. Magne, ibidem. No Lexicon totius latinitatis, Aegidio Borcellini distingue, côm 
definições lapidares, colônia e município. “ Colonia differt a município: munícipes enim 
sunt eives alicuius municipii, legibus suis et suo jure utentes; coloni sunt eives unius civitatis 
in aliam dedueti, et eius jure utentes, a qua sunt propagati” [Colônia difere de município : 
os munícipes em verdade são cidadãos de um município, os quais se valem de suas próprias 
leis e do seu próprio direito; os colonos são cidadãos de uma cidade levados para outra, e 
que usam do direito daquela cidade de onde se espalharam], E especificando uma acepção 
de colônia: “Colonia est pars civitatis, aut sociorum dedueta in aliquem locum, colendi et 
inhabitandi gratia: itemque ipse locus” [Colônia é a parte de uma cidade [estado] ou de 
uma sociedade deslocada para algum lugar a fim de cultivá-lo e habitá-lo; colônia é igual- 
mente o próprio lugar] (4? ed., Pádua, Typis Seminarii, 1940, pp. 692-3). 

(3) Consulte-se Vitorino Magalhães Godinho, Economia dos descobrimentos henri- 
quinos, Lisboa, 1962. 

(4) Goidon Childe, Los origenes de la dvilización , 2? ed., México, Eondo de Cultura 
Económica, 1959, pp. 129-30. Sobre a ancianidade dos ritos funerários, veja-se a sucinta mas 
bem fundamentada exposição de Henri Gastaut, ‘ ‘Alguns comentários a respeito do culto 
do crânio' ’, in A unidade do homem. Invariantes biológicos e universais culturais, org. Cen- 
tro Royaumont para uma Ciência do Homem, São Paulo, Cultrix/Edusp, 1978, vol. III, 
pp. 254-6. 
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(5) Cf. Wemcr Jacgcr, Paideia. A formação do homem grego, São Paulo, Martins Fon- 
tes, 1979 (a primeira edição alemã é de 1936); Henri-Irénée Marrou, Histoire de 1’êducation 
dans 1’Antiquité , Paris, Seuil, 1948. 

(6) Em Riflessioni sulla storia universale, Milão, Rizzoli, 1966, p. 81. 

(7) Em 11 materialismo storico , Roma, Ed. Riuniti, 1975, passim. 

(8) Refiro-me aqui a toda a crítica progressista que vem, desde os anos 20 deste século, 
relativizando as certezas do pensamento burguês ilustrado e dos seus desdobramentos posi- 
tivistas ou evolucionistas: Max Scheler, Mannheim, W. Benjamin, M. Horkheimer, Th. W. 
Adomo, Sartre, Merleau-Ponty. 

(9) El capital, México, Fondo de Cultura Económica, vol. II, p. 638. 

(10) Op. cit., vol. III, p. 320. 

(11) Em Rex González y Pérez, Argentina indígena, vísperas de la conquista, Buenos 
Aires, 1972, citado por M. Galich, Nuestros primeros padres, Havana, Casa de las Américas, 
1979, p. 390. 

(12) Sobre o conhecimento de Las Casas por Montaigne, ver “Bartolomé de Las Casas 
y M. de Montaigne: escritura y lectura dei Nuevo Mundo’ ’, in Revista Chilena de Literatura, 
n? 37, Santiago, Universidad de Chile, abr. 1991. O tema da leyenda negra foi retomado 
com brio por Gustavo Gutiérrez em Dios o el oro en las Índias. Siglo XVI, Lima, Instituto 
Bartolomé de las Casas Rimac, 1989- 

(13) “Os países novos são um vasto campo aberto às atividades individuais, violentas, 
que, nas metrópoles, se chocariam contra certos preconceitos, contra uma concepção pru- 
dente e regrada de vida, mas que, nas colônias, podem desenvolver-se mais livremente e 
melhor afirmar, em conseqüência, o seu valor. Assim, as colonias podem, em certa medida, 
servir de válvulas de segurança para a sociedade moderna. E essa utilidade, fosse embora 
a única, seria imensa’ ’ (apud Aimé Césairc, Discours sur le colonialisme, Paris, Prescnce Afri- 
caine, 1955, p. 20). 

(14) Rio de Janeiro, Paz c Terra, 1975, p. 110. 

(15) O capital, vol. I, p. 260. 

(16) O tema da centralização e, como seu correlato, o da tradição autoritária foram 
superiormente tratados por Raymundo Faoro em Os donos do poder. Formação do patrona- 
to político brasileiro. Porto Alegre, Globo, 1958. 

(17) Caio Prado Jr., Formação do Brasil contemporâneo, São Paulo, 1942; Nelson Wer- 
neck Sodré, Formação da sociedade brasileira. Rio de Janeiro, José Olympio, 1944; Celso 
Furtado, Formação econômica do Brasil, Rio de Janeiro, Fundo de Cultura, 1959; Fernando 
Novais, Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial, São Paulo, Hucitcc, 1979; Jacob 
Gorender, O escravismo colonial, São Paulo, Ática, 1977; Maria Sylvia Carvalho Franco, Or- 
ganização social do trabalho no período colonial , in rev. Discurso, n? 8, São Paulo, USP 
— Depto. de Filosofia, Hucitec, 1978. 

(18) Em Raízes do Brasil, 3* ed.. Rio de Janeiro, José Olympio, 1956, p. 188. A tese 
mais geral do autor assenta na hipótese de que “na capacidade para amoldar-se a todos os 
meios, em prejuízo, muitas vezes, de suas próprias características raciais e culturais, revelou 
o português melhores aptidões de colonizador do que os demais povos, porventura mais in- 
flexivelmente aferrados às peculiaridades formadas no Velho Mundo” (idem, ibidem). 

(19) K. Marx, Critique of He gel’ s philosophy ofright, Cambridge, University Press, 
1970, p. 131. 

(20) T. S. Eliot, Notas para uma definição de cultura. Rio de Janeiro, Zahar, 1965, p. 64. 

(21) Em Lacculturazione. Per un nuovo rapporto tra ricercã storica e scienze umane , 
3* ed., Turim, Einaudi, 1971, p. 89- 
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(22) Em Cartas, informações, fragmentos históricos e sermões (15 54-94), Rio de Janei- 
ro, Academia Brasileira de Letras, 1933, p. 334. 

(23) Idem, ibidem. 

(24) Idem, ibidem. 

(25) Idem, p. 375. 

(26) Cf. Eduardo Hoomaert, ‘ ‘Rio de Janeiro, uma igreja perseguida’ ’, in Revista Ecle- 
siástica Brasileira, Petrópolis, Vozes, 1971; Américo Jacobina Lacombe, “A Igreja no Brasil 
colonial”, in História geral da civilização brasileira, dir. S. B. de Holanda, Difel, 1977, t. 
I, vol. 2. Sobre a situação na Bahia, o livro exemplar de Thales de Azevedo, Igreja e Es tado 
em tensão e crise, São Paulo, Ática, 1978. 

(27) O texto de Vico pode-se traduzir assim; “Nas crianças é vigorosíssima a memó- 
ria, portanto, é vívida até o excesso a fantasia, que nada mais é do que memória ou dilatada 
ou composta” (La scienza nuova. Livro I, seção 2% sentença L. Bari, Laterza, 1953. A edição 
segue o texto de 1744). 

(28) “L histoire nous montre tous les peuples supérieurs en civilisation fondant des 
colonies, müs par une force instinctive et parfois malgré eux” (Enciclopédia Larousse do sé- 
culo XIX, verbete “colonisation”). 

(29) Por que o poeta escolheu para ser porta-voz dos descontentes a figura de um an- 
cião anônimo do qual não se sabe mais que a idade avançada e o “aspecto venerando”? 
O lastro da experiência entrou decerto como um motivo forte, mas também pesou outro 
fator, o da raridade dessa mesma experiência. O pouco que sabemos da composição demo- 
gráfica de Portugal na época autoriza a estimar que a esperança de vida não deveria ir além 
dos quarenta anos. Vasco da Gama não completara trinta anos de idade quando d. Manuel 
lhe confiou a chefia da frota índica. Cabral tinha 32 anos quando aportou às costas brasilei- 
ras. Calcule-se a mocidade das tripulações. A senectude trazia uma aura de sabedoria inco- 
mum que, em face do atrevimento dos jovens nautas, feria o contraponto de prudência e 
apego à terra. 

(30) Em A literatura portuguesa e a expansão ultramarina, Hemani Cidade se detém 
no què chama expressivamente as sombras do quadro’ ’. O autor alinha vários passos literá- 
rios e históricos que exprimem tristeza, angustia ou mesmo aberta indignação pelos males 
sobrevindos com a empresa do Ultramar. Entre os ‘ ‘acordes da grande elegia’ ’ encontram-se 
trechos do Cancioneiro geral de Garcia de Resende, das Décadas de João de Barros e do Sol- 
dado prático de Diogo de Couto; mais tarde a lancinante História trágico-marítima com a 
sua narração de doze naufrágios daria testemunho cabal dos desastres portugueses no Atlân- 
tico e no Indico. O lado funesto da aventura expansionista era bem conhecido de Camões; 
perjúrios, saques, matanças (que envolveram até mesmo tentações de antropofagia por parte 
de náufragos portugueses famélicos...), estupros, fugas, suicídios — em suma, farta matéria 
para compor uma antiepopéia da colonização. 

(31) Lembro tres obras exemplares: O messianismo no Brasil e no mundo, de Maria 
Isaura Pereira de Queiroz (São Paulo, Dominus, 1965); Messianismo e conflito social, de 
Maurício Vinhas de Queiroz (2? ed., São Paulo, Ática, 1977); e Os errantes do novo século, 
de Duglas Teixeira Monteiro (São Paulo, Duas Cidades, 1976). Por trás de todas. Os sertões 
de Euclides da Cunha, de 1902. 

(32) O. E. Xidieh, Narrativas pias populares (1967) e Semana santa cabocla (1972), 
ambas publicações do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. “Cul- 
tura Popular , diz Xidieh, é um fenômeno que se marca historicamente, mas cuja data 
de instauração só pode ser estabelecida, sociológica e antropologicamente, mediante a cons- 
tatação de situações em que novos e velhos modelos de vida socioculturais entram em confli- 
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to. Quando a história ‘fala’, o fato já foi consumado [...] Ora, o que pretendemos sublinhar 
é que a cultura popular, não sendo mais a cultura primitiva, perpetua, no entanto, por he- 
rança ou por descoberta, inúmeros de seus traços e padrões: a tradição , a analogia , a conside- 
ração dos fatos da natureza , a disposição mágica perante o mundo , o sentido da repetição. 
Mas um ditado popular expressa também a sua dinâmica: ‘De hora em hora Deus melhora’ 
e está a indicar a sua possibilidade de renovação e de reelaboração” (“Cultura popular”, 
texto inserto no folheto da Feira Nacional da Cultura Popular ; São Paulo, Sesc, 1976, p. 14). 

(33) Em Sílvio Romero, Folclore brasileiro. Cantos populares do Brasil ’, 3? ed., Belo 
Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1985, p. 294. Ver o comentário de João Ribeiro em 
O folclore, xxvii. 

(34) Ver Imagens religiosas de São Paulo, de Eduardo Etzel, São Paulo, Melhoramen- 
tos, 1971. 

(35) Luís Saia, Escultura popular brasileira, São Paulo, Gaveta, 1944. 

(36) V. Etzel, op. cit. 

(37) N ina Rodrigues, “Ilusões da catequese”, in Revista do Brasil, 1896; e Os africa- 
nos no Brasil, 5? ed., São Paulo, Nacional, 1977 (escrito em 1916). 

(38) O primeiro ensaio de análise artística e interpretação social da obra do Aleijadi- 
nho deve-se a Mário de Andrade, “O Aleijadinho” (1928), integrado mais tarde nos Aspec- 
tos das artes plásticas no Brasil. A ótica de Mário de Andrade valoriza o expressionismo plás- 
tico e a condição mulata do escultor. 

(39) Morales de los Rios, citado por Afonso Tàunay, in A missão artística de 1816, Rio 
de Janeiro, MEC, 1956, p. 51. 

(40) Em O seminarista, “romance brasileiro”, publicado em 1872. Para a crítica desse 
passo, leia-se o artigo de Lourival Gomes Machado, “Muito longe da perfeição”, in Barroco 
mineiro, São Paulo, Perspectiva, 1978. 

(41) Segundo Pierre Verger, o termo candomblé só teria sido adotado no Brasil a par- 
tir do começo do século XIX ou, mais precisamente, desde 1826. "Antes dessa data, em to- 
do Brasil, o termo mais comum para as práticas religiosas coletivas de origem africana parece 
ter sido Calundu , uma expressão angolana. Outro termo corrente é batuque, mas aqui ri- 
tuais religiosos e divertimentos seculares se confundem” (. Notícias da Bahia — 1850, Salva- 
dor, Corrupio, 1985, p. 227). 

(42) Nuno Marques Pereira (Bahia, 1652 — Lisboa, 1731), Compêndio narrativo do 
Peregrino da América. Em que se tratam vários discursos espirituais, e morais, com muitas 
advertências e documentos contra os abusos que se acham introduzidos pela malícia diabóli- 
ca no Estado do Brasil. 6? ed., Rio dejaneiro, Academia Brasileira de Letras, 1939, vol. 1, p. 123. 

2. ANCHIETA OU AS FLECHAS OPOSTAS DO SAGRADO (pp. 64-93) 

(1) Josepb de Anchieta S. J. — Poesias. Manuscrito do século XVI, em português, cas- 
telhano, latim e tupi, transcrição, tradução e notas de Maria de Lourdes de Paula Martins, 
São Paulo, Comissão do IV Centenário, 1954, p. 556. 

(2) Veja-se a reconstrução das crenças tupi-guaranis feita por Helène Clastres, in Terra 
sem mal (Sío Paulo, Brasiliense, 1978). Até o momento não há acordo entre os antropólogos 
sobre o grau de pertinência da equação Deus=Iupã, que é parcialmente admitida por H. 
Clastres, cujo eixo de interpretação gira em torno das crenças apocalípticas dos guaranis (de 
onde o relevo dado à figura destruidora de Tupã), mas que e tida por arbitraria e imaginada 
pelos jesuítas segundo as leituras de Alfred Metraux, Egon Schaden e Léon Cadogan. Confor- 
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me o juízo de Curt Nimuendaju, que conviveu intimamente com os fiandeva-guarani no co- 
meço do século XX, a correspondência entre Tupã e o Deus criador cristão é um produto da 
“fantasia dos missionários”, não encontrando respaldo nas narrativas colhidas por ele pró- 
prio: de consulta imprescindível são As lendas da criação do mundo como fundamentos da 
religião dos apapocuva- guarani, São Paulo, Hucitec/Edusp, 1987 — o original alemão saiu 
em Berlim, 1914. 

(3) Carta ao geral Diogo Lainez, de São Vicente, a 16 de abril de 1563, em Cartas, in- 
formações, fragmentos históricos e sermões. Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp 1988 
pp. 199-200. 

(4) Cartas, informações..., cit., p. 339. 

(5) Poesias, cit., pp. 684-6. 

(6) Poesias, cit., pp. 684-6. 

(7) Tàrraón ou tarrascón. “Aumentativo de tarasca (fr. tarasque-, prov. mod. tarasco): 
fantasma; ser fantástico; serpente monstruosa, de boca enorme, em atitude de morder, que, 
em certas regiões, aparecia por ocasião da procissão de Corpus Christi. Em português a pala- 
vra começa a surgir no século X\T ’ (Edith Pimentel Pinto, O auto da ingratidão, São Paulo, 
Conselho Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1978, p. 258). 

(8) Walter Benjamin, A origem do drama barroco, São Paulo, Brasiliense, 1984. O ori- 
ginal alemão é de 1925. 

(9) George Lukács, Estética, I, vol. 4 (cap. “Símbolo y alegoria”), Barcelona, Grijal- 

bo, 1967, p. 405. 67 ’ 

(10) Diz Helmut Hatzfeld: Sãojoão da Cruz efetivamente considera o lirismo um grito 
estilizado e esclarece na introdução de sua Llama de amor viva que às vezes um poema deve 
conter exclamações como oh! tah! para exprimir adequadamente o inefável. Damesmamanei- 
ra declara Valéry: Poesia é um intento dc representar por meio de linguagem articulada aque- 
las coisas, ou coisa, que se trata de exprimir vagamente por meio de gritos, lágrimas, carícias, 
beijos, suspiros etc.’ ” (Estúdios literários sobre mística espanola, Madri, Gredos, 1968, p. 329). 

3. DO ANTIGO ESTADO Ã MÁQUINA MERCANTE (pp. 94-118) 

(f) O belo soneto de Francisco Rodrigues Lobo, ‘ ‘Formoso Tejo meu’ ’, vem de imediato 
à memória, pela semelhança do jogo estilístico: 

Fermoso Tejo meu, quão diferente 
Te vejo e vi, me vês agora e viste: 

Turvo te vejo a ti, tu a mim triste 
Claro te vi eu já, tu a mim contente. 

A ti foi-te trocando a grossa enchente 
A quem teu largo campo não resiste: 

A mim trocou-me a vista em que consiste 
O meu viver contente ou descontente. 

Já que somos no mal participantes, 

Sejamo-lo no bem. Oh! quem me dera 
Que fôramos em tudo semelhantes! 

Mas lá virá a fresca primavera: 

Tu tomarás a ser quem eras de antes, 

Eu não sei se serei quem de antes era. 
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Se há identidade de formas léxicas e gramaticais, não há, porém, analogia de função. 
No soneto de Rodrigues Lobo a palavra lírica invoca e evoca o pátrio rio tocada por um senti- 
mento de união: “Oh! quem me dera/ Que fôramos em tudo semelhantes! ’ Em Gregório, 
censura e castigo apartam duramente o homem e a sua cidade. Mais uma vez, um poeta 
maneirista dos Seiscentos vale-se de um procedimento ilustre para nobilitar a sua dicção, 
tomando-a rica de reminiscências clássicas. Mas, na concha acústica do seu espaço poético, 
o eco assume outra finalidade de sentido. 

(2) Ver Roberto Simonsen, História econômica do Brasil ( 1500-1820 ), 3? ed., São Pau- 
lo, Nacional, 1957; Magalhães Godinho, “Portugal, as frotas do açúcar e as frotas do ouro” 
in Revista de História , n? 15, 1953, pp. 69-88; Frédéric Mauro, Nova história e Novo Mun- 
do, São Paulo, Perspectiva, 1969- 

(3) Mauro, op. cit., p. 112. 

(4) Apud Celso Furtado, Formação econômica do Brasil, Rio de Janeiro, Fundo de 
Cultura, 1959, p. 46. 

(5) 

Queixa-se a Bahia dos invasores 
"Eu me lembro que algum tempo 
(isto foi no meu princípio) 
a semente, que me davam, 
era boa, e de bom trigo. 

Por cuja causa meus campos 
produziam pomos lindos, 
de que ainda conservam 
alguns remotos indícios. 

Mas depois que vós viestes 
carregados como ouriços 
de sementes invejosas, 
algumas de maus vícios; 
logo declinei convosco, 
e tal volta tenho tido, 
que o que produzia rosas 
hoje só produz espinhos” 

(6) Cf. a “Vida do excelente poeta lírico, o doutor Gregório de Matos e Guerra”, trans- 
crita no sétimo volume das Obras completas de Gregório de Matos, org. James Amado, Sal- 
vador, Ed. Janaína, pp. 1689-721. 

(7) Cf. G/i intellettuali e 1’organizzazione delia cultura, Roma, Ed. Riuniti, 1977, 
pp. 3-23. 

(8) Diálogos, Lisboa, Sá da Costa, 1944, p. 167. Páginas atrás, fr. Amador Arrais já 
exclamara: “Bem-aventurada a terra, cujo rei é nobre!” (p. 132). 

(9) Abdias do Nascimento retoma o problema do sentido de mestiçagem em “Nota 
breve sobre a mulher negra”, inserta em O quilombismo , Petrópolis, Vozes, 1980, pp. 229-44. 

(10) M. Bakhtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El con- 
texto de François Rabelais, trad. esp., Barcelona, Barrai Ed., 1974, A edição russa é de 1965. 

(11) Bati, Ed. Laterza, 1956. 

(12) Ver para todo esse tópico a análise complexa e abrangente de João Adolfo Hansen 
em A sátira e o engenho, Gregório de Matos e a Bahia do século XVII, São Paulo, Compa- 
nhia das Letras, 1989- 

(13) Gracián, El Comulgatorio — Meditación AZ/K [1655], Barcelona, Ed. Labor, 1947, 
p. 163. 



4. VIEIRA, OU A CRUZ DA DESIGUALDADE (pp. 119-48) 

(1) Cf. o estudo de Artur Cézar Ferreira Reis, “O comércio colonial e as companhias 
privilegiadas”, in História geral da civilização brasileira (dir. Sérgio Buarque de Holanda). 
I, A época colonial, 2 vols., São Paulo, Difel, 1977, pp. 311-51. 

(2) Sermões, Porto, Lello, vol. m, t. 8, pp. 55 ss. Todas as citações de Vieira foram 
tiradas dessa edição. 

(3) Idem, I, 1, pp. 42 ss. 

(4) Idem, I, 1, pp. 56-7. 

(5) Idem, I, 1, pp. 57-8. 

(6) Idem, I, 1, p. 58. 

(7) Idem, I, 1, p. 212. 

(8) Idem, I, 1, p. 208. 

(9) Em Esboço de uma crítica da economia política. O texto de Engels foi publicado 
pela primeira vez nos Deutsch Franzòsische Jahrbücher, em Paris, 1844. A tradução para 
o português de que me vali é de Maria Filomena Viegas com revisão de José Paulo Netto, 
in revista Temas de Ciências Humanas, n? 5, São Paulo, Hucitec, 1979 . 

(10) Sermões, cit., m, 1, p. 155. 

(11) Idem, IU, 1, p. 157. 

(12) Idem, ni, 1, p. 158. 

(13) Idem, iv, 11, p. 372. . 

(14) Idem, II, 4, pp. 203-4. 

(15) A presença de um veio antibarroco ou, mais precisamente, anticultista, na obra, 
em última instância, barroca, de Vieira está a exigir um estudo que avalie o peso da razão 
mercantilista no discurso do grande pregador. A perplexidade que perpassa o ensaio de An- 
tônio José Saraiva sobre o Sermão da Sexagésima me parece um sinal de que as contradições 
de Vieira já começam a inquietar os seus leitores modernos. V. O discurso engenhoso, São 
Paulo, Perspectiva, 1980, pp. 113-24. 

(16) Sermões, cit., pp. 210-1. 

(17) Idem, I, 2, p. 44. 

(18) Idem, I, 2, pp. 42-3. 

(19) Ler, a propósito, o estudo de José Oscar Beozzo, Leis e regimentos das missões, 
São Paulo, Loyola, 1983. Para o levantamento dos textos, incluindo várias cartas de Vieira, 
é ainda indispensável a História da Companhia de Jesus no Brasil, de Serafim Leite, Lisboa 
Rio de Janeiro, 1938, esp. tomos ffl e iv. 

(20) Sermões, cit., I, 2, p. 32. 

(21) Ver a Defesa perante o Tribunal do Santo Ofício com introdução e notas de Her- 
nani Cidade, Salvador, Publicações da Universidade da Bahia, 1957, 2 t. 

(22) Idem, I, 3, p. 16. 

(23) Idem, I, 3, p. 20. 

(24) “Segundo a Informação que por ordem do Conselho Ultramarino deu sobre as 
coisas do Maranhão ao mesmo conselho, Vieira informou que a população indígena do Ma- 
ranhão diminuira de 2 milhões entre 1615 e 1652! Ora, a população portuguesa no Mara- 
nhão não passava de oitocentas pessoas em 1650. Esses números na verdade se comparam 
com os que Bartolomé de Las Casas deu em relação à matança dos índios na conquista espa- 
nhola na região do Caribe’ ’ (Eduardo Hoornaert et alii, História da Igreja no Brasil. Primei- 
ra época, Petrópolis, Vozes, 1977, p. 88). 

(25) Sermões, cit., rv, 11, p. 315. 
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(13) Vieira, Sermões , Porto, Lello & Irmão, 1959, vol. IV, tomo 11, pp. 305-6. 

(14) Idem, p. 312. Conservamos a pontuação desta edição. 


(26) Idem, IV, 11, p. 315. 

(27) Mane, nos Manuscritos econômicos e filosóficos, trad. Octavio Alves Velho, Rio 
de Janeiro, Zahar, p. 77. 

(28) Sermões, cit., rv, 12, p. 330. 

(29) Idem, rv, 12, p. 331. 

(30) Idem, iv, 12, p. 81. 

(31) Idem, IV, 12, p. 91. 

(32) Idem, iv, 12, p. 82. 

(33) Idem, IV, 20, p. 357. 

(34) Idem, IV, 20, p. 358. 


5. ANTDNIL OU AS LÁGRIMAS DA MERCADORIA (pp. 149-75) 

(1) Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil, t. Viu, Lisboa/Rio, INL, 

1949. 

(2) É o Compendium vitae pereximii patris Antonii Vieyrae, cujo autógrafo se encon- 
tra no Arquivo da Companhia em Roma (Lusitania 58 (2), 520-7). Nos Anais da Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro, xix (1897), publicou-se com o título de “Carta do p. reytor 
do Collegio da Bahia em que dá conta ao p. geral da morte do p. Antonio Vieyra e refere 
as principais aeçoens de sua vida. Bahia, 20 de julho do ano de 1697”. 

(3) V. a carta de Vieira ao bispo de Pernambuco, em Cartas, ed. da Universidade de 
Coimbra, m, 554. 

(4) Em História geral do Brasil, 9* ed., São Paulo, Melhoramentos, 1978, t. IV, vol. 
2, p. 98. 

(5) Cartas, ed. de Lúcio de Azevedo, Universidade de Coimbra, 1928, vol. m, p. 670. 

(6) Exclamação de Acosta, apud Lewin Hanke, Aristóteles e os índios americanos. São 
Paulo, Martins, s. d., p. 116. 

(7) Apud Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil, cit., t. VII, p. 111. 
Traduzo o advérbio statim por ‘ ‘desde já’ ’, mas poderia vertê-lo por ‘ ‘estavelmente, regular- 
mente’ ’, conforme me alertou o latinista Flávio Vespasiano DiGiorgi que considera esta al- 
ternativa também condizente com a pretensão de Andreoni. 

(8) Em La Sinagoga disingannata, ovvero via facile a mostrare a qualunque ebreo la 
fidsità delia sua setta e la veritâ delia legge Cristiana, Bolonha, per il Longhi, 1694. A tradu- 
ção de Andreoni saiu em Lisboa pela Officina da Musica em 1720. 

(9) Em Francisco Rodrigues, “O p. Antônio Vieira. Contradições e aplausos. À luz de 
documentação inédita”, in Revista de História, Lisboa, 1922, XI, p. 114. Encontra-se no Ar- 
quivo Romano o autógrafo do Index manuscriptorum p. Antonii Vieyrae, quae post mortem 
in eius cubículo inventa sunt. Bahiae, 22 Juli 1697, que é a lista dos autógrafos encontrados 
na cela de Vieira e encerrados por Andreoni no cofre que remeteu à sede italiana da Companhia. 

(10) Ver a substanciosa introdução de Alice Canabrava à oitava edição de Cultura e 
opulência do Brasil, São Paulo, Nacional, 1967. 

(11) Fdí o que viu com acuidade José Paulo Paes em “A alma do negócio” ( Mistério 
em casa, São Paulo, Comissão de Literatura, 1961). 

(12) Isaías, ixm, 3. A Bíblia de Jerusalém verte este passo com a frase: “Sozinho pi- 
sei a doma”. Isaías refere-se à cuba onde as uvas eram esmagadas pelos pés dos vinhateiros. 
Informa-nos Ruy Gama que ‘ ‘prensas de tórculo foram usadas nos engenhos de açúcar mais 
primitivos anteriormente à invenção da moenda de três rolos verticais” ( Engenho e tecnolo- 
gia, São Paulo, Duas Cidades, 1983, p. 97). 
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6. UM MITO SACRIFICIAL: O INDIANISMO DE ALENCAR (pp. 176-93) 

(1) O leitor encontrará farto exemplário do pensamento regressista brasileiro, domi- 
nante até a década de 1860, consultando os Anais do Parlamento impressos no Rio de Janei- 
ro pela Tipografia Villeneuve. V. adiante o capítulo “A escravidão entre dois liberalismos”. 

(2) A expressão é tirada de um clássico da historiografia latino-americana, La patria 
dei criollo, de Severo Martínez Peláez, que a aplicou à formação nacional da Guatemala (Costa 
Rica, Editorial Centroamericana, 1973). 

(3) Machado de Assis, “ Iracema , por José de Alencar”, in Diário do Rio de Janeiro , 
23 de janeiro de 1866. 

(4) Augusto Meyer, ‘ ‘Alencar e a tenuidade brasileira’ ’, in José de Alencar, Ficção com- 
pleta e outros escritos, Rio de Janeiro, Aguilar, 1964, vol. II, pp. 11-24. 

(5) Edição brasileira: Porto Alegre, L&PM, 1985. 

(6) Apocalipse, cap. vi. Para compreender a linguagem própria do apocalipse tupi- 
guarani, a fonte é sempre Curt Nimuendaju, As lendas da criação e destruição do mundo, 
já citado. Nada indica que G. Dias pudesse ter notícia dessas lendas que Nimuendaju iria 
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